제18장 — 에필로그
폭우의 기세는 꺾였지만 비는 아직도 홈통과 공원의 낮은 잎들, 보도블로크의 갈라진 틈에서 숨을 쉬고 있었다. 뼛속까지 씻긴 《영광의 평화》 거리는 더는 거리처럼 보이지 않았다. 가로등의 떨리는 반사광이 꿰매놓은 길고 검은 상처자국 같았다.
다미앵은 유령들이 사라진 빈 방에 앉아 있었다. 발치에는 열린 가방이 있었다. 쓸모없어진 권총은 아직 수건에 싸여 있었다. 모든것을 되짚었고 병든 땅을 뒤집듯 모조리 파헤쳤다. 니엘, 밀렌, 리지안느, 마릴린, 비슈느, 브루예트 일가, 계단의 발소리, 3층의 목소리, 잃어버린 세월. 수많은 얼굴과 열병과 파편을 마침내 자기앞에 내려놓았다고 그는 믿었다.
숨쉬기가 힘들었다. 하지만 숨은 쉬고 있었다.
이제 그가 승리라고 부르는것은 바로 그것이였다.
바람 한줄기가 덜 닫힌 창문을 들어올렸다. 탁자우의 종이들이 파르르 떨렸다. 동네의 이름 없는 관례에 따라 문밑으로 밀려들어온 아침신문이 오래 닫혔던 입처럼 갑자기 펼쳐졌다. 첫 면이 솟았다가 내려앉으며 그의 눈앞에 놓였다.
비 내리던 밤, 집 없는 사람의 사망사건에서 뺑소니 용의자로 다미앵 D. 지목
화요일밤 거센 비가 쏟아질 때 몽레알 중남부의 조용한 주택가 골목에서 한 노숙자가 자동차에 치여 숨진채 발견된것으로 알려졌다. 초기 수사결과에 따르면 운전자는 피해자를 구호하지 않고 그대로 현장을 떠난것으로 보인다.
페인트 흔적과 택시운전사의 진술, 주변 주민들의 증언을 근거로 수사관들은 이 지역에 살았던 다미앵 D. 소유의 포드 승용차를 추적한것으로 전해졌다. 신문이 인쇄될 당시 정식으로 제기된 혐의는 없었다. 그러나 경찰은 뺑소니 용의자를 특정했다고 밝히며 사건의 정확한 경위를 밝히기 위해 그 남자를 지체없이 조사하려 하고 있다.
희생자는 쉰살가량의 남자로 신문 마감시간까지 신원이 공식 확인되지 않았다. 다만 당국은 그가 《영광의 평화》 거리옆 공원 근처에서 자주 목격되었고 주변 상인들에게 알려진 노숙자라고 보고 있다.
다미앵은 제목을 한번 읽었다. 두번 읽었다. 세번째 읽을 때 글자들은 더는 글자가 아니였다. 누군가 피부밑으로 천천히 밀어넣는, 희게 달아오른 쇠쪼각들이였다.
비 내리던 밤.
포드 자동차.
둔탁한 충격.
그가 보기를 거부했던 그림자.
그는 손으로 입을 막았다. 아무 소리도 나오지 않았다. 비명도 기도도 욕설도. 오직 짧고 거의 수치스러운 날숨뿐이였다. 진실이 뛰지도 않고 따라잡아버린 남자의 숨이였다.
— 아니… 그가 속삭였다. 아니. 이건 안돼.
하지만 밤새도록 극장과 법정과 제단과 집단매장지가 되어주었던 기억은 이번에는 그의 말을 듣지 않았다. 고통을 아름답게 꾸미는것을 더는 허락하지 않았다. 기억은 사실의 가혹한 메마름을 그에게 들이밀었다.
그는 차를 뒤로 몰았다.
그는 무언가를 들이받았다.
그는 그대로 달렸다.
앞유리우의 빗물, 감당 못하는 와이퍼, 비에 잠긴 전조등, 검은 물의 굴로 변한 거리가 되살아났다. 살펴보지 않았던 후사경에 비친 자기 얼굴도 보였다. 그 그림자도 다시 보였다. 아니, 의도적으로 지워버렸던 그림자였다. 그는 분명 보았던것이다. 무엇인지 알 정도로 충분히 보지는 못했지만, 아무것도 몰랐다고 말할 수 없을만큼은 보았다.
— 나는 사람을 물건으로 여겼어.
그토록 단순한 말이 지난날의 온갖 장광설보다 더 역겨웠다. 그는 평생 녀자들을 뮤즈로, 이웃 녀자들을 환영으로, 침묵을 메시지로, 거절을 운명으로 바꾸었다. 그런데 생애에서 가장 현실적인 순간에는 그 반대짓을 했다. 인간을 물건으로 바꾼것이였다.
그는 여기 온 목적이 자기 속에서 니엘을 뿌리뽑기 위해서라고 믿었다. 너무 위험해진 환상을 버리듯, 열병을 몰아내듯 기억에서 그녀를 추방하려 했다. 그러나 지우려 하면 할수록 그녀는 더 잔혹하게 선명한 모습으로 되살아났다.
니엘은 더는 한 녀자만이 아니였다. 그의 령혼에 숨겨진 방이 되었다. 목소리 하나, 향기 한가닥, 계단의 실루엣, 웃층의 숨소리만으로도 그의 온 존재가 뒤집혔다. 그는 불가능하고 균형을 잃은 사랑, 고독때문에 거의 괴물처럼 커진 사랑으로 그녀를 사랑했다. 육체가 되지 못하고 현실에 자리를 찾지 못한 그 사랑은 끝내 살아보지 못했기에 내면의 종교로 변해버렸다.
그는 니엘을 제대로 알기도 전에 사랑했다. 그것이 그를 단죄했다. 사람보다 환영을 먼저, 얼굴보다 징표를 먼저, 녀자보다 꿈을 먼저 사랑한것이다. 천장에서 들리던 발소리, 그녀 방의 침묵, 창밖으로 흘러나오던 음악, 그녀보다 먼저 계단을 내려오던 향기를 사랑했다. 그녀 자신도 베풀고 있는줄 몰랐던것들을 사랑했다. 그녀가 한번도 약속하지 않은것을 사랑했다.
그렇다고 그 사실을 리해했다고 해서 니엘을 환상으로만 돌릴 수는 없었다. 니엘은 실제로 존재했다. 그의 웃층에서 숨쉬고 뜰을 걸었으며 말하고 웃고 괴로워하고 살아왔다. 그녀의 이름 둘레에 그가 세운 병든 성당은 그녀의 책임이 아니였다. 하지만 그의 마음속에서 그 이름은 모든것을 차지했다. 아름다움과 죄, 기다림과 결핍, 이룰 수 없는 용서까지.
그는 길 잃은 사람들이 때로 사랑하는 방식으로 그녀를 사랑했다. 행복해지기 위해서가 아니라 자기 심연에 이름을 붙이기 위해서였다. 자기 자신과 밀렌과 마릴린을 거슬러, 평범한 삶과 시간을 거슬러 그녀를 사랑했다. 마침내 실재하는 녀자를 밤마다 빚어낸 꿈의 피조물과 혼동할 때까지.
죽음에 맞서서도 그녀를 사랑했다. 어쩌면 가장 무서운것이 바로 그것이였다. 니엘은 오랜 세월 그가 아직 완전히 끝난 사람이 아니라는 상상 속 증거였다. 그녀때문에 고통받을 수 있는 동안, 그 얼굴을 불러올 수 있는 동안, 사제가 초불을 다시 붙이듯 정확히 상처를 헤집을 수 있는 동안 그는 아직 살아 있다고 믿었다. 그의 사랑은 단순한 정열이 아니였다. 마지막 생존장치였다.
그리고 이제 이 긴 려정 끝에서 그는 자기가 진심으로 니엘을 잊으려 한 적은 없음을 깨달았다. 그녀를 사랑하는 고통에서 벗어나고 싶었을뿐이였다. 무서운 차이였다. 사랑은 잔해밑에 묻혀 있으면서도 꺼지기를 거부하는 숯불처럼 온전히 남아 있었기때문이다.
신문이 그의 손에서 떨렸다. 노숙자와 비, 자동차, 충격, 뺑소니 용의자의 이름. 이것들은 모두 현실세계에 속했다. 그러나 니엘은 다미앵이 언제나 살아온, 더 넓고 무자비한 령역에 속했다. 그녀는 겉으로 보이는 피해자가 없는 그의 범죄였고, 구원이 없는 기적이였으며, 사적인 하늘이자 그만의 지옥이였다.
그는 일어났다. 다리가 떨렸다. 문으로, 거리로, 경찰서로, 어떤 결과가 기다리든 그쪽으로 가고 싶었다. 그러나 방이 그의 주위에서 빙빙 돌았다. 추억의 말없는 공범인 벽들이 그의 분열된 자아의 메아리를 되돌려보냈다.
다미앵은 니엘보다도 오래되었을지 모르는 유혹을 기억했다. 자신보다 높은 존재로 올라서려는 유혹, 징표나 선택받은 사람이나 성스러운 희생자로 분장하려는 유혹 말이다. 오만과 연기로 가득 찬 밤이면 그는 인간 이상이 되기를 꿈꾸었다. 그저 실패한 화가도, 도망친 남편도, 서툰 아버지도, 상처받은 작은 몽상가도 아닌 존재. 아니, 훨씬 거대하고 위험하고 터무니없는 어떤 존재를.
— 이름 없는 그리스도일지라도, 그의 카리스마가 당신을 홀릴수 있을가? 그는 언젠가 니엘이 없는 허공에 이렇게 물은적이 있었다.
그 말이 추악할만큼 또렷하게 되돌아왔다. 생각했든 썼든 그렸든 중요하지 않았다. 자기 말이였다. 그 우스꽝스러운 이름들 역시 그의것이였다. 페트루스 로마누스, 크리스토스 아노니무스, 싸구려 예언자, 방안의 반그리스도. 정신이 헤매던 시절 그는 누군가를 구해야 하는지, 신을 끌어내려야 하는지, 하늘을 벌주고 상징들을 잉태시키고 불경의 색으로 세상을 다시 칠해야 하는지 물었다.
벽화가 떠올랐다. 붉은 물감방울. 페인트 냄새가 진동하던 방. 막달라 마리아로 바뀐 마릴린, 광기의 관을 쓴 자기 옆얼굴. 그리고 자신이 의도한것보다 훨씬 정확했던 한 문장이 떠올랐다. 《나는 정신적 분열을 의식적으로 추구하는 경향이 있음을 인정한다.》 학술적인 진단이 아니였다. 자아분열을 향한 외설스러운 부름, 세계에 대한 지각을 바꾸고 오만하게도 세계 자체를 바꾸려고 미친듯 깊이 광기에 잠기고 싶은 불건전한 욕망이였다.
사람들은 미친 사람을 믿지 않는다. 바로 그 점이 그를 매혹했다. 모두의 불신속에서 그는 부끄러운 자유를 찾아냈다. 아무도 그의 말을 진지하게 받아들이지 않으니 무엇이든 상상할 수 있었다. 아무도 따르지 않으니 하늘이 자기보다 앞서간다고 믿을 수 있었다. 아무도 자신이 요구한대로 사랑해주지 않으니 스스로 사랑의 순교자라 선언할 수 있었다.
그러나 노숙자는 상징이 아니였다.
한사람의 인간이 죽었다.
어떤 내면의 재판도, 광대의 변론도, 하늘의 법정도 그에게 무죄를 선고할 수 없었다. 그런데도 오래된 습관때문에 그는 다시 상상의 법정을 소집하고 싶은 유혹을 느꼈다.
— 재판장님! 배심원 여러분! 제 의뢰인을 자세히 봐주십시오. 정말 죄인처럼 생겼습니까? 그의 머리칼과 수염, 불에 탄듯한 눈, 연기에 누렇게 물든 피부, 몰락한 예언자 같은 모습… 이 모든것이 이미 책임능력이 없다는 근거가 되지 않겠습니까?
그는 마른 웃음으로 스스로의 말을 끊었다. 웃음은 오래가지 못했다. 오히려 목을 조였다.
— 아니. 이번만큼은 안돼.
변론은 없을것이다. 크리스토스 아노니무스도, 페트루스 로마누스도 없을것이다. 지친 반그리스도도, 거세된 그리스도도, 복음서의 은밀한 제비족도, 비참한 왕도, 가난한 이들의 사랑으로 구원받은 궁정광대도 없을것이다. 그 모든 인물과 자아의 변장과 종교적 갑옷이 낡은 판지가 젖어 주저앉는 소리를 내며 그의 둘레에서 무너졌다.
그는 그저 다미앵일뿐이였다.
비속에서 울었던 다미앵.
뒤를 돌아보지 않았던 다미앵.
자기 령혼을 구하러 가다가 어쩌면 다른 사람의 령혼을 빼앗은 다미앵.
그때 예전에 그토록 찾고 부추기며 거의 구애까지 했던 자아의 분열은 더는 위대함으로 가는 문이 아니였다. 그것은 사람이 자기 행동의 책임을 피하려고 빠져나가는 흔한 균렬로 보였다. 두사람이라고 주장하는 일이 얼마나 비렬하게 쉬운가를 그는 깨달았다. 들이받은 자와 몰랐던 자, 사랑하는 자와 파괴하는 자, 꿈꾸는 자와 죽이는 자, 자기를 그리스도라 믿는 자와 거리의 시신을 버리고 떠나는 자.
그는 더는 그런 손쉬운 도피를 원하지 않았다.
신문이 그의 손에서 미끄러졌다. 펼쳐진 면에는 커다란 제목이 거의 살아 있는것처럼 여전히 또렷했다. 창문을 다시 두드리는 소나기가 그 활자를 씻어내려는듯했다. 그러나 지우지 못했다.
다미앵은 쪼그리고 앉아 신문을 주웠다. 의식을 거행하듯 천천히 탁자우에 올려놓았다. 가방으로 다가갔다. 권총이 거기에 있었다. 수건에 싸인채 차갑게 웅크린 작은 짐승 같았다. 그는 그것을 오래 바라보았다. 낡은 해법. 들고 다닐 수 있는 검은 구멍. 비극으로 분장한 쉬운 출구.
— 지금 죽는다면 그것도 또 하나의 꿈일뿐이야, 그가 말했다.
그는 권총에 더 손대지 않고 가방을 닫았다.
거대한 피로가 어깨우로 내려앉았다. 그러나 이번에는 조금도 서정적이지 않았다. 상처입은 시인의 피로도, 불가능한 련인의 피로도 아니였다. 이제 대답해야만 하는 인간의 벌거벗은 피로였다. 경찰에게. 살아 있는 이들에게. 죽은 이들에게. 무엇보다 이미지로 언제나 주의를 딴데로 돌려왔던 그 가차없는 증인, 바로 자기 자신에게.
외투를 집어들었다. 안주머니에서 손가락끝에 니엘의 낡은 사진 한장이 닿았다. 꺼내 열병 없이 바라보았다. 수년동안 자기를 사로잡았던 얼굴은 갑자기 다른 종교의것처럼, 이제 막 교리를 버린 자기만의 비밀 종파에 속한것처럼 보였다.
그녀의 책임이 아니였다.
그녀는 그를 구하지 않았다.
그녀는 그를 파멸시키지도 않았다.
그녀는 살아왔다.
그것으로 충분했다.
— 당신에게서 무엇이 남았을가? 그는 사진에 물었다.
아무런 대답도 없었다. 처음으로 그 침묵은 조금도 잔인하지 않았다.
그녀에게 용서를 빌고 싶었다. 사랑했기때문은 아니였다. 서툴게 사랑하는것이 언제나 범죄인것은 아니다. 자기 망상속에 그녀를 가두었기때문이였다. 그는 그녀를 신전과 상처와 증거와 선고로 만들어버렸다. 평범한 날들과 무관심, 약점, 그가 알지 못한 욕망을 지닌 한 녀자로 그녀가 그저 존재하도록 허락한 적이 거의 없었다.
— 난 당신을 너무 지나치게 꿈꾸었소, 그는 속삭였다.
그 말은 지금껏 한 어떤 말보다 진실하게 느껴졌다. 니엘을 지나치게 사랑했던것이 아니였다. 지나치게 꿈꾸었던것이다. 그 넘쳐나는 꿈속에서 현실의 척도를 잃었다. 사랑과 숭배를, 기다림과 충실함을, 고통과 깊이를 혼동했다. 감정이 강렬하면 어떤 권리라도 생긴다고 믿었다. 그러나 아무런 권리도 생기지 않았다.
그는 사진을 신문 제목밑에 내려놓았다. 오래된 사랑과 새로운 범죄가 서로를 리해하지 못한채 맞닿았다.
그리고 계단으로 걸어갔다.
걸음마다 힘이 들었다. 복도가 앞에서 길게 늘어났다. 난간이 어스름속에서 물결쳤다. 계단꼭대기에 이르러 다미앵은 멈춰섰다. 닳아빠진 나무계단이 어둡고 비좁고 거의 물처럼 흐르는 모습으로 아래로 이어졌다.
그는 난간우에 손을 얹었다.
— 가야겠어, 그가 말했다.
누구에게 한 말이였을가? 노숙자에게? 니엘에게? 어린 시절의 자기에게? 마침내 떠나보내는 이름 없는 그리스도에게? 알 수 없었다.
거센 메스꺼움이 목구멍으로 치밀었다. 계단참이 기울었다. 벽들이 다가왔다. 첫 계단이 눈앞에서 사라졌다.
다미앵은 몸을 붙들려 했다. 신발끈 하나가 풀린것은 알아채지 못했다.
한발을 내딛으려던 순간 질질 끌리던 신발끈이 다른쪽 신발밑에 끼였다. 움직임이 갑자기 멎었다. 발이 디딜곳을 놓쳤다.
그는 넘어졌다.
어깨가 벽에 부딪쳤다. 손이 허공을 움켜쥐였다. 머리는 계단 하나에, 또 다른 계단에 부딪친 뒤 계단아래 바닥에 둔탁한 소리를 내며 깨졌다.
그뒤로는 아무것도 없었다.
밖에서는 하늘이 다시 비를 뿌리기 시작했다.
--------------- 끝 ---------------