제12장

갑작스러운 결심. 부엌으로! … 서둘러 푸른 채소로 샐러드를 만든다. 한 입, 두 입… 거기까지. 얼음 차 한 잔도 곁들였다. 하루 종일 아무것도 먹지 않았던 그는 그제야 거절당한 몽상가의 단식과 잠깐의 정신적 소란을 끝낸다.

거리에서는 몹시 지친 아이가 다쳐 왼쪽 무릎을 긁혔다. 기도는 필요 없었다. 아이는 제힘으로 일어났다. 삶을 배우는 과정이다. 아픔을 참을 수 있는 한계를 넓혀 가는 것이다.

한편 다미앵은 바닥에 반듯이 놓인 니엘의 사진을 훔쳐본다. 환상의 투명한 그림자 같은 사진은 꿈꾸는 이의 난파에도 살아남은 그 영상의 흔적을 증언한다. 그러나 이제 그 물건에도 싫증이 난다. 영원히 왼쪽을 향한 채 헤아릴 수 없이 고집스러운 시선은 두 사람이 결코 같은 방향으로, 같은 꿈을 향해 나아간 적이 없다는 사실을 되새겨 준다.

끝없는 성찰 속에서 그는 니엘의 발소리도, 그녀를 드러내던 실패한 흉내도 사라진 날들과 텅 빈 시간들을 부정한다.

— 죄악 같은 기다림이 나를 고문해! 능력이 있다면 모래시계의 낟알 하나하나로, 악몽의 흐르는 모래로 나를 최면에 걸리게 하는 이 굳어 버린 시간을 쫓아내겠어.

내 그림자에 떠밀려 나는 니엘의 삶에서 스스로 물러났다. 이제 내 유령과 그 불길한 의도를 붙잡아 두느라 힘을 소모한다. 외로움이 은밀히 들러붙고 주위에 증오가 퍼지리라는 걸 미리 알았다면, 내 인격에 남은 이 불길한 찌꺼기를 막고 쓸어 버렸을 텐데. — 무슨 소용인가! — 니엘의 아름다움에 대한 열광적이고 어린애 같은 숭배, 그 감미로운 망상 앞에서는 마취라도 당한 듯해.

그런데 순진할 만큼 결백한 니엘은 내 구애의 첫걸음부터 왜소해진 참을성에 상처받았고, 그녀를 되찾으려는 파괴적인 끈질김에서도 살아남았건만, 그래도 나를 도우려고 했다.

어째서 그녀가 베풀어 준 섬세한 호의 속의 너그러움을 알아보지 못했을까? … 짜증도 좌절도 없이 타인을 믿는 법을 가르쳐 주려 했던 것을? … 녀자의 직감으로, 병적인 집착에 사로잡혀 사랑한다며 달려드는 내 안의 괴짜를 뿌리 뽑으려 한 건 아닐까? 결국 현실과 그 기대를 거꾸로 길들이는 과정이었으리라. 아무런 에두름 없이 진실하게 소통할 날을 기다리면서.

이제 그녀는 독이 든 꿀을 밀어내듯 나를 거부한다! 미쳐 날뛰는 예술가라고! … 하지만 내 머릿속이 조금 엉켜 있을 뿐이야. 그게 전부라고!

시계는 밤 아홉 시를 가리킨다. 또다시 깨어 있어야 한다는 불안. 세 시간만 더 지나면 이성이며 빈약한 론리마저 시험한 유령들로 소란스러웠던 하루를 잊을 수 있다. 몸은 움직임이 굳어지는 증상을 느끼기 시작한다. 피로일까? …

자기 힘으로 통제하던 정신의 분렬 증상들이 비틀리고 비대해진 상상의 창공에 떠다니는 음악을 더욱 증폭한다. 명료해지지는 않아도 모든 것이 더 생생해진다. 고뇌와 상처가 너무도 살아 있는 듯하여 무덤 속에서 울리는 음률이 두개골을 꿰뚫는 것 같다. 그림자들, 발소리들, 너무나 또렷한 목소리들이 얼마 안 되는 리성마저 마비시킨다. 그는 자기가 어리석음을 극한까지 떠받든 일을 기억한다…

꿈에서 튀어나온 듯 잠에서 깬 다미앵은 밤의 후기처럼 커피를 끓이다가 아침의 희끄무레한 빛에 이끌렸다. 눈이 오고 있었다. 도시를 둘러싼 지저분한 회색 갑옷이 벌써 흰 사막으로 아름답게 바뀌었다. 《강설량 15센티메터…》라고 라지오에서 말했다.

니엘이 미끄러져 넘어지고 다칠까 걱정되면서도, 그녀가 자신을 피해 달아나는 일이 어려워질까 슬프게 궁금했던 다미앵은 그녀가 층계를 내려오고 밖으로 나가 매일의 도피를 이어 가기 쉽도록 해 주기로 했다.

속이 비고 마음까지 허기진 그는 날과 자루가 맞닿는 곳에서 덜거덕거리는 무거운 삽을 들고, 선행을 실천하면서도 공상에 잠겼다. 한 삽을 뜰 때마다 꿈이 솟아나고, 옮겨지는 눈송이의 결정에서 탄생한 수정 같은 환상이 다음 삽에 실렸다. 또 한 삽, 또 한 삽… 마침내 말끔해진 층계 밑에 반짝인 것은 볼품없는 눈더미가 아니라 몰래 보낸 입맞춤과 생각과 어루만짐이 쌓인 시였다. 흰빛으로 눈부신 익명의 욕망이었다.

일을 마치고 숨을 돌리면서 그는 이 기분 좋은 고역을 해낸 사람이 자기라는 것, 그녀를 위해 눈보라를 조금 꿈꾸게 만들었다는 사실을 니엘에게 알려 줄까 생각했다.

시간에 흔적을 남기려던 《키호테》 다미앵은 자기 무기인 삽에 마법의 눈을 가득 실은 뒤 룡의 아가리, 곧 3층 문으로 돌진했다. — 세 머리 괴물 케르베로스는 발톱 하나 이빨 하나 물리지 않았고 으르렁거리지도 않았다. 용감한 돈 다미앵은 젖은 장갑 한 짝을 벗고 추위에 뻣뻣해진 검지로 죽은 척하는 괴물을 매혹시키던 진주빛 눈가루 위에 풍자적인 묘비명을 썼다. 《La pelle masquée》, 곧 《가면 쓴 삽》. 그는 니엘 녀왕이 《L’appel masqué》, 곧 《가려진 부름》과 발음이 같은 말장난을 알아채기를 바랐다.

그다음 기사답게 인사하고 물러나면서, 겨울에 다시 맞붙을 때 자기 편이 되어 달라고 삽에게 청했다. 당연히 그 삽에는 《산초》라는 이름을 붙였다. — 그런데 그해에는 눈이 거의 오지 않았다.

***

《되살아나는 기억》 속으로 더 깊이 들어갈수록, 그는 그 시절의 결함을 광대 같은 악의로 묘사하며 두려움 속에 깨달았다. 자신은 버림받을까 두려워 스스로를 가두는 습성에 빠져 있었다. — 들어가고 싶고 닮고 싶었던 무리는 그를 거칠게 밀어냈다. 하찮은 일로 쫓아내고 끝없는 격리를 강요하며, 빈혈에 걸린 전염성 짐승처럼 죽기를 바라는 듯 굴었다. 그를 되살려 뛰놀게 해 줄 수 있었던 녀자는 추하고 신랄하면서도 매혹적인 무리의 절대적인 지배자로 군림하며 꿈꾸는 이의 자존심을 짓밟았다…

시계바늘이 바삐 움직이듯 생일이 다가왔다. 12월 18일. 다미앵이 첫울음을 터뜨렸을 때에도 지구는 멈추지 않고 돌았다는 사실을 상기시키는 운명의 날짜였다. 나이를 한 살 더 잘라 내고 새로운 시간을 홀로 건너는 일은 전통을 가로채는 것처럼 그를 혼란스럽게 했다.

— 닷새 뒤면 내 생일이야! 신나는 잔치를 벌여야지!

그가 내뱉은 이 선언은 요란한 음반 소리도, 잠들지 않을 때 그를 위로하던 암고양이의 나지막한 가르랑거림도 덮지 못했다. — 그는 우스개와 감사의 뜻으로 초대객 명단 맨 위에 고양이 이름을 괄호로 묶고 밑줄까지 쳐 적었다. 그 아래에는 딸의 이름을 마치 장난스러운 특권인 양, 이어 밀렌과 그녀의 련인의 이름을 짓궂은 마음으로, 서로의 의리를 익살스레 기리는 뜻에서 공동 친구들의 이름을 적었다. 그다음에는 겉치레 삼아 포도주를 시처럼 읊는 학생의 이름을 적었다. 마지막으로 거의 체념하여 《니엘》이라고 적었다.

오락실에서 용돈을 쓰는 소년처럼 들뜬 채 그는 다음 몇 시간 동안 먹을거리를 샀다. 가까운 사람들에게 전화를 걸면서 자신감의 점수를 올려 오락기의 당첨 신호를 울릴 듯했다. 그러나 고집스러운 그는 뮤즈가 드나드는 모습을 감시하지 말라고 속삭이는 머리 없는 검은 영웅, 자기 그림자와 싸웠다. 이런 마음으로 그는 작은 방을 온갖 환상으로 다시 꾸미고 열아홉 손님을 맞을 준비를 했다. 이웃 녀인을 맞을 수 있으리라는 공상에 부풀었지만, 소식통 카를로스의 말로는 니엘은 잔치에 오지 않을 것이었다.

— 니엘을 만나면 네 잔치에 오라고 말할게! 카를로스는 이렇게 말한 뒤 장황한 설명을 덧붙였다. 《올지는 모르겠어. 거의 집에 없거든.》 다미앵에게는 그 말이 니엘이 적어도 가끔은 집에 있다는 간접적인 확인이었다.

그 학생의 모호한 말에서 다정한 확신을 얻었어도, 너그러운 주인 다미앵은 니엘이 친구들 속에 섞이기를 기대했다. 그녀가 리지안과 친해지고, 비밀을 나누는 천사 같은 밀렌을 통해 자기에게 뜻밖의 장점이 있다는 사실을 알고 놀라기를 바랐다. 그러나 원하던 녀인의 부재가 낳을 실망을 깨달을 때마다 그 기쁨은 허물어졌다. 그는 힘닿는 대로 손님들의 미소에 답하고, 축하 인사에는 무뚝뚝한 농담으로 응수했다.

사람들의 온기와 친절함도 3층에서 내려오는 차가운 멸시로부터 그를 지켜 주지 못했다. 잔치의 명랑함도 기묘한 한기를 누그러뜨리지 못했다. 예상했지만 길어진 뮤즈의 결석, 생일의 화목을 깨뜨리는 틈, 가슴속의 공허, 엄격한 얀센주의자처럼 자신을 경멸하는 우아한 녀인의 부재가 그의 열정을 흐릿한 감정으로 비워 버렸다. 첫 손님이 작별할 때부터 그는 비극에 젖어 들었다.

주변 사람들을 우울하게 하던 태도는 마지막 손님이 떠날 즈음에야 반쯤 들뜬 기분으로 바뀌었다. 술이 강물처럼 흐르지는 않았지만 결국 카를로스만은 완전히 취했다. 그는 온밤 입술을 붙이고 잠시 침묵할 기쁨조차 누리지 못했다. 첫 모금을 마신 뒤부터 술에 이끌려 다미앵의 절친한 친구들을 성가시게 했고, 불화를 심으려는 듯 자신이 다미앵의 가장 가까운 벗이라고 자랑했다.

소란이 잦아들고서야 은신처에서 조심스레 나온 고양이와 함께 외로움을 달래며, 다미앵은 밤이 누그러뜨린 엄숙한 고독 속에서도 사건들이 잠시도 쉬게 하지 않는 고행을 이어 갔다.

***

꿈병환자는 떠오르는 달만 바라볼 엄두를 낸다. 달은 빛으로 움직이는 개조된 물시계 같아 소중한 몇 초를 몰래 빼돌릴 만큼 부정확하지만, 그의 선택적인 려행 회상에 빛을 비춰 줄 만큼은 권위 있다.

지금껏 독학으로 익힌 기억술을 통해 되살아난 것 가운데 그를 진정 흔든 것은 두 가지였다. 페레의 《Avec le temps…》라는 음악적 고백과, 루와 카를로스가 련애편지를 가로챈 계략 때문에 생긴 피할 수 없이 속수무책인 좌절이었다. 첫째는 사랑하는 이에게 타인을 배려하는 마음이 어느 정도 있음을 보여 주었고, 둘째는 그저 부정의였다. 아직 풀어야 할 기억들로 나아가기 위한 짤막한 정리였다…

손님들 말로는 성공적이었던 잔치를 끝내자마자 방을 정리하기는 싫었다. 다미앵은 이튿날 늦은 오후가 되어서야 일상의 습관으로 돌아왔다. 대청소와 자그마한 슬픔. 여기저기 흩어진 먼지조차 제 발로 원래 구석으로 되돌아온 것처럼 보일 정도였다.

암고양이는 스스로 거실 창문의 경비를 맡았고, 틀 위에서 눈에 잘 띄게 주위를 살핀 뒤 쉬고 있었다. 주인처럼 임무를 끝낸 고양이는 먹지도 않고 버들바구니로 가서 몸을 눕히고, 발톱을 감춘 채 꿈꾸며 잠들었다.

경계를 게을리한 다미앵은 부엌에서 자기의 가장 충실하면서도 가장 해로운 두 친구, 커피와 담배를 벗 삼아 쉬었다. 그것들은 익숙한 물음들의 품으로 돌아가는 시간을 한층 그럴듯하게 꾸며 주었다.

— 왜 내 생일잔치에 오지 않았을까? 그저 자기 산에서 내려오기만 하면 됐잖아. 와서 즐거움을 느끼게 될까 두려웠나? 내 친구들의 빈정거림이나, 내 환상의 초석이 되는 은밀한 다정함의 격렬함을 걱정했나? 이제 이 어두운 관계에서 그녀도 나 못지않게 순결하거나 무죄한 사람은 아니야. 몇 차례의 만남이 기괴함에 물들고 부딪혔다 해도…

막 죄책감을 느끼려는 순간, 머리 위쪽 니엘의 부엌에서 갑자기 요란하고 비뚤어진 소동이 일어났다. 그 가운데 미아, 루, 카를로스, 니엘의 웃음소리가 간헐적으로 들렸다. 그녀에게는 웃고 싶은 사람과 어울리고, 누구든 초대하고, 원한다면 그를 자기 즐거움에서 배제할 권리가 있었다. 다미앵은 힘겨웠지만 본능적인 지혜로 이를 받아들였다.

고전음악에 주파수를 맞춘 FM 라지오에서는 슈베르트의 아름다운 연주가 흘러 외로움을 멀리했다. 잠든 고양이, 되찾은 질서, 듣기 좋은 음악, 사랑하는 이의 고운 얼굴에 대한 향수. 이 모든 요소가 균형을 이루어 새 편지를 쓸 좋은 때라고 느끼게 했다. 말 도둑들의 끈질긴 위협에도, 바로 그 순간 니엘이 순진하게 즐거워하던 뒤섞인 무리에도 아랑곳하지 않고.

연필을 든 그는 마치 령감이 솟아날 지점을 가리키듯 허공을 겨누었다. 위층 사람들이 주고받는 농담이 천장 너머로 튀어 오르며 그를 괴롭혔다. 그는 연필을 천장으로 돌려, 보이지 않는 떨림의 묘약을 빌리듯 니엘의 목소리를 겨냥했다.

거친 말소리가 음악을 듣는 행복을 망가뜨렸다. 기쁨을 끊어 버리는 개 짖는 소리처럼 날카로운 이야기가 쏟아졌다. 다미앵의 태평함을 짓밟기에 충분한 독설이었다. 전날 술에 취한 흔적도 없는 카를로스가 체면을 되찾으려고 꿈꾸는 이를 비난하며, 그를 오싹하게 할 만큼 저속한 위협을 고함쳤다.

— …나도 그놈은 눈곱만큼도 신경 안 써! 게다가 그 자식의 쓰레기를 옮기는 일까지 도와줄 거야!

그는 큰 웃음으로 이 선언을 맺었고 모두가 박장대소했다. 이웃들의 핵심 무리는 몹시 흡족해했다.

의자에 붙박인 듯한 다미앵은 머리 위의 가로막힌 면, 곧 천장을 멍청히 바라보았다. 당장은 그곳이 카를로스의 미친 듯한 위협에서 그를 지켜 주고 있었다. 그는 두 손을 뺨에 펼쳐 대고 아래층을 향해 잔인한 말을 내던지던 알코올 중독 학생의 모습을 여전히 보았다. 그 영상이 평온을 악취로 오염시켰다. 너무 놀란 그는 감정이 마음의 상처에 뿌리내리는 것을 막으려 해도 자기 감정의 흐름조차 제대로 따라잡지 못했다.

— 카를로스! 카를로스! 내가 저지른 잘못을 어찌 부인하겠어? 그런데 나는 자네에게 무슨 짓을 했나? 까닭 없는 증오가 언젠가 자네 코앞으로 되돌아오지 않겠나? 내가 이중적인 사람이라고, 자네를 내 감정의 심부름꾼으로 부렸다고 폭로하며 자신을 변호하겠지? 그렇다면 나는 우리 사이의 오해에 자네에게도 책임이 있음을 일깨우겠어. 게다가 자네 손으로, 자네 량심으로 훔쳐 간 편지들의 엄청난 손실도 지적하겠지…

위로받게, 카를로스. 나를 미워하는 사람은 자네뿐이 아니니까. 주위를 둘러봐. 하지만 너희의 악의적인 말장난이나 자네의 빈정대는 《우정》이 대체 무슨 값어치가 있나? 니엘이 내 령혼을 말려 버리는 황량한 사막에 비할 수는 없지! 이제 그녀의 눈을 보고 싶다는 것은 단순한 욕망도 집착도 아니야… 살아갈 리유가 되었어!

그는 일어나 작업실로 걸어가며 눈가에 맺힌 눈물 하나를 닦고 다음 눈물을 막으려 애썼다. 울지 않으리라. 온 힘을 다해 버티며 어떤 악의도 자신을 상처 입히지 못한다고 설득했다. 용감하게 공격의 효과를 줄인다면 니엘의 생각도 조금은 바꿀 수 있지 않을까? 무슨 일이 있어도… 아무 죄 없는 사람인 척해야 한다.

눈물이 가라앉자 그는 부엌의 연필과 종이로 돌아왔다. 뜻밖의 괴롭힘이 시작되기 직전 비웃기 잘하는 아름다운 이에게 편지를 쓰려던 참이라는 걸 기억했기 때문이다.

위층에서는 여전히 웃고 있었지만 조금씩 잠잠해졌고, 마침내 가장 즐기는 화제인 희생양 다미앵에게서 멀어져 갔다.

이제 령감을 붙잡으려고 연필로 사방을 가리킬 필요는 없었다. 쓸 편지는 겸손하면서도 마키아벨리적인 고백으로 채워질 터였다. 니엘의 거짓 부재와 짜고 하는 침묵을 뒤흔들도록 꾸밀 계획이었다. 사실 다미앵은 그녀의 수법을 그대로 빌려, 호기심을 자극하면 스스로 모습을 드러내리라 믿었다.

사냥하는 독수리처럼 꿈꾸는 이는 단어들 주위를 맴돌았다. 가장 마음을 울리는 말을 발견하면 발톱을 펼쳐 덮쳤다. 피투성이 먹잇감이 된 말들을 날개를 펴고 새하얀 종이 반죽으로 지은 둥지로 옮겨, 밀렵한 전리품처럼 차례로 늘어놓았다. 가장 감동적인 것부터 가장 확실한 것까지… 가장 정겨운 것부터 가장 날카로운 것까지… 가장 솔직한 것부터 가장 복잡한 것까지…

(…니엘에 대한 련민에서 자존심까지. 다미앵은 니엘보다 키가 작은데, 두 사람 중 누가 열등감을 느껴야 할까? 감춰진 비밀에서 우스꽝스러운 신체 변형에 대한 대담한 고백까지. 한쪽 장딴지는 위축되고 다른 쪽은 지나치게 발달했다. 누가 로럴이고 누가 하디인가? 극단적인 불관용에서 길러 낸 인내까지. 모두 들으면 모두 알게 된다는 사실을 밝힐까? 남의 메아리에 자기 시간을 섞는 법은? 욕망에서 참회까지. 아름다운 녀인을 쫓기를 그만둘까? 영원히? 사랑받지 못한다면 동정을 받아들일까? 취소할 수 있는 결심인가?…)

아침의 의식을 마칠 즈음, 그는 밤의 충고 속에 숙성시킨 짤막한 글을 누렇게 바랜 봉투 하나에 넣었다. 사랑을 동정과 맞바꾸려는 거래였다…

뮤즈의 의심을 피하려고 그는 긴 산책을 떠나는 척 시끄럽게 연극했다. 수화기에서 이어지는 발신음만을 상대로 늦게 돌아오겠다고 알리는 가짜 전화를 걸었다. 그리고 혹시 니엘이 창밖으로 볼까 봐 숨이 막힐 정도로 따뜻한 옷을 입었다.

집을 나서는 시늉을 하고 거리 모퉁이에 멈췄다. 그곳에서 망을 보느라 얼굴은 추위에 빨개졌고 뺨은 서리에 꼬집혔다. 그는 뒤돌아와 추격당하는 범죄자처럼 집들의 벽에 등을 붙인 채 걸어, 마침내 해롭지 않은 자기 범행의 현장으로 돌아왔다. 그리고 이전에 다른 자들이 억지로 열어 헤아릴 수 없는 감정의 보물, 곧 니엘의 미소를 약탈했던 오래된 나무 우편함에 고백서를 넣었다.

이런 조심스러운 행동과 추측과 가정에서 비롯된 위선을 강요하는 물음들에 또 정신이 팔려, 그는 층계에서 장화 소리를 쾅쾅 내며 겨울의 고요를 더럽혔다. 베란다 아래로 몸을 숨긴 지 얼마 되지 않아 3층의 안전장치가 걸리는 재빠른 쇳소리가 마지막 타악기 소리처럼 울렸다.

— 들킨 건가?

그는 주의를 끌고 말았다. 문이 다시 닫혔다. 다가가 곁눈질로 우편함 속 봉투를 확인했다… 없었다! 누군가 가져간 것이다. 그런데 누구일까?

자기식 편지 배달이 불쾌하게 끝날까 두려워 그는 엿보는 눈길을 피해 층계 밑에 머물렀다. 추운 바람 속에서 몇 분간 꼼짝하지 않으면 자기 흔적이 지워질 것이라 믿고 싶었다. 연극의 실패를 깨달았지만, 마른 눈보라 때문에 서둘러 걸어야만 하는 산책객 역할도 잊은 채 두 분 만에 방으로 돌아와 전처에게 빌린 심리학 책을 챙겼다. 이혼 전의 지적인 련결을 유지하는 수단이었다.

한때 자기 구역이었던 집 앞, 초라한 피난처에서 불과 백메터 떨어진 곳에 선 그는 상황에 맞는 침착함을 모아 밀렌과 이야기하려 했다. 목이 메거나 자존심이 상하지 않게. 아직도 그녀를 믿음직한 속마음의 벗으로 여기고 있었기 때문이다.

그가 초인종을 누르는 순간, 마치 신경이 빗질당하듯 온몸에 전율이 흘렀다. 뚜렷한 리유 없이 우연이 그의 시선을 작업실 쪽으로 이끌었다. 처음엔 하늘을 향했다가 3층 창으로 돌아갔다. 니엘이 편지를 손에 들고 다미앵을 엿보고 있었다.

햇빛을 느낀 두더지가 살아남으려 본능적으로 땅굴 속에 파고들듯 그녀는 덧문을 닫고 혐오를 드러내며 물러났다.

놀라움은 두 배가 되었다. 꿈꾸는 이의 명료한 의식이 틀 밖으로 달려 나갔는데도, 뮤즈가 남긴 환각 같은 후광은 창에 걸린 채였다. 너무나 기쁜 나머지 그는 성벽이라도 용감히 기어올랐을 것이다. 그러나 그럴 필요가 없었다. 따뜻한 감동이 벌써 행복한 결론으로 바뀌고 있었다. 호기심을 못 이긴 니엘은 거짓말 패거리의 토대를 흔들고 무너뜨렸다. 뜻밖에 나타나 줌으로써 그녀가 거기 없다고 부인하던 모든 사람에게 아이러니하게 반박한 것이다.

하지만 그녀는 다미앵의 가장 예민한 비밀, 다리의 기형을 확인하려고 스스로 정한 규칙을 깬 것일까? 다시는 성가시게 하지 않겠다는 약속에 안심하여, 동정하는 마음으로 예술가를 마지막으로 바라본 것일까? 아니면 아래층 이웃도 위층의 이야기를 자기만큼 들을 수 있다는 사실에 여전히 분노하여, 그에게 불행과 액운이 닥치기를 바라며 노려본 것뿐일까?

참되고 손에 잡히며 건강한 또 다른 종류의 사랑이 그에게 현실의 선률을 휘파람 불어 주었다…

— 안녕, 아빠!

리지안은 문턱에서 그에게 입을 맞추고 안으로 들어오라고 했다.

— 안녕, 다미앵! 얼굴이 무척 밝구나! 좋은 소식이라도 가져왔어?

아이의 어머니는 곧바로 알아차렸다. 드물게 즐거워하는 전남편이 반가워 다정하게 입을 맞췄다.

— 자, 안녕! 들어오게. 이런 추위에는 문을 열어 놓으면 금세 집이 식어.

녀자의 련인이 낮고 굵은 목소리로 덧붙이며 힘차게 악수했다. 옛 가족이 나누던 애정과 다정함의 순간이 거기서 잠시 끊겼다.

— 용서해 줘. 기쁘니까 정신이 없네… 밖이 춥긴 해도 내 기분은 령상 30도야!

네 사람은 마편초 차를 마시며 둘러앉았다. 다미앵은 최근에 겪은 모험을 들려주었다. 마지막 속임수들이 어떻게 짜였고 어떤 거짓말이 뒤따랐는지, 편지에는 무엇을 썼고 어떤 별난 배달 방법을 썼는지 자세하고 열정적으로 말했다. 특히 말속에 감정이 들끓는 가운데 니엘이 우연히 갑자기 나타나 고통을 가라앉혀 준 순간을 신이 나서 전했다.

— …굉장하지! 내가 미치지 않았다는 확실한 증거야! 그녀는 이사하지 않았어. 아직도 거기 살아! 알겠어? 내가 바보처럼 그녀가 다른 데 산다고 믿게 만들려던 저들의 속임수와 계략을 모두 깨뜨렸어. 니엘 자신도…

— …그 녀자한테 정말 호되게 흔들렸구나.

프랑수아도 꿈꾸는 이의 흥분에 자기가 그렇게 대답한 데 놀랐는지, 아무 일도 없었다는 듯 대화를 재빨리 훨씬 구체적인 문제로 돌렸다.

— 다미앵, 부탁 하나 해도 될까…

— 기꺼이. 뭔데?

— 여기서 끝내지 못한 비틀스 노래 모음 카세트를 완성하고 싶은데…

— 내 레코드판 돌림대를 쓰고 싶다는 말이지?

— 응. 내 전축의 바늘은 조정이 잘못됐고 네 것은 새것이잖아. 가능한 한 충실하고 아름다운 음질로 녹음하고 싶어.

— 좋아! 반대할 리유가 없지… 하지만 음량은 잘 조절해야 해. 니엘이 네가 고른 곡을 또 다른 유혹 작전으로 받아들이면 안 되니까. 그러면 혼란이 커지고 그녀의 섬세한 마음을 상대로 벌이는 내 교섭의 효과가 깨질 수 있어.

다미앵은 무의식 속에서 다른 충고를 찾아내려는 듯 목덜미를 긁으며 말했다.

— 걱정 마. 조심할게. 하지만 나는 아직도 니엘이 너를 홀려 파멸시키려는 신화 속 사이렌 같은 녀자라고 생각해.

— 제발! …

그 진실이 상처를 준다는 걸 잊으려고 그는 한순간도 흘려보내지 않고 리지안에게 말을 걸었다.

— 내일 짐을 싸렴. 성탄절에는 시골에 가서 보내자. 알겠지, 우리 딸?

— 응, 아빠! … 몇 시에 데리러 올 거야?

— 정확히는 모르겠어. 아마 늦은 오후쯤일 거야.

— 정말 기대가 커요. 적어도 일주일 전부터 사촌 나타샤를 다시 만날 얘기만 했거든요.

밀렌은 딸의 긴 머리를 쓰다듬으며 말했다. 그 어머니다운 몸짓은 말보다 더 확실하게 아이의 기쁨을 보여 주었다.

— 다미앵… 집 열쇠를 내게 맡겨 주면 네가 없는 동안 녹음해도 될까?

— 좋은 생각이야! 어차피 리지안이 여벌 열쇠를 가지고 있어.

다미앵은 그 시대의 사회적 규범과는 조금 다른 이 가족 같은 자리에서 편안함을 느꼈다. 때로는 이 조합 속에서 자신이 족장이라도 된 듯했지만, 거의 십 년 동안 드나들던 집은 이제 그를 답답하게 했다. 무거운 공허가 눌렀다. 그는 딸과 입을 맞추고 특유의 우스꽝스러운 절을 한 뒤 떠나, 평온한 은신처에서 니엘이 날개에 실어 보낼 흩어진 음파, 생의 작은 조각들을 다시 찾으려 했다. 그곳에서 그는 흰 나무 천장 구름 아래 감춰진 자기만의 하늘을 들여다볼 것이다. 그래도 마음의 레이다는 여전히 별 하나의 빛을 포착하리라. 어두운 성운에서 빠져나온 단 하나의 별. 그 별빛이 있는 한 꿈들이 모여 서로 이어지고 행성보다 더 큰 것, 곧 락원을 이루리라! 수많은 세계와 경이로 가득하여 말로 다 할 수 없는 에덴. 그리하여 다른 우주에서 날아온 영상들이 뮤즈에게로 날아가, 영원히 이어지는 순환과 끝없는 자양분처럼 새 출발의 희망을 실어 에너지를 채워 줄 것이다.

그러나 꿈꾸는 이의 허기는 식탐 많은 거인만큼이나 컸다. 니엘이 내는 모든 소리, 모든 말을 탐욕스럽게 삼켜도 결코 배부르지 않았다. 그런데 무해한 행복처럼 보이던 이 청취의 탐욕은 바로 그날 저녁부터 불행한 방향으로 흘렀다. 통제할 수 없는 장점이 결함으로 바뀐 것처럼.

마지막 편지를 보낸 뒤 그는 후퇴할 수밖에 없었다. 뮤즈에 대한 시적, 음악적 찬사를 모두 그만두고 격식 없는 매력을 완전히 지워야 했다. 이제는 음악으로 공상에서 빠져나오거나 욕망의 소리를 덮을 수도 없었다. 황홀경을 닮은 이 고통 속에서 앞으로는 소통을 삼가야 했다. 니엘보다도 더 숨어서 입을 다물도록 스스로를 강제해야 했다.

이 금단의 시기에는 거의 완전한 불면이 찾아왔다. 그는 녀신의 몸을 스치는 공단 침대 시트의 부드러운 바스락거림을 상상하면서야 겨우 잠들 수 있었고, 그 상상으로 밤새 욕망을 봉인했다.

***

정오. — 경보처럼 층계에서 발소리가 났다. — 습관보다 반사적으로 그는 거실 창문으로 달려갔다. 벌거벗은 몸이 조금도 부끄럽지 않았다. 꿈꾸는 사람은 언제나 알몸으로 자니까. 거리 건너편에 니엘과 마르크, 마르크의 아들이 성탄절 휴가를 떠날 준비를 하고 있었다.

세 사람은 니엘의 짐을 자기들 짐과 함께 그녀의 가장 꾸준한 련인인 마르크의 자동차 뒤칸에 차곡차곡 실었다. 잠깐 어머니 구실을 하는 듯한 매혹적인 니엘은 마르크 아들의 자라나는 성적 욕망을 새삼 자극하는 것 같았다. 순진무구한 소년은 다미앵의 꿈과 닮은 꿈의 빛을 얼굴에 띠고, 그녀에게 말을 걸 때마다 미소를 멈추지 않았다. 그러나 니엘은 뚜렷이 무언가를 걱정하고 있었다. 가족 같은 행복한 분위기와 곁눈질로 악의 없이 엿보는 예술가 사이에서 주의가 갈라졌다.

다미앵은 여전히 부끄러움 없이 구경꾼이자 구경거리가 되어 꼼짝하지 않았다. 전날의 기발한 수법을 자축하면서 뮤즈가 자기를 생각하고 있다고 확신했다. 햇빛에 드러난 깨끗하고 창백한 살갗 때문도, 폭로와 체념을 담아 보낸 편지 때문도 아니었다. 그의 확신으로는 니엘이 더는 자기를 피해 숨을 필요가 없다는 사실에 당황하거나, 이 사람들 앞에서 어떻게 숨어야 하는지 몰라 갈피를 잡지 못했기 때문이었다. 분명 그들은 당장 새로운 공범이 될 수 없는 가까운 사람들이었다. 다미앵은 상상력을 통해 니엘의 난처함을 읽을 수 있었다. 마술사의 조수들이 반으로 잘리는 커다란 상자 속에 몸을 어떻게 접어 넣는지 그녀가 골똘히 생각하는 듯 보였다. 하지만 그녀의 짐은 이미 모두 싸서 실어 놓았다.

마르크의 낡은 유럽산 차가 사라지자 그 출발은 다미앵 역시 부모님 댁에서 리지안과 함께 성탄절을 보내러 갈 준비를 해야 한다는 사실을 일깨웠다.

다음 장 »