제10장
폭풍우의 중심은 아직 그의 머리 위에 이르지 않았다. 그 위력은 남몰래 커져 간다. 전자기적 힘은 과거로 되돌아가는 발자취와 흔적을 더욱 선명하게 만든다. 흘러간 시간이 현재의 목을 죄고 어지럽힌다. 짐승은 꿈꾸며 고통에 몸부림치지만 밖으로는 아무 기색도 보이지 않는다.
목소리들이 서로 부딪치고, 정체 모를 환청들은 그를 무너뜨리려 달려들면서도 살아남기 위한 싸움을 강요한다. 눈앞의 독 묻은 환영들이 맞서 결투를 청한다. 그러나 창의적인 그의 정신은 이 경험을 일종의 심리적 동종료법으로 여기게 한다.
곧 열여덟 시가 된다. 늘 텔레비죤 보도가 나오는 때다. 겪기 괴롭지만 필요한 악. 너무도 많은 참상이 무리를 지어 들이닥친다. 수를 헤아릴 수 없는 세월 동안 세계 곳곳에서는 사람들이 서로를 죽이고 죽여 왔다. (풍속이고 관습인가?…)
꿈앓이꾼은 자기를 괴롭히는 데 남의 도움을 필요로 하지 않는다. 기억의 수문을 열어젖히고 이리저리 떠밀리며 뮤즈를 중심으로 돌던 시절까지 가기만 하면 된다. 푹신한 소파에 고통마저 속아 잠시 잊은 채, 베토벤의 선율에 몸을 맡기고 자기만의 오디세이를 이어 간다.
오른손이 살아 움직이며 몸을 푼다. 손가락은 빙글빙글 도는 원운동을 한다. 본능적인 그 몸짓은 한때 고통스러운 시간들을 후려치곤 했던 글쓰기 동작을 무의식중에 되풀이하는 것이다. 소통에서 리해가 태어난다.
― 소통해야 해! 소통! 머릿속에는 이제 그것밖에 없어! 다미앵은 삼층을 향해 크고 긴 한숨을 내뱉으며 외쳤다. ― 다시 편지를 쓸까? … 또 답장이 없으면? … 따뜻한 감사 인사도, 공식적인 수령 확인도 돌아오지 않는 불편한 말들 속에서 나는 몇 통이나 편지를 썼던가? … 어떻게 하면 그 애가 자신을 머리가 굳센 녀자, 곧 《Hard Headed Woman》으로, 내 창조적 재능을 일깨우는 참된 뮤즈로 알아보게 할 수 있을까? 무슨 방법으로 내 정열을 조화롭게 간직하게 하고, 내가 보낸 말을 부드럽게 받아들이게 하여, 결국 자기 집을 나와 련결시키게 할 수 있을까?
이웃 여인의 변함없는 태연함에 영감의 길이 막힌 그는 전갈자리인 니엘의 민감한 곳이 어딘지 이리저리 재어 보았다. 덧없는 바람에서 노골적인 의도까지 우아하게 전할, 가장 알맞고 틀림없는 문학적 형식을 찾으려는 것이었다.
― 하고 싶은 말이 너무 많아. 말로 옮기고 싶은 그림도, 마음 깊이 감추어 둔 감정도 얼마나 많은데. ― 폼은 잡되, 산문은 접자. ― 시 한 편? … 그럴까? … 카를로스만큼 독창적일 수는 없겠지. 그만한 지식도, 그토록 간결하고 직설적인 문체도 없으니까. 하지만 서정성은 내 령혼이 뻗어 나간 모습이 될 거야.
경계를 늦추지 않은 채 수시로 문을 힐끔거리던 다미앵은 천천히 부엌 식탁에 앉았다. 앞에는 종이 한 장과 지극히 평범한 펜 한 자루뿐이었다. 그는 숨을 멈추고 배 속에서 생명의 기운을 끌어올렸다. 그 힘으로 뮤즈에게 어울리는 시를 낳으려는 것이었다. 그러다가 순진한 운문가답게 즉흥적으로 서로 화음이 맞지 않는 시 몇 련을 써 내려갔고 나중에 공들여 다듬었다.
(요정을 만났네…
현실 속의 꿈이로다.
사람을 홀리는 아름다움!
고운 마법인가…
아니면 무심한 잔혹함인가?
어서 잊어 다오
네 문턱에서 서성거리던
그 못난 사내를
위안을 줄 령혼을 찾아 헤맸으나
그 령혼은 한순간… 그를 뒤흔들었지.
어서! 기막힌 생각을 바치자!
돕고 싶은 소망이여,
화형당한 모든 마녀들을,
그토록 잔혹하게,
이방인의 법에 희생된 이들을.
그리고 다가올 미래에는
하늘빛 네 눈 속에 몸을 담가
온전한 사람이 되리.
영원히…
마술사가, 설령 주술사라도!
내게 문을 열어 다오,
내 령혼의 밝은 빛 아래서!)
어수선한 말더미 아래 자기 이름을 서명할 때 펜 끝이 느려졌다. 몇 구절이 요정에게 저질렀던 무례, 까맣게 잊고 있던 어리석은 짓을 되살렸기 때문이다. 문학적 환상의 경이로움은 흩어졌고, 마지막 획을 쓰려던 손의 망설임은 또 다른 역겹고 낯선 기억을 끌어냈다.
― 날 사랑하든가! … 아니면 떠나든가!
방 안에서 니엘에게 던진 그 경고는 교만하고 좌절한 남성 우월주의자의 비열한 행동이었다. 그렇게 행할 까닭도 자격도 전혀 없으면서 그 전투의 나팔은 이웃 여인의 주의를 끌고, 구경꾼들에게 허세를 부리려는 것이었다. 구경꾼이라야 고난을 겪어 보지 못한 몇몇 젊은이들이었고 브뤼스가 그들의 정신적 우두머리 노릇을 했다.
그들은 이혼 뒤 다미앵이 새로 얻은 자유의 빈자리를 채우러 찾아오곤 했다. 그 대가로 금지된 약품 창고를 공짜로 이용하게 해 주었다. 그를 허세의 해변에 좌초시킨 것은 식물의 요부인 마리화나였을까? 아니면 처음부터 불가능하리라고 예감했던 사랑이었을까?
꿈앓이꾼의 령혼에는 기억의 얽히고설킨 가지를 타고 부정할 수 없는 혼란이 번진다. 시를 쓰는 도중, 더 정확히는 서명을 하던 순간 끼어든 회상이 그 혼란의 원인이었다. 그 현기증 속에서 그는 또다시 자신이 다른 누군가의 기억이 된 듯한 감각을 느낀다. 둘이라는 수에 집착하는 마음이 되튀고 메아리치며 한 대 얻어맞은 것 같았다. 의심은 반드시 적어도 두 갈래 길을 요구한다. 회의로 멍든 그의 마음은 자신감을 잃고 결심마저 흐릿해진다.
순진한 방법으로라도 정신을 추스를까? … 왜 못하겠는가! 문제를 열 배로 키워 오히려 힘을 빼자!
깊은 자기 성찰에 스물네 시간만 쓰기로 했으므로 시간은 빠듯했다. 그는 기억 속의 시간 순서를 일부러 뒤틀어 스스로를 속이기로 했다. 과거를 파헤치고, 젊은 악동 무리와 함께 겪었던 의심스러운 모험들이 숨어 있는 기억의 벌집 속을 뒤지려는 것이었다.
꿈앓이꾼 다미앵은 파란 종이에 적은 운문 앞에 앉아 자신을 속이고 있는 스스로의 모습을 상상한다. 시간에 관한 거짓말은 불가피했다. 그해를 떠올리자 기억은 한층 더 먼 옛날로 그를 데려갔기 때문이다.
― 생각난다! …? …! 니엘에게 그 끔찍한 최후통첩을 보낸 지 두 주쯤 지났을 때였다! 기운을 회복하려고 도시를 떠나 시골로 가야 했지. 리혼 자체는 별로 괴롭지 않았지만 밀렌의 부드러운 살결과 살뜰한 정이 그리웠다.
마음씨 좋은 부모님 댁에 쉬러 가기 전에, 나는 브뤼스 브루예트에게 방 열쇠를 주며 마음껏 쓰라고 아무렇지 않게 말해 놓았다. 그러나 한 사람의 한계가 다른 사람의 한계와 반드시 같은 것은 아니다. 자유라는 원칙에도 상대성이 적용되는 법이었다.
그래서! … 돌아와 보니 브뤼스와 그 불량한 친구들이 벌인 야만적인 추태가 눈앞에 펼쳐졌다. 완전한 난장판이었다. 언뜻 보아 집을 그나마 점잖게 보이게 하는 것은 빈 샴페인 병 두 개뿐이었다. 침실은 뒤집혀 있었고 부엌에서는 피자 껍질이 접시에서 말라붙어 파리 몇 마리에게만 잔치였다. 술은 다 마셔 버렸고 샤워기에서는 물이 계속 쏟아지고 있었다. 누군가 물을 잠갔다. 비행기 화장실만 한 좁은 욕실에서 내 목욕가운을 걸친 젊은 녀자가 나왔다. 순진해 보이는 그녀는 내가 있는 것이 불편한지, 엘리베이터 공포증 환자에게는 함정과도 같은 좁은 방에서 함께 빠져나온 수증기 구름으로 몸을 감추는 듯했다. 막 샤워를 마친 참이었다.
그 녀자는 열여섯이나 열일곱쯤 되어 보였고, 감히 말하자면 《니엘》처럼 푸른 눈을 가졌다. 그 비교는 당장 내 상상력을 자극했다. 그러나 어린 나이와 당황한 모습 때문에 더 분명한 사실이 있었다. 이 상황에서 필요한 것은 그녀를 보호하는 일이었다.
일행의 마약 판매상 마이크는 내가 돌아왔는데도 조금도 놀라지 않았다. 방금 무슨 일이 벌어졌는지 아무 문제도 아니라는 듯 뻔뻔한 태도로 나를 불러 세우고 자기네 행동에 끌어들이려 했다.
― … 예쁘잖아! 그렇지? … 이제 네 차례야! 우리는 하고 싶은 짓은 벌써 다 했어! 안 그래, 브뤼스?!
― 맞아, 친구! … 우리가 그 애에게 무슨 짓을 했는지 들어 보면 놀랄걸! 하하!
브뤼스는 자랑하려고 수치심도 없이 떠벌린 것일까? 진실인가, 거짓인가, 허풍인가? … 아무래도 좋았다! 나는 어찌할 바를 몰랐고, 본의 아니게 그들의 행위에 말려들어 공범이 되고 말았다.
한 가지 생각에 사로잡힌 마이크는 추잡한 제안을 다시 꺼냈다.
― 어서, 다미앵, 이제 네 차례야! 이 애는 아무 말도 안 할 거야! 그렇지, 소피?
― 싫어요! 더는 싫어요. 이젠 지긋지긋해요!
그 젊은 변태가 끈질기게 제안한 뒤로 그녀는 떠나고 싶다는 말만 했다. 불안한 그녀는 니엘에게서 보았던 바로 그 혐오와 거부의 눈길을 내게 보냈다. 가난과 너무 오래 지속된 금욕 생활이 내 초라한 몰골에 드러났을 것이다. 그녀에게도 내가 역겨웠던 모양이다. 그러나 거절은 분명했고 반드시 존중해야 했다.
공연이 늦게 시작되어 투덜거리는 젊은 록 애호가들처럼 네 사람은 불평했고, 내 머뭇거림과 소피의 저항에 항의했다. 그들은 가짜 보호를 강요하는 풋내기 마피아처럼 협박과 경고로 우리를 찔러 댔다. 정신을 수습할 수 없었던 나는 젊은 녀자를 데리고, 문을 잠글 수 있는 집 안의 유일한 다른 방인 내 작업실로 들어갔다.
나는 움직이지 않은 채 그녀를 바라보기만 했다. 무엇보다 그녀가 얼마나 불안해하는지가 눈에 들어왔다. 달리 무엇을 할 수 있었겠는가? 괜찮은지, 어떻게 하고 싶은지만 물었다.
다른 것을 요구하지 않는다는 사실에 놀란 그녀는 목욕가운을 더 단단히 여미고 그저 떠나고 싶다고 했다. 그 순진함에 호감이 생겼다. 그렇지만…!
그렇지만 나는 니엘을 생각하고 있었다!
소피의 형상은 상상 속에서 흐려지고 뮤즈의 모습이 그 자리를 차지했다. 이런 정신적 변신은 뜻밖에도 환상에 반응하는 내 태도마저 거짓되게 만들었다.
늦은 시각이었으므로 니엘은 침대에 누워 편한 자세로 책이라도 읽고 있으리라 스스로 확신했다. 문을 닫은 이 방의 음향을 가늠한 뒤 잠자거나 책 읽는 그녀에게 들릴 만큼 목소리를 조절했다. 그러면서 놀란 소녀에게 말하는 척 외쳤다. 《나는 녀자를 사랑한다. 이 세상에서 내 사명은 녀자를 돕는 것이다. 나는 대문자 F로 시작하는 ‘Femme’, 곧 녀성 그 자체를 사랑한다!》 이 광기가 참으로 악의적이거나 녀성의 권리에 무관심했던 것은 아니지만, 내가 창조자로서 얼마나 리상적인 인물인지 니엘에게 알리려는 행동이었다.
이런 지나친 광기에 소피가 아연실색하는 것을 보고 나는 더 솔직하게, 그러나 더 조심스럽게 그녀와 이야기를 나눴다.
아버지처럼 타이르고 훈계하면서, 나는 이런 위험천만한 관계의 위험을 경고했다. 사악한 늑대 무리 속에 홀로 남겨진 어린 소녀였으니까. 그러고는 밖의 네 사람에게 그들이 바라던 일이 이루어진 것처럼 믿게 해 소피가 더는 압박받지 않고 나갈 수 있도록, 우리는 문 뒤에서 몇 가지 소리를 꾸며 냈다. 그 연극에 만족한 가해자들은 그녀를 보내 주었다. 그들 역시 내 방을 떠나며 열쇠와 독립을 돌려주었다.
당장 안도감이 밀려왔다! … 그러나 소피의 약한 처지와 그녀가 이제는 기대조차 하지 않는 듯한 인간적인 배려가 자꾸 떠올랐다. 뒤에 침대의 적막 속에 몸을 맡긴 나는 니엘에 관한 깊은 꿈을 꾸었다. 내 마음 깊은 곳에서 청교도는 타락으로 기울고 있었다.
이튿날은 분노와 언쟁의 날이었다! 니엘이 찾아와 며칠 전의 소란을 끝없이 따지며 목이 쉬도록 소리쳤다. 안타까운 우연이었다. 그녀는 몬트리올에 들른 암스테르담의 녀자 친구 둘을 너그럽게 자기 집에 묵게 했고, 자신은 밖에서 잤다. 네덜란드 손님들이 그녀의 친절과 안식처, 호의를 마음껏 누리고 무엇보다 기대했던 평화와 휴식을 얻도록 온갖 배려를 다했었다.
그 두 사람은 당연히 니엘에게 소음 때문에 괴로웠다고 불평했다. 동네가 위험하고 지저분하다고 판단하여 안전을 위해 이사하라고 다그쳤다. 그리고 행운을 빌어 주며 떠났다.
― 미안해! 정말 미안해! … 난 집에 없었어. 브뤼스 브루예트에게 열쇠를 맡겼거든. 믿어 줘. 그런 일이 생길 줄 알았다면…
― 순진한 척하며 날 설득하려 들지 마, 다미앵! 그 소란과 너희 어리석은 짓은 전부 미리 꾸민 거라고 확신해. 그렇게 난장판을 벌여 나를 괴롭히려 한 거잖아! … 네가 여기 있다는 것만으로도 모자라 내 삶까지 지옥으로 만들려 했어!
정곡을 찔렸다!
나는 옳다고도 그르다고도 변명할 수 없었다. 그녀의 통렬한 말은 머릿속에 떠오르는 말들을 음절마다 갈기갈기 찢어 놓았다. 모호한 설명밖에 할 수 없었고 그것은 그녀를 더 화나게 했다. 마땅하지 않은 죄책감이 솟구쳐 하찮은 소망들을 짓밟고 으스러뜨렸다.
실은 나는 그녀의 눈에 띄고 싶었다. 다만 집을 비운 모습을 통해서였을 뿐이다. (순진해 빠졌지!) … 놀라운 운명의 반전이다. 이제는 니엘이 부재를 가장하는 거리 두기의 술책을 쓰고 있다. 이 손에 잡히지 않는 장벽은 그녀가 내 참모습을 보았다고 믿기에 생겼다. 그러나 내 가장 어두운 얼굴을 일부러 내보이지 않았는데도 지워지지 않을 순간들이 있었다. 잘생기지도, 키가 크지도, 힘이 세지도 못한 나였기에 언젠가는 그녀가 내 좋은 점을 알아보고 사랑에 빠질 것이라는 터무니없는 생각을 소중히 품었다. ― 우스꽝스럽다고 사람이 죽지는 않는다고? … 거짓말! ― 내 안에서는 부조리를 숭배하던 마음이 죽었다.
동화! … Fairy tale! … Märchen! 나는 개구리로 변한 왕자 이야기를 믿었다. 안타깝게도 입맞춤을 기다리는 동안 악마의 풀을 피웠다. 《피워라! 피워라, 개구리 경! 실컷 들이마셔라! 부풀고 또 부풀어 숙명의 순간에 산산이 찢겨라!》 그래, 나는 조각났다. 텅 빈 것 같고, 나와 가학적으로 동거하는 이 허무를 불러들인 것도 나 자신이었다. 전에는 공주가 가끔 내게 말을 걸고 나를 바라보았다. 지금은 없다! 영! 아무것도 없다! ― 내 사랑은 눈이 멀었다. 이제는 그녀를 볼 수 없다. 가까운 사람들의 공모 속에 감추어 놓은 그 빛조차 볼 수 없다.
시간의 박자가 어긋난 회상을 잠시 되짚은 뒤, 다미앵은 방금 지은 시를 다시 읽었다. 괴로움과 죄책감이 그를 두들겼다. 그는 결과를 생각지도 않고 펜을 들더니 《몸을 담가》라는 말을 지워 버렸다. 도피 속에서 용기가 비틀거리는 그의 량심은 그 구절을 이렇게 끝맺게 했다. 《네 하늘빛 눈에서 벗어나리…》
그는 정성껏 다시 옮겨 쓴 시를 파란 봉투에 넣었다. 그런 다음 습관적인 위장 의식에 따라 다미앵주의가 밴 편지를 이천삼백칠십구번지의 낡은 우편함에 넣었다. 가능성을 높이려는 듯 우편배달부가 오기 전에 종이 심장 위, 아름다운 그녀의 이름이 적힌 곳에 입맞춤 하나도 남겼다.