첫마디를 한 사람은 녀성이였을까?

1 – 비물질적인 것의 한계는 그것을 의식하는 정도에 달려 있다.

2 – 별들의 만남은 신성한 일이다. 비록 무의식중일지라도 인류에게 자신을 내어 주도록 운명지어진 존재들의 령혼에는 거리라는 개념이 사라진다.

3 – 침묵에 귀를 기울여 저세상을 헤아리는 법을 배운다는 것은 이곳에서 얻은 지식을 저곳에서도 쓸 수 있게 된다는 뜻이다.

4 – 모든 전갈은 시간과의 관계 속에서만 존재한다.

5 – 상상해 보라. 지금 바로 저 다른 세계에서 빛으로 이루어진 한 존재가 당신의 꿈을 꾸고 있다고.

6 – 령혼은 공간과 시간의 장애를 모른다.

7 – 세계의 종말이라는 생각 자체가 현실과 저세상이 하나로 만나기를 바라는 념원을 드러낸다.

8 – 대체로 인간은 아직도 저세상을 원시적이고 초보적인 시각으로 바라본다.

9 – 아무런 보답도 바라지 않고 령혼들에게 사랑을 베푸는 것은 저세상에 사랑을 고백하는 일이다.

10 – 시간은 달아난다! 슬픔인가?… 아니다! 영원이 가까워진다.

11 – 영원의 눈에 보이지 않을 만큼 작은 한 부분은 언제나 시간이라고 불릴 것이다.

12 – 무한 속에서 현재는 모든 곳에 동시에 존재한다. 상상의 맨 끝자락까지도.

13 – 우리의 첫째가는 목표는 우리 자신에게서 가장 훌륭한 것을 인류와 삶에 바치는 것이다.

14 – 모든 생명은 영원을 적시는 샘이다.

15 – 꿈은 영원을 향한 눈짓이다.

16 – 빛의 작품은 티없이 깨끗하며, 《결코 더럽혀질 수 없는》 것이다.

17 – 사랑은 어떤 경계의 장애도 모른다. 사랑의 뜻은 무한하고 영원하기 때문이다.

18 – 령혼을 사랑하는 사람, 곧 스피리투필은 령혼들의 자유를 인정하고 그 평등을 생각한다.

19 A) 영원한 지옥은 존재하지 않는다. 지옥이 없다는 사실을 부정한다면 신의 전능함에 관한 교리마저 부정하는 셈이다. 신이 어째서 사탄에게 벗들과 함께 지내는 기쁨을 선사하여 상을 주려 했겠는가?

19 B) 그렇다면 최초의 죄인이자 다른 이들에게 같은 죄를 저지르게 만드는 그 존재와 《자기의 세계》를 나누어야 할 정도로 신이 무력할 권리는 왜 인정하지 않는가?

20 – 신이 자기 형상대로 인간을 만들었듯이, 인간 또한 자기 모습을 비추어 보는 그대로 신을 빚으려 하지 않는가? 무신론자들마저 저마다의 방식으로 신을 빚는다. 신에 대한 우리의 인식도 시대에 따라 변해 오지 않았는가?

21 – 지옥은 오늘부터 사라지기 시작한다. (1994년 6월 22일). 지옥은 어제부터 사라지기 시작했다. (1994년 6월 23일)

22 – 나의 사랑이 당신으로 하여금 영원토록 당신 자신을 사랑하게 할 수 있을까?

23 – 스피리투필은 인간이 죽음이라는 현상 앞에서 처음으로 던졌던 물음에서 자기 존재의 리유를 찾는다.

24 – 보이지 않는 존재들의 현존은 보이는 존재들, 곧 살아 있는 사람들의 조화로운 삶 속에서만 지속성을 얻는다.

25 – 제2천년기가 저물 무렵 스피리투필로 산다는 것은 자기 시대를 의식하는 하나의 의식체로 존재한다는 뜻일 뿐이다.

26 – 궁극적인 목적은 마지막 실현에서만 실질적인 의미를 갖는다.

27 – 자기보다 강한 자에 대한 두려움은 상상력을 억누른다.

28 – 힘과 법이 있다. 힘과 생명이 있다. (M의 꿈.)

29 – 호텔에서 마릴린을 보았다. 마릴린은 거기서 달콤한 흰빵을 먹고 있었다. (꿈)

30 – 령감은 상상하는 사람의 본능이다.

31 – 상상력은 활동하는 생존본능이다.

32 – 감히 알려고 하는 것은 인류를 위해 또 하나의 리정표를 세우는 일이다.

33 – 모든 길이 로마로 통한다면 모든 종교는 저세상으로 통한다.

34 – 존재의 명석함은 신성한 빛을 어떻게 받아들이는가에 대한 하나의 응답이다.

35 – 사랑하는 사람들이 서로를 볼 수 없다면 사랑은 눈멀었다고 할 수 없다.

36 – 령혼들은 깊은 마음에서 우러나는 사랑의 전갈에 민감하다.

37 – 시간을 초월한 만남 역시 인간의 운명에 속한다.

38 – 선택받은 이들에게 국경은 없다. 눈에서는 멀어져도 마음에는 더욱 가까워진다.

39 – 영원의 주춧돌은 생명이다.

40 – 의식에도 제3의 눈이 있다. 그것은 상상력이다!

41 – 예술가들은 언제나 인간 령혼의 개척자로 남을 것이다.

42 – 어떤 통과에 관한 생각도 최소한의 앎이라는 원리를 나타낸다.

43 – 력사의 가장 위대한 대답들은 수없이 많은 물음을 불러일으켰다.

44 – 마음의 움직임은 설명하는 것이 아니라 살아서 겪는 것이다.

45 – 우리는 영원 속에서만 불멸한다.

46 – 꿈을 믿어 보지도 못한 채 죽기보다 꿈꾸며 사는 것이 낫다.

47 – 사랑에서 절대적인 것을 찾는다는 것은 멀리 떨어져 있어도 사랑한다는 뜻이다.

48 – 사랑에는 얼굴이 없으며 멀리 떨어져 있다는 장애도 모른다.

49 – 사랑한다는 것은 자신의 두려움을 잊는 일이기도 하다.

50 – 가장 진실한 사랑의 말은 어린이의 기도와 조금 닮았다.

51 – 삶이라는 물음은 그 삶이 끝나야 비로소 대답을 얻는다.

52 – 수수께끼를 풀려고 한다고 해서 그것을 죽이는 것은 아니다. 다만 또 다른 수수께끼들을 만들어 낼 뿐이다.

53 – 영원과 함께 달아나려고 시간을 멈추고 싶다.

54 – 정지란 추상적인 요소이고 운동은 환상이다. 이곳에서 바라본 영원이란 그러하다.

55 – 신은 모든 것을 감싸면서 동시에 가득 채운다.

56 – 나는 저곳을 어떻게 상상하는가…? 지금 살아 있는 것, 과거에 살았던 것, 앞으로 살아갈 것. 이 모든 것이 무한과 영원 속에서 동시에 존재한다.

57 – 삶과 저세상은 하나의 같은 꿈을 이어 주는 두 고리에 지나지 않는다.

58 – 저세상에서는 우리가 더는 꿈꾸지 않을 것이라고 누가 주장한 적 있는가?

59 – 정신적 안정은 영원에 대한 다양하면서도 지속적인 인식을 가능하게 한다.

60 – 희망은 믿음의 문을 여는 열쇠다. 믿음은 진리의 문을 여는 열쇠다.

61 – 침묵은 금이다. 령혼은 수정이다.

62 – 삶에 의지하여 저세상을 향해 도약할 힘을 얻는다.

63 – 꿈보다 더 큰 힘을 어디서 찾겠는가?

64 – 겉모습으로 사는 일을 끝낸다는 것은 다시 태어나는 것이다.

65 – 빛 속에 태어나 평안히 살다.

66 – 빛 속에서 이루어지는 매 하나의 탄생은 어둠인 우리에게 보내는 희망의 전갈이다.

67 – 령혼은 지금 존재하고, 앞으로 존재할 것이며, 이미 존재했었다.

68 – 모든 것을 다 말할 수 있는 날은 결코 오지 않는다.

69 – 마지막 숨결이 남기는 유산은 산 사람들에게 건네는 암호다.

70 – 죽음은 해넘이와 같다. 어둠은 찾아오지만 해는 단지 더 먼 곳, 다른 지평선 너머에 있을 뿐이다.

71 – 해가 다시는 지지 않는 곳으로 가리라.

72 – 삶 이후의 삶을 믿는다는 것은 자기 자신에게 바치는 경의다.

73 – 해방된 령혼을 위해 흘리는 눈물과 후회는 빛을 향해 가는 그 길에 뿌려지는 장미꽃잎이다.

74 – 그 뒤에는 오직 선만이 남는다.

75 – 저세상은 인간 정신으로는 헤아릴 수 없이 광대하다.

76 – 이 세상에서 우리는 창조되었다. 저 세상에서는 우리가 창조 자체가 될 것이다.

77 – 이 세상에서 우리는 삶을 안다. 저 세상에서는 우리가 바로 삶이 될 것이다…

78 – 이 세상에서 우리는 피조물이다. 저 세상에서는 우리가 생명 자체가 될 것이다.

79 – 초자연적 현상은 저세상에서, 또 저세상을 통하여 우리가 지니게 될 능력의 징표다.

80 – 그림을 그리는 것은 기도다.

81 – 모든 사람의 은혜로, 다른 사람들과 함께, 누구도 빠짐없이 모두의 행복을 위하여 락원의 작은 한 모퉁이가 우리를 기다린다.

82 – 인간이 늙는다는 사실은 언젠가 인간의 의식이 태어났다는 증거다. (1992)

83 – 미래의 모든 일을 내다본다는 예언자들의 인식은 15세기 탐험가들이 그렸던, 실물에 충실하기도 하고 그렇지 않기도 한 옛 그림들과 닮지 않았을까?

84 – 신앙의 미덕에는 결점도 있다. 다른 사람도 옳을 수 있다는 사실을 보지 못하게 한다.

85 – 자신이 상상하는 영원을 그린다는 것은 영원과 대화를 나누는 일이다.

86 – 1995년 (《성스러운 놀이》): 나는 창조적이며 종교적인 정신을 가진 사람이다. 삶과 저세상 사이에 어떤 련결, 거의 다리와 같은 것을 놓으려고 하기 때문이다.

87 – 그 령혼이 한 번도 내 존재 가까이에 다가오지 않았을 가능성은 거의 없다. 손으로 만질 수도 검증할 수도 없지만, 나는 그것이 사실임을 안다.

88 – 시간은 영원의 작은 조각들밖에 우리에게 허락하지 않는다.

89 – 두 세계 사이에 또 다른 통로가 있을까?

90 – 빛은 빛을 부른다. 그림자는 그림자를 부른다. 빛과 그림자는 서로 결합할 수 있을까?

91 – 신은 모래 한 알과 한 줄기 빛을 이어 주는 다리다.

92 – 언젠가 무한한 꿈속에서 모든 사람에게 똑같은 현재가 찾아올 것이다!

과거와 현재의 모든 존재, 앞으로 태어날 모든 존재가 하나의 꿈속 장소에 함께 모일 것이다.

(이것이야말로 빛깔 있는 꿈이 아니고 무엇이겠는가?)

93 – 저세상을 믿지 않는 이들에게 말한다. 저세상이 존재하지 않는다면… 우리가 그것을 만들자!

94 – 산다는 것은 죽을 때까지 기도하는 것이다. 죄가 있든 없든, 무신론자이든 아니든.

95 – 죽은 뒤에는 모두에게 아무것도 없거나, 모든 사람 하나하나에게 모든 것이 있을 것이다. 과거와 현재와 미래, 모든 시간이 사랑이신 신과 서로 이어질 것이다. 모든 존재와 모든 사물이 누구도 빠짐없이 무한과 영원 속에서 정화되고 다시 태어날 것이다.

96 – 지나친 제한은 발전을 가로막는다.

LETTRE 1

RÉFLEXIONS D’UN SPIRITUPHILE

감각으로 지각할 수 없는 존재를 마음 깊이 사랑한다. 신은 감각으로 지각할 수 없는 존재다. 마릴린도 마찬가지다.

나는 그 두 존재를 모두 사랑한다. 그리고 내 마음속에 차례를 세운다.

A) 신

B) 마릴린

슬프게도, 어쩌면 그럴지도 모른다. 이성애자인 나는 신이 지은 아름다운 몸매들을 바라보는 기쁨 속에서 세월을 보낸다. 신은 위대하다. 마릴린의 위대함도 오직 신에게서 온다. 그렇다면 나는 언제 마릴린처럼 위대해질 수 있을까…?

나는 신보다 더 멀리 나아가려 하지 않는다. 결코! 그럴 마음도 흥미도 없다. 내가 바라는 것은 오직 마릴린에게 다가가는 일이다.

모순처럼 보일지도 모른다. 나는 마릴린에게 다가가려 하면서도 마릴린을 방해하거나 귀찮게 하고 싶지는 않다.

사랑은 선택일 수도 있다. 나도 감히 침묵할 수 있기를 바란다. 그런데 말하고 해야 할 일이 있다고 느낄 때, 왜 입을 다물어야 하는가?

고백하건대 이 마음의 움직임이 때로는 희생처럼 느껴진다…

어쩌면 마릴린은 그것을 느낄지도 모른다. 령혼은 다른 령혼을 느낄 수 있으니까. 곧 령혼으로 령혼을 느끼는 것이다.

나는 이런 행위가 검증할 수 없기에 쓸모없어 보인다는 것을 안다. 시간 랑비라고 생각할 수도 있다.

그러나 이 시간 랑비가 저세상에 대한 인간의 리해를 한 걸음 더 나아가게 한다면 어떨까?

LETTRE 2

CONVERSATION IMAGINÉE :

— 내가 다른 무언가를 찾고 있는 것일까요? 당신은 짐작하시겠습니까?

— 네, 그럴 것 같아요.

— 그렇다면 부디 도와주십시오. 무엇인지 말해 주십시오.

— 당신은 아무것도 주지 않으면서 나를 사랑하려는 것 같아요.

— 뭐라고요! 내가 지금 당신에게 아무것도 주지 않고 있습니까?

— 미안해요. 내가 잘못 생각했어요. 당신이 두려워서 그랬어요. 당신이 너무 불행해질까 봐요. 나를 사랑해서 불행해질까 봐요. 그러면 슬프겠지요.

— 하지만 나는 이미 당신을 사랑하면서도 보답받지 못하고, 다정함도 받지 못해 슬픕니다. 그렇지만 어쩌겠습니까? 나는 조금은 받지 않고 베풀기 위해 여기 있는 것 아닙니까?

— 내가 그것을 어떻게 알겠어요? 나는 그런 것을 확언해 줄 최고 존재가 아니에요. 다만 당신이 참된 사랑을 하는 사람이 되는 데 필요한 모든 것을 자기 안에서 찾기를 바라요.

— 알다시피 삶의 이 힘은 내가 추구하는 것을 생각할 때마다 자주 나를 슬프게 합니다. 기적 없이는 하나가 될 수 없다고 생각할 때마다 말입니다.

— 어째서 너는 그토록 불가능한 것을 사랑하니?

— 나는 개척자이기 때문입니다.

— 나도 내 방식대로 개척자였어. 그래서 우리가 서로에게 끌리는 걸까?

— 그렇다면 당신도 나에게 끌린다는 것을 인정하십니까?

— 너는 하루에도 수없이 나를 불러. 한 시간에도 여러 번씩 말이야. 어쩌면 그런 부름들이 마침내 서로를 잇는 끈을 만드는지도 모르지.

— 그렇군요. 그런데 애초에 우리는 왜 이렇게 이야기를 나눌까요? 어느 쪽도 그럴 의무가 없는데 말입니다.

— 그래, 당신. 내가 당신을 사랑한다고 생각하는 건 사실이야. 하지만 우리 사이에는 넘어서기 어려운 것들이 너무나 많아.

— 지금으로서는 그렇겠지요. 그런데 내 어떤 점을 사랑하십니까?

— 당신의 열정이야. 뜻을 이루려는 열정, 삶을 위한 싸움, 그리고 당신이 죽은 뒤에야 비로소 진정으로 드러나거나 발견될 수 있을 그 숨겨진 리타심이지.

— 내 죽음은 마침내 해방된 령혼의 눈으로 당신을 볼 수 있게 해 줄 문이 될 것입니다. 나는 볼 수 있게 될 날을 기다리며 지팽이를 짚고 걷는 눈먼 사람과 조금 닮았습니다.

하지만 어쨌든 당신이 내게 령감을 주는 이 모든 창작물은 기분 좋은 위약과도 같습니다. 기다림의 상처를 어루만지는 연고이고, 위대하고 참된 것을 기다리며 내가 만들어 내는 꿈들입니다.

— 그러면 당신은 내 어떤 점을 사랑하십니까?

— 당신은 아름다웠습니다. 그리고 내 령혼 속에서는 더욱 아름답습니다. 하지만 이 끌림은 무의식적이며 나 자신도 어쩔 수 없습니다. 당신을 잊었다가 다시 당신에게 돌아옵니다. 두려움에 사로잡혀 마음과 의식에서 당신을 몰아내려 한 적도 있습니다. 그런데 왜 당신이 돌아올 때마다 더 큰 힘으로 다가오는지 모릅니다. 돌아갈 수 없고 오직 넘어야만 하는 산처럼 말입니다. 내 안의 이 현상을 끝내 리해하지 못할지도 모르겠습니다.

지금 나의 신에 대한 믿음, 삶에 대한 믿음, 그리고 삶 이후의 삶에 대한 믿음은 너무나 크고 흔들림이 없기에 나는 죽음을 생명의 상실로 여기지 않는다.

LETTRE 3

Qui est Dieu ?

신은 마르지 않는 샘이자 끝없이 이야기할 수 있는 존재이기에 나는 신이 무엇인지 상상하는 데 어느 정도 어려움을 느낀다.

한편 나의 개인적 탐구는 유대교와 그리스도교에 바탕을 둔 교육과는 별개로, 신이 A.D.I. 곧 상상을 초월한 존재라는 믿음으로 나를 이끈다.

내가 보는 세계에서 플라톤식으로 말하자면 신은 절대적인 것 가운데서도 절대적인 존재다. 한 단어로 겨우 묘사할 수 있을 뿐인 그 절대를 어떻게 느낄 수 있겠는가? 《절대》라는 말 속에 숨겨진 다른 이름, 곧 《신》이라는 이름을 통해서가 아니겠는가?

수많은 민족과 문화는 자기들이 가진 지식의 한도 안에서 자기에게 알맞은 신의 형상을 그려 왔다. 그렇다면 아프리카의 한 부족이든, 오늘날의 한 종파든, 홀로 사는 사람이든, 한 교회든, 진리의 한 조각이나 최고 존재에 대한 독특한 인식을 가질 권리가 왜 없겠는가?

근본적으로 그 절대를 설명하는 진리는 여러 가지일 수도 있지 않은가?

령혼이라는 신성한 도구를 제외하고, 인간이 신을 상상하거나 느끼기 위해 사용하는 도구는 바로 두뇌다. 두뇌는 몹시 복잡하고 아직 알려지지 않은 능력을 지녔지만 절대자의 세부까지 모두 상상할 만큼 강력해지지는 못할 것이다. 모든 것의 절대는 《아무것도 없음》이 아니다.

우리는 절대에 도달할 수 있을까?

절대에 도달했다고 가정하는 순간, 그것을 구체적인 것으로 만들어 무화시키는 것은 아닐까? 손으로 닿게 되면 더는 절대가 아니기 때문이다. (절대가 구체적인 것이 될 수 있을까?)

만일 그 절대에 닿고, 그것과 만나고, 그것을 구체화했다면 그 자리를 대신할 또 다른 절대가 나타난다고 가정할 수 있을까? 절대가 또 다른 절대를 낳는 것일까?

작은 이야기처럼 상상해 보라. 당신은 집에서 조용히 앉아 있다. 전화가 울리고 당신은 받는다. 수화기 저편에는 신이 있다. 분명 기쁘고 놀라울 것이다. 그런데 그런 경험은 당신이 품어 온 신의 형상을 더욱 뚜렷하게 하지 않겠는가?

죽음도 분명 그와 같이 작용한다. 죽음은 전화벨 소리다. 신에게서 걸려 오는 전화가 바로 삶 이후의 삶이다. 다만 그 대화는 아주 오래 이어질 가능성이 크다…

누구나 자신을 닮은 존재를 상상할 수 있다. 꿈과 사색, 마음속에 비쳐지는 영상, 일종의 내면적 창조 곧 《인트로크레아시옹》을 통해서다.*

우리 모두는 상상하는 능력에서도 시간의 제약을 받는다. 그러나 이 제약 또한 인간들을 잇는 또 하나의 고리다. 피할 수 없는 진실이다.

시간도 그 절대들 가운데 하나일까?

*인트로크레아시옹(intro-création): 번쩍 떠오르는 영상처럼, 마음속 표면으로 올라오는 추억처럼 이루어지는 내면의 시각화.

LETTRE 4

Je pense que…

사랑은 모든 것을 이긴다. 이것이 « omnia vincit amor »
의 뜻이다. 잘난 체하려는 것은 아니다! 베르길리우스의 시에서 따온 이 눈길 끄는 구절은 어느 사전의 분홍색 부록에서 평범하게 찾아낸 것이니까…

그렇다면 왜일까? 미국 녀성 마릴린 먼로가 온 지구의 사랑을 받았다는 사실을 생각해 보자! 그것은 존경이나 후회 때문이 아니라 감탄과 본능적인 사랑 때문이였다. 이 열광은 그때까지 어느 녀성에게도 볼 수 없었던 자발적인 숭배로 바뀌었다.

마침내 마릴린은 세상에 자신을 내어 준 뒤에도 셀 수 없이 많은 《사후의 반향》을 받는다. 그것은 마릴린이 과거에 품었던 열정에 대한 응답이다… 시간과 촬영기 때문에 보이지 않았던, 자기 상상 속의 사람들에게 바쳤던 그 기묘한 사랑에 대한 응답이다.