패션쇼 저녁이 가까워질수록 메종 발롱브르는 단순한 작업실이기를 그치고 신경이 팽팽하게 곤두선 하나의 생명체가 되여갔다.
모든 것이 떨리고 있었다.
기계들, 목소리들, 천들, 전화기들, 끊임없이 열리고 닫히는 문들. 행거들은 외교사절단처럼 이 방에서 저 방으로 굴러다녔다. 구두들은 나타났다 사라지고 엉뚱한 치수로 다시 돌아왔다. 모델들은 코트나 원피스를 입거나 살빛 속옷 차림으로 지나갔다. 머리는 뒤로 당겨 묶였고 얼굴은 아직 화장하지 않았지만 마음은 벌써 다른 곳에 가 있었다.
이제 모두가 루라고 부르는 루이즈는 그 분주함 속을 오가며 스스로도 몰랐던 집중력을 발휘하고 있었다.
그녀는 루이의 모습을 유지하고 있었다. 짙은 바지, 흰 셔츠, 낮게 맨 스카프, 묶은 머리. 그러나 그 인물은 더는 완전히 변장이 아니였다. 하나의 작업구역이였다. 부드러운 갑옷. 하나의 허가.
질서 잡힌 그 혼돈 속에서 아무도 그녀의 모호함을 이상하게 여기지 않았다. 사람들은 희귀한 색이나 쓸모 있는 도구, 때맞춰 굴러들어온 행운을 부르듯 그녀를 루라고 불렀다.
— 루, 핀!
— 루, 열일곱번째 순서의 옷이 아직도 당겨요!
— 루, 쏠랑쥬가 스물한번째 원피스를 다시 보겠대요!
스물한번째 원피스.
조금씩 작업실에서는 그것을 그렇게 부르지 않게 되였다.
바띠스뜨가 먼저 시작했다.
— 늦게 결심하는 원피스 어디 있어요?
노에가 고쳐 말했다.
— 아니. 이제 늦은 결심이 아니예요. 우아한 배신이죠.
까미유가 결론을 내렸다.
— 불가능한 원피스야. 그게 전부야.
그러다 어느 저녁 쏠랑쥬가 마네킹에 입힌 그것을 오래 바라본 뒤 말했다.
— 환상적이군요.
그 말이 남았다.
환상적인 원피스.
그것은 컬렉션에서 가장 눈부신 옷은 아니였다. 첫눈에는 그랬다. 소리치지도 않았고 과장으로 이기려 하지도 않았다. 그 마력은 거의 아플 만큼 절제된 데서 나왔다.
정면에서 보면 단순했다. 길고 창백한, 거의 달빛 같은 선을 엄격하리만큼 정확한 몸판이 붙잡고 있었다. 하지만 몸을 움직이면 숨겨둔 생각처럼 비스듬한 트임이 드러났다. 안쪽에 덧댄 천은 더 짙은 빛을 품고 걸음에 따라 나타났다 사라졌다. 왼쪽 소매는 조금 흘러내려, 어깨를 도발이 아니라 고백처럼 드러낼 수 있었다. 그 드레스에는 두개의 넋이 있는 듯했다. 하나는 세상을 받아들이고 다른 하나는 그 세상에서 벗어나려 했다.
루이즈는 때때로 자기가 그것을 그리지 않은 사람처럼 바라보았다.
마치 원피스가 그녀를 기다려온 것처럼.
________________________________________
하지만 쟝 쇼베의 죽음은 계속 그녀를 따라다녔다.
가장 뜻밖의 순간마다 되돌아왔다.
옷단을 조정하다가도 식당 탁자에 놓인 쟝의 손이 떠올랐다. 차분하면서도 성급하고, 모든 것을 제것으로 여기는 듯한 손. 단추 하나를 고를 때면 그의 목소리가 들렸다.
— 이건 팔리지 않아.
쏠랑쥬가 약한 제안 하나를 인정사정없이 밀어내는 모습을 보며 그녀는 자기도 모르게 생각했다.
쟝이라면 이 차가움을 좋아했겠지.
그리고 곧바로,
아니. 쟝은 그것을 사고 싶어했을 거야.
매일 저녁 작업실 일이 끝나면 그녀는 몬트리올로 전화했다.
가게는 버티고 있었다.
대단하게도, 영광스럽게도 아니였다. 그래도 가게는 버티고 있었다.
엘로디는 전보다 더 빨리 말했고, 그것은 자신감이 붙고 있다는 신호였다.
— 파란 재킷을 팔았어요, 랑 부인! 그리고 끌레르가 손님 한명을 설득해서 초록 원피스를 입어보게 했어요.
— 샀어?
— 아니요.
— 아.
— 하지만 손님은 그 드레스를 입고 울었어요.
— 그건 판매가 아니야.
— 그렇지만 끌레르 말로는 거의 약속이나 다름없대요.
끌레르가 전화를 받으면 시적인 말은 줄어들었다.
— 손님들이 말이 많아. 네가 돌아오는지 알고 싶어 해. 빠리가 너를 천재라고 인정했는지도 알고 싶어 하고. 빠스깔이 아직도 진렬창 문구를 쓰는지도 묻고.
— 빠스깔은?
— 눈에 띄지 않는 척하고 있어.
— 그러니까 눈에 띄는군.
— 마치 로씨야소설 속의 숙적을 잃은 것처럼 쟝의 죽음을 애도하고 있어.
루이즈는 한숨을 쉬었다.
— 쟝을 거의 알지도 못했잖아.
— 그러니까. 오히려 더 자유롭지.
마리-쏠레이는 가장 불안한 소식들을 끝까지 남겨두곤 했다.
— 윌리엄 리가 또 전화했어.
— 또?
— 응.
— 뭘 원하는데?
— 너랑 직접 이야기하고 싶대. 확인해야 할 조항들이 있다고 해. 서류도 있고. 재정상의 약속들도 있고.
— 《천의 마음》과 관련된 거야?
— 아마도.
루이즈는 눈을 감곤 했다.
죽고 나서도 쟝은 그녀에게 하나의 계약으로 남아 있었다.
— 패션쇼 끝나고 전화할게.
— 미루는구나.
— 일하고 있어.
— 둘 다 맞아.
흔히 침묵이 이어졌다.
그러고 나서 마리-쏠레이가 좀 더 부드럽게 덧붙이곤 했다.
— 견디고 있어?
루이즈는 그때 호텔방을 바라보곤 했다. 아무렇게나 던져놓은 옷들, 스케치들, 루이의 스카프, 피곤한 두 손.
— 그런 것 같아.
— 거기 좋은가?
루이즈는 대답하기 전에 늘 망설였다. 그렇다고 말하면 죄를 짓는 것 같았기 때문이다.
— 응.
— 그럼 좋아해.
— 쟝은 죽었어.
— 응.
— 그런데 나는 빠리에서 원피스를 만들고 있어.
— 죽은 사람들은 산 사람들이 숨쉬기를 멈춰주어야 할 까닭이 없어.
— 철학자가 되여가네.
— 아니. 상상의 스카프를 맨 실용주의자야.
루이즈는 눈에 눈물이 고인 채 전화를 끊곤 했다.
순수한 슬픔의 눈물은 아니였다. 뒤섞인 눈물이였다. 쟝은 단순한 슬픔을 남기기에는 너무 복잡한 사람이였다. 그녀는 아직도 그에게 화가 나 있었고, 아직도 그에게 빚진 것이 있었으며, 때로는 분노로, 때로는 다정함으로, 때로는 일종의 피로로 그를 그리워했다.
하지만 작업실로 돌아와 천을 만지고 노에의 웃음소리를 듣고, 바띠스뜨가 《도덕적으로 불충분한》 솔기에 분개하고, 까미유가 모두를 꾸짖고, 쏠랑쥬가 그저 《더 낫군요》라고 말하는 것을 들으면 그녀는 다시 현재로 돌아왔다.
그녀는 자기 일을 사랑했다.
빠리를 사랑했다.
더 두려운 것은, 그녀가 이곳에서 새롭게 되여가는 자기 자신의 모습을 사랑하기 시작했다는 사실이였다.
________________________________________
패션쇼를 이틀 앞두고 모델 문제가 생겼다.
환상적인 원피스는 세명의 녀자에게 입혀보았다.
아무도 맞지 않았다.
첫번째 녀자는 아주 아름다웠지만 그 사실을 지나치게 의식했다. 개인적인 승리라도 거둔 듯 드레스를 입었다. 두번째는 걸음걸이가 완벽했지만 차가웠다. 그 녀자가 입으니 드레스는 하나의 건축물이 되였다. 세번째는 너무 어렸다. 옷이 오히려 그녀를 삼켜버렸다.
쏠랑쥬는 참을성을 잃었다.
— 이 원피스에는 이미 무엇인가를 포기해본 사람이 필요해요.
노에가 손을 들었다.
— 그런 자질도 모델사무소에서 요구합니까?
— 조용히 해요.
바닥에 앉아 핀방석을 들고 있던 바띠스뜨가 한숨을 쉬었다.
— 키만 큰 것이 아니라 존재감도 더 큰 녀자가 필요해요. 아무도 자기를 기다리지 않는 방을 홀로 가로질러본 사람처럼 걷는 녀자 말입니다.
그 말은 루이즈의 가슴을 파고들었다.
곧 한 녀자가 떠올랐다.
빠리의 녀자가 아니였다.
몬트리올의 녀자였다.
《천의 마음》 손님 한명. 사실 손님이라고 하기도 애매했다. 주기적으로 나타나는 존재였다. 아드리엔느 발꾸르라는 녀자였다. 키가 크고 날씬하며 힘을 들인 흔적 없이 우아했고 마흔 후반쯤 되여 보였다. 옛 무용수였다고도 했고, 예전에 모델이였다고도 했으며, 어쩌면 그 어느 쪽도 아니였을지 몰랐다. 가끔 가게에 와 재킷들을 입어보고 정확한 질문을 했으며 거의 사지는 않았지만 무대에 들어설 때의 무게를 아는 사람처럼 옷을 바라보았다.
루이즈는 한번 기억만으로 그녀를 그려본 적이 있었다.
— 한사람 압니다, 루이즈가 말했다.
모두가 그녀를 돌아보았다.
쏠랑쥬가 물었다.
— 빠리에 있습니까?
— 아니요. 몬트리올에 있습니다.
까미유가 두 팔을 들었다.
— 아주 좋군요. 남은 시간은 고작 서른여섯시간인데, 몬트리올이라니 정말 가까운 곳이네요.
— 그 녀자라면 완벽할 겁니다.
— 올 수 있습니까?
루이즈는 망설였다.
— 모르겠습니다.
쏠랑쥬가 그녀를 똑바로 보았다.
— 전화하세요.
루이즈는 《천의 마음》에 전화했다. 다행히 마리-쏠레이가 아드리엔느를 알고 있었다. 또 다행히 아드리엔느는 몬트리올에 있었고 전화를 받았다. 불행히도 그녀는 조용히 웃었다.
— 빠리요? 이틀 뒤에요? 루이즈, 나를 화초도 돌볼 일도 없고, 처리할 계산서도 없고, 오랜 생활습관도 없는 녀자로 생각하는군요.
— 예.
— 맞아요. 하지만 그래도 거절할게요.
— 아드리엔느, 이 원피스는 당신 같은 녀자를 위해 만들어졌어요.
— 나 같은 녀자라니, 무슨 뜻이죠?
루이즈는 마네킹에 입혀진 환상적인 원피스를 바라보았다.
— 젊지 않아도 위험한 매력을 지닐 수 있는 사람 말입니다.
침묵.
— 말은 잘했군요.
— 사실이예요.
— 그런데 당신은 대체 무슨 핑계로 빠리에 있는 거죠?
루이즈는 눈을 감았다.
— 긴 이야기예요.
— 좋은 이야기는 대개 긴 법이죠.
— 올 수 있습니까?
아드리엔느는 몇초 동안 말이 없었다.
— 안 돼요. 그렇게 빨리는 못 가요. 려권이 만료됐거든요.
루이즈는 희망이 바람 빠지듯 꺼지는 것을 느꼈다.
— 아.
— 그래도 그 드레스 사진은 보내줘요. 적어도 입지 못하게 된 아쉬움이 얼마나 큰지 제대로 느껴보게요.
루이즈는 실망한 채 전화를 끊었다.
— 올 수 없답니다, 그녀가 말했다.
까미유가 투덜거렸다.
— 당연하지.
노에는 원피스를 바라보았다.
— 어쩌면 아무도 원하지 않는 걸지도 몰라요.
— 원피스가 결정을 하지는 않아, 아르망 비달이 말했다.
바띠스뜨가 받아쳤다.
— 그건 아직 원피스들이 선생님을 존중하기 때문에 하는 말이죠.
쏠랑쥬는 웃지 않았다.
— 해결책이 필요해요.
옷을 입혀보는 일이 다시 시작되였다. 네번째 모델이 나섰다. 너무 가벼웠다. 다섯번째 모델도. 너무 화려했다. 드레스는 누구도 받아들이지 않으려는 듯했다.
루이즈는 그것을 느꼈다.
정확히는 드레스가 자기에게 무엇을 말하려는지 알아차리고 싶지 않았던 것이다.
________________________________________
패션쇼 전날, 빠리는 메종 발롱브르 주위를 조여드는 듯했다.
행사장으로 고른 곳은 옛 고급 저택을 개조한 공간이였다. 높은 천장, 윤이 나는 마루, 밝은 벽, 절제된 장식, 차가운 빛. 기술자들이 조명 장치를 설치하고 있었다. 의자들은 군대처럼 정확하게 줄맞춰 놓여 있었다. 초대손님 명단은 외교문서처럼 오갔다. 기자들, 구매자들, 귀빈들, 한 녀배우, 그리고 아르망 비달이 《디지털 비극》이라고 부른, 인터네트에서 영향력을 발휘하는 한 인물의 이름도 있었다.
환상적인 드레스는 흰 옷덮개에 싸여 운반되였다.
루이즈는 귀한 환자를 따라가는 사람처럼 드레스가 걸린 이동식 옷걸이를 따라갔다.
쏠랑쥬가 그것을 알아차렸다.
— 걱정스러워 보이는군요.
— 걱정됩니다.
— 왜죠?
— 아직 자기 몸을 찾지 못했으니까요.
쏠랑쥬는 옷덮개를 바라보았다.
— 옷은 때로 마지막 순간에 자기 몸을 찾기도 해요.
— 위험합니다.
— 류행산업이란 예측할 수 없는 것까지 미리 내다볼 수 있다고 우기는 곳이예요. 그게 이 업계가 가장 즐기는 거짓말이지요.
그날 밤 루이즈는 거의 자지 못했다.
쟝이 다시 생각 속으로 돌아왔다.
그녀는 쟝이 첫줄에 앉아 있는 모습을 상상했다. 흠잡을 데 없이 차려입고 약간 회의적인 표정을 지은 채. 그는 언제나 남을 평가하기 직전에 짓던 그 절제된 얼굴로 환상적인 드레스를 바라보았을 것이다.
그는 이렇게 말했을 것이다.
— 아름다워, 루이즈. 그런데 누가 이걸 입겠어?
그녀는 이렇게 대답하고 싶었다.
— 나.
그 한마디가 거의 그녀를 깨웠다.
나.
아니, 그녀는 곧바로 생각했다.
불가능해.
그녀는 모델이 아니였다. 패션쇼 무대에 서려고 빠리에 온 것도 아니였다. 숨어 있는 창작자, 변장한 조수, 옆문을 찾아 겨우 들어온 녀자였다. 발롱브르의 드레스를 입고 모든 사람 앞에 나설 사람이 아니라고 생각했다.
그런데도 하나의 모습이 이미 생겨나 있었다.
자기 자신의 실루엣.
키가 크고 자세가 곧으며 루이의 옷차림에서 벗어난 자기 모습.
예전의 루이즈는 아니였다.
루이도 아니였다.
그 둘 사이에 있으면서 둘을 넘어선 누군가.
그녀는 일어나 물 한잔을 마시고 거울을 바라보았다.
스카프와 모자를 벗자 얼굴은 본래의 표정을 되찾았다. 피곤했다. 하지만 패배한 것은 아니였다. 그녀는 《천의 마음》과 쟝, 빠스깔, 마리-쏠레이를 생각했다. 그리고 자기 가게에 들어와서도 자기 자신의 대담함을 선택할 용기를 내지 못하던 모든 녀자들을 떠올렸다.
그녀는 중얼거렸다.
— 한 녀자가 자기 등장 한가운데서 마음을 바꿀 수도 있을 것 같은 느낌을 주는 원피스.
그녀는 원피스를 묘사한 것이였다.
어쩌면 자기 자신도 묘사한 것이였다.
________________________________________
패션쇼 저녁, 혼돈은 하나의 종교가 되였다.
모델들이 도착해 분장실로 사라졌다가 전혀 다른 모습으로 돌아왔다. 사람들은 구두, 양면접착테프, 브로치, 장갑 한쌍, 잃어버린 전화기, 여덟번째 순서의 모델 한명, 나중에는 여덟번째 순서 자체까지 찾아다녔다. 머리손질을 맡은 사람들은 빠르게 말했고 화장사들은 말수가 적었다. 옷을 입혀주는 사람들은 뛰여다녔다. 드레스들은 가지런히 늘어선 비밀들처럼 옷덮개 속에 걸려 있었다.
루이즈는 생각할 겨를도 없이 일했다.
그녀는 다시 루의 옷차림을 했다. 검은 바지, 흰 셔츠, 어두운 스카프. 아무도 그녀가 말이 없는 것을 눈치채지 못했다. 다른 사람들도 조용하거나 정신없이 허둥대고 있었기 때문이다.
열아홉시에 쏠랑쥬가 물었다.
— 스물한번째 모델은?
아무도 대답하지 않았다.
— 끌라라는 어디 있어요?
끌라라는 다섯번째 후보였다. 완벽하지는 않지만 받아들일 수 있다고 결국 모두가 말했던 모델.
몇분 뒤 까미유가 창백한 얼굴로 돌아왔다.
— 아파요.
— 어떻게 아픈데요?
— 정말로 아픕니다.
— 걸을 수 있어요?
— 서 있기도 힘들어요.
쏠랑쥬는 소리치지 않았다.
그게 더 무서웠다.
그녀는 완전히 침착해졌다.
— 누구든 찾으세요.
한명을 찾았다.
너무 작았다.
다른 한명.
몸판 구조에 비해 어깨가 너무 넓었다.
세번째.
그 녀자는 이미 두 순서에 출연하기로 되여 있어 옷을 갈아입힐 시간이 없었다.
아르망 비달은 성을 내며 투덜거렸다.
노에는 뛰여다녔다.
바띠스뜨는 깨울까 두려운 아이를 안듯 환상적인 원피스를 들고 있었다.
— 아무도 원하지 않는 거예요, 그가 되풀이했다.
— 조용히 해, 바띠스뜨! 까미유가 소리쳤다.
패션쇼 첫부분이 시작되기까지 이십분 남았다.
쏠랑쥬는 루이즈를 돌아보았다.
— 몬트리올의 그 녀자가 순간이동이라도 해오지는 않았겠죠?
— 아니요.
— 유감이군요.
루이즈는 원피스를 바라보았다.
주변에서는 모두 말하고 뛰고 해결책을 찾고 있었다. 하지만 그녀에게는 소음이 멀어졌다.
드레스의 흰 덮개는 반쯤 열려 있었다. 무대 뒤의 불빛에 옅은 빛깔의 천이 드러났다. 드레스는 고요했다. 무서울 만큼 고요했다. 마치 처음부터 모든 것을 알고 있었던 것처럼.
루이즈는 자기 심장이 더 천천히 뛰는 것을 느꼈다.
쟝이 떠올랐다.
상상 속 그의 질문도.
— 누가 이걸 입겠어?
빠스깔도 떠올랐다. 그는 이것을 극적인 반전이라고 불렀을 것이다.
마리-쏠레이도 떠올랐다. 그녀라면 단순히 이렇게 말했을 것이다.
— 해.
가게 계산대 뒤에서 지쳐 있던 몬트리올의 루이즈를 생각했다.
감히 들어왔던 루이 랑을 생각했다.
그리고 자기 입에서 이런 말이 나오는 것을 들었다.
— 저요.
쏠랑쥬가 그녀를 바라보았다.
— 뭐라고요?
루이즈는 스카프를 벗었다.
— 제가 입겠습니다.
까미유가 입을 벌렸다.
노에는 뛰던 것을 멈췄다.
바띠스뜨는 두 손으로 얼굴을 감쌌다.
— 당연하죠.
아르망 비달은 세상에서 가장 가혹한 직업적인 눈으로 루이즈를 머리끝에서 발끝까지 훑어보았다.
— 치수?
— 서른여덟. 재단에 따라 마흔일 때도 있습니다.
— 키?
— 1메터 78센티메터입니다.
노에가 휘파람을 불었다.
— 루가 크네요. 루가 우리한테 숨긴 게 많았군요.
쏠랑쥬는 농담하지 않았다.
— 패션쇼에 선 적 있습니까?
— 없습니다.
— 걸을 줄 압니까?
루이즈는 은행과 사무실의 문을 수없이 열고 들어갔던 지난 세월을 떠올렸다. 그곳에서 열리는 회의 때마다 자신에게도 그 자리에 있을 자격이 있다는 것을 증명해야 했다.
— 예.
— 가게주인처럼 걷지 마세요. 마치 홀연히 나타난 한 인물처럼 걸으세요.
루이즈는 그 눈길을 맞받았다.
— 할 수 있습니다.
쏠랑쥬는 한초 동안 꼼짝하지 않았다.
그리고 말했다.
— 입혀요.
모든 것이 뒤집혔다.
사람들은 그녀를 옆의 작은 방으로 끌고 갔다. 까미유가 함께 들어왔고 바띠스뜨는 원피스를 들고 따라왔다. 노에는 밖에 남아 모든 직물의 신들에게 기도하겠다고 되풀이했다.
— 빨리, 까미유가 말했다. 하지만 거칠게는 말고.
루이즈는 재킷과 셔츠, 바지를 벗었다. 루이라는 인물이 옷 한가지씩과 함께 의자 우에 벗겨져 놓였다. 그녀는 거의 맨몸으로 서 있었다. 그러나 자신이 예상했던 것보다 훨씬 침착했다.
좀처럼 감상에 젖지 않는 까미유가 아주 잠깐 그녀를 바라보았다.
— 아름답네요.
루이즈는 대답하지 않았다.
그 말을 받아들이는 법을 몰랐다.
바띠스뜨는 거의 경건한 마음으로 원피스를 들어올렸다.
— 소매 조심하세요.
드레스가 그녀의 몸을 따라 미끄러져 내려왔다.
처음에는 차가웠다. 그러다 살아났다.
몸판은 놀라울 정도로 정확하게 그녀의 상체에 꼭 맞았다. 비스듬한 선은 있어야 할 곳에 정확히 자리잡았다. 안쪽 천은 다리를 스쳤고, 왼쪽 소매는 마치 그녀를 알아본 것처럼 어깨를 드러냈다.
까미유가 한걸음 물러섰다.
— 젠장.
그녀의 입에서는 그 말이 찬사였다.
바띠스뜨의 눈에는 물기가 맺혀 있었다.
— 당신을 기다렸던 거예요.
— 시는 그만, 까미유가 말했지만 목소리에는 이미 딱딱함이 사라져 있었다.
사람들은 맞추고, 마지막 긴장 한곳을 고치고, 천을 매끈하게 펴고, 목덜미를 드러냈다. 누군가 화장을 하러 들어왔고 다른 누군가는 머리를 만지러 들어왔다.
— 너무 많이는 하지 마세요, 루이즈가 말했다.
— 알고 있습니다, 머리손질을 하던 사람이 대답했다. 당신은 허락을 받아야만 행동하는 녀자가 아니니까요.
머리를 올려 묶었지만 지나치게 단정하게 고정하지는 않았다. 몇가닥의 머리카락이 얼굴을 감쌌다. 화장은 눈매를 더욱 깊게 만들고 입술빛을 누그러뜨렸으며, 그녀의 존재감을 한층 더 돋보이게 했다. 거울 속 자기 모습을 보았을 때 루이즈는 루이즈도 루이도 떠올리지 않았다.
그녀는 생각했다.
— 여기 내가 있구나.
밖에서는 아직도 그녀를 찾고 있었다.
— 루 어디 있어?
— 원피스는?
— 스물한번째 순서까지 삼분 남았어!
— 쏠랑쥬가 모두 제자리로 오라고 해!
문이 열렸다.
루이즈가 나왔다.
복도가 조용해진 듯했다.
노에가 한손을 가슴에 얹었다.
— 아이구, 이건 너무하잖아요. 다른 모든 사람에게 불공평할 정도예요.
아르망 비달은 아무 말도 하지 않았다. 선과 떨어짐새와 걸을 수 있는지를 확인했다. 그러고는 고개를 끄덕였다.
쏠랑쥬가 다가왔다.
그녀는 되돌릴 수 없는 결정을 판단하듯 루이즈를 살폈다.
— 모델 흉내를 내지 마세요.
— 그럼 어떻게 해야 합니까?
— 이제는 누구에게도 미안해하지 않는 사람이 된 듯 당당히 나가세요.
루이즈는 한초 동안 눈을 감았다.
쟝.
빠리.
《천의 마음》.
루이.
루이즈.
원피스.
그녀는 눈을 떴다.
— 알겠습니다.
________________________________________
스물한번째 순서에 맞춰 음악이 바뀌였다.
처음에는 거의 들리지 않는 낮은 음 하나. 이어 천천히 띄엄띄엄 뛰는 박동. 당황하기를 거부하는 심장처럼.
루이즈는 막 뒤에서 기다리고 있었다.
앞에서는 한 모델이 돌아오고 있었다. 뒤에서는 다른 모델이 준비하고 있었다. 객석의 빛이 바닥에 흰 선 하나를 그었다. 그 선을 넘어야 했다.
갑자기 온갖 두려움이 다시 밀려왔다. 위태로운 가게, 쌓인 청구서, 쟝의 눈길, 빠스깔의 현란한 교활함, 자기 자신의 거짓말, 나이, 뒤늦게 얻은 용기, 경험 부족, 애초에 스케치에서 현실로 나오지 말았어야 했는지도 모를 이 드레스.
그러다 그녀는 거울 앞에서 자기 자신을 아름답다고 여길 권리를 기다리는 모든 녀자들을 생각했다.
그리고 들어섰다.
첫걸음이 가장 어려웠다.
두번째 걸음부터는 그녀의 것이였다.
객석은 더는 단순한 객석이 아니였다. 멀리까지 뻗은 하나의 풍경이 되였다. 얼굴들, 불빛들, 앉아 있는 사람들의 실루엣. 루이즈는 천천히 걸었다. 그러나 너무 느리지는 않았다. 드레스가 숨을 쉴 만큼만. 한걸음마다 안쪽 천이 드러났다가 다시 숨어들었다. 맨어깨는 누군가에게 내보인 것이 아니라 스스로 쟁취한 것처럼 보였다. 그녀의 몸선은 다른 모델들이 드레스에 주지 못했던 것을 주었다. 하나의 이야기였다.
그녀는 가장 젊지 않았다.
그것이 힘이였다.
그녀는 가장 무색무취한 모델도 아니였다.
그 점이 바로 그녀 자신의 진실이였다.
그녀는 무엇인가를 잃고 다른 무엇인가를 얻었으며, 아직도 삶에 감사해야 할지 아니면 따져물어야 할지 결정하지 못한 녀자처럼 그 원피스를 입고 있었다.
걸음 끝에서 그녀는 멈췄다.
한초.
그 이상은 아니였다.
그녀는 몸을 돌렸다.
천이 자기 비밀을 드러냈다.
관객들 사이에서 무엇인가가 달라졌다. 아직 환호가 터져나온 것은 아니였다. 그러나 시선은 더욱 집중되였고, 숨을 죽인 듯한 고요가 흘렀다. 옷이라면 한평생을 바쳐서라도 얻고 싶을 그런 침묵이였다.
루이즈는 돌아왔다.
막 뒤로 사라지자 노에가 거의 그녀를 붙잡았다.
— 관객들을 완전히 사로잡았어요.
— 그저 무대를 걸었을 뿐이요, 아르망 비달이 바로잡았다.
— 아니예요, 바띠스뜨가 말했다. 사람들 앞에서 살아남았어요.
까미유가 다가와 원피스를 확인했지만 손이 조금 떨리고 있었다.
— 옷의 선이 하나도 흐트러지지 않았어요.
쏠랑쥬가 거기 있었다.
그녀는 웃지 않고 루이즈를 바라보았다.
— 바로 이거예요, 그녀가 말했다.
한마디.
딱 한마디.
하지만 루이즈는 알아들었다.
그녀는 원피스를 입기만 한 것이 아니였다.
그녀는 그 드레스를 설명한 것이였다.
자기 몸으로.
자신이 살아온 세월로.
자신이 겪은 상실의 아픔으로.
한때 루이가 되여야만 했고, 그리하여 전혀 다른 루이즈로 다시 태어날 수 있었던 자기 안의 그 부분으로.
패션쇼의 마지막은 거의 비현실적인 흥분 속에서 흘러갔다. 루이즈는 마지막 인사를 위해 한번 더 나가야 했다. 이번에는 모델들 사이에서였다. 숨고 싶었지만 쏠랑쥬는 달리 결정했다.
— 다른 사람들과 함께 나가요.
— 저는 모델이 아닙니다.
— 오늘 밤은 그래요.
박수소리는 메마른 비처럼 쏟아졌다.
루이즈는 그 박수가 누구를 위한 것인지 알려고 하지 않았다. 컬렉션, 메종, 쏠랑쥬, 모델들, 원피스, 놀라움. 중요하지 않았다. 그녀는 그 빛 속에 서 있었다. 곧고, 크고, 우아하고, 보이는 사람으로.
보이는 사람.
마지막 인사가 끝나자 무대 뒤가 폭발했다.
사람들은 목소리를 높여 떠들고 웃고 서로 입맞추며 샴팡을 찾았다. 누군가 두명의 구매자가 《옅은 빛깔의 드레스》를 보고 싶어한다고 외쳤다. 한 녀기자는 《스물한번째 순서에 나온 저 눈부신 녀자가 누구냐》고 물었다. 노에가 대답했다.
— 이 자리에 꼭 필요했던 카나다의 대재난이죠.
바띠스뜨가 고쳐 말했다.
— 아니, 놀라운 발견이지요.
까미유가 외쳤다.
— 녀조수예요. 이제 숨 좀 쉬게 해주세요.
루이즈는 자기가 옷을 갈아입었던 작은 방으로 피신했다. 뒤에서 문을 닫았다.
침묵이 내려앉았다.
그녀는 거울 속 자기 모습을 바라보았다.
환상적인 원피스는 여전히 거기 있었다. 사라지지 않았다. 그녀의 숨과 피로와 아름다움을 따라 몸에 붙어 있었다. 루이즈는 한손을 드러난 어깨에 올렸다.
쟝을 생각했다.
그녀가 떠올린 것은 남을 통제하거나 심판하던 쟝이 아니였다. 어쩌면 그 모든 확신의 밑바닥 어딘가에서, 루이즈 자신조차 알아보지 못했던 힘을 이미 그녀 안에서 발견했던 쟝이였다.
— 보이지, 쟝? 그녀가 속삭였다. 누군가가 결국 이 드레스를 입었어.
마침내 눈에 눈물이 차올랐다.
눈물은 얼굴을 흐트러뜨리지 않은 채 조용히 흘러내렸다.
이번에는 낙담해서 우는 것이 아니였다.
녀자는 이름에, 역할에, 상실의 슬픔에, 가게에, 남자들의 시선에 짓눌려 자신을 잃을 수도 있다. 그럼에도 자기 자신의 용기를 옷처럼 입고 다시 방을 나설 수 있다. 루이즈는 방금 그것을 깨달았기에 울고 있었다.
문을 두드리는 소리가 났다.
— 루? 문밖에서 쏠랑쥬가 물었다.
루이즈는 볼을 닦았다.
— 예.
— 구매자들이 만나고 싶어해요.
루이즈는 마지막으로 거울을 바라보았다.
루이는 사라졌다.
어쩌면 루이즈도.
그들의 자리에 이제 어디에 들어서든 미안해할 필요가 없는 한 녀자가 서 있었다.
그녀는 문을 열었다.
제6장의 끝