루이즈는 메종 발롱브르에 며칠간 휴가를 청했다.
그녀는 오래 설명하고, 떠나는 까닭을 정당화하고, 쏠랑쥬와 아르망, 까미유, 노에, 바띠스뜨를 안심시켜야 하리라고 생각했다. 이제 어떻게 사랑해야 할지조차 알 수 없는 한 남자를 묻으러 몬트리올로 돌아가는 것만으로 빠리가 무너질 듯이.
그러나 쏠랑쥬 아르베는 한가지만 물었다.
— 돌아오겠어요?
루이즈는 망설였다.
돌아오고 싶지 않아서가 아니였다. 오히려 꼭 돌아오고 싶었다. 다만 너무 성급하게 대답하는 것이 두려웠다.
— 예, 루이즈가 마침내 말했다. 그럴 것 같습니다.
— 그럴 것 같다고 하지 말아요. 돌아와요.
그것이 쏠랑쥬 나름의 다정함을 보이는 방식이였다.
아르망 비달은 접어놓은 스케치들이 든 봉투를 건넸다.
— 비행기 안에서 보세요. 잠이 오지 않으면 고치면 됩니다.
— 비달 선생님, 이렇게도 섬세한 분은 드뭅니다.
— 나도 압니다. 사람들이 그걸 흉보지요.
노에는 극적인 열정으로 그녀의 두 볼에 입을 맞췄다.
— 아무도 당신을 다시 몬트리올의 상자 안에 넣게 하지 말아요. 아무리 아름다운 상자라 해도.
바띠스뜨는 연한 빛깔의 작은 네모난 천조각을 루이즈의 손에 슬며시 쥐여주었다.
— 환상적인 원피스의 조각이에요. 루가 존재한다는 걸 잊지 말라고.
쓸데없이 감상에 젖는 법이 없는 까미유는 루이즈의 외투 깃을 바로잡아주는 것으로 그쳤다.
— 옷매무새가 반듯하면 장례식의 피로도 덜하지.
루이즈는 웃었다.
— 거의 격언이네요.
— 아니. 지시야.
그녀는 이튿날 떠났다.
비행기에서는 거의 잠을 이루지 못했다. 둥근 창 너머의 구름은 환상적인 원피스와 같은 천으로 만들어진 듯했다. 가볍고 바늘땀조차 놓기 어려워 보이면서도 그림자를 담아낼 수 있는 천이였다.
그녀는 쟝 쇼베를 생각했다.
그의 죽음만을 생각한 것은 아니였다.
방에 들어설 때면 가구들이 그에게 자리를 내줄 의무가 있는 듯 행동하던 모습. 짧은 웃음. 계산된 침묵. 돈. 나무람. 다른 사람들이 생일카드에 서명할 때보다도 감정 없이 수표에 서명하던 손. 드물었던 칭찬, 때로는 너무 서툴러 명령처럼 들리던 칭찬.
쟝은 장애물이자 버팀목이였고, 위협이자 안전망이였다. 권력을 가진 남자이자 두려움에 사로잡힌 남자. 그녀를 소유함으로써 보호하려 했던 남자.
죽고 나니 그를 판단하기가 더 어려워졌다.
몹시 성가신 일이였다.
________________________________________
몬트리올의 공기는 더 거칠고 생생하게 느껴졌다.
빠리에는 우아한 회색이 있었고, 몬트리올에는 더 축축하고 덜 세련되였지만 꾸밈없는 회색이 있었다. 루이즈는 곧장 집으로 돌아가 가방을 내려놓고 샤와를 한 뒤 옷을 갈아입고 천의 마음으로 향했다.
가게는 열려 있었다.
그 단순한 사실이 예상보다 더 깊이 루이즈의 마음을 울렸다.
진렬창은 새로 꾸며져 있었다. 빨간 원피스는 더는 혼자가 아니였다. 마리-쏠레이는 그 둘레에 짙은 천들과 스카프들, 상아빛 재킷 하나와 손글씨 팻말을 놓아두었다.
녀자가 아름답기 위해 언제나 특별한 기회가 필요한 것은 아니다.
루이즈는 밖에 몇초 동안 서 있었다.
— 이건 내가 쓴 말이 아니야, 루이즈가 말했다.
뒤에서 한 목소리가 대답했다.
— 맞아. 하지만 네가 썼어도 어울렸을 거야.
그녀가 돌아섰다. 마리-쏠레이가 자주색 외투에 몸을 감싸고 서 있었다. 눈은 피곤했지만 빛나고 있었다.
루이즈는 마리-쏠레이에게 입을 맞추었다.
이어 엘로디가 가게에서 뛰어나와 거의 그녀의 품에 몸을 던졌다. 끌레르는 커피 두잔을 들고 나타났다. 이웃 세탁소의 늙은 남자까지 문밖으로 머리를 내밀며 말했다.
— 빠리 아가씨가 돌아왔군!
가게는 버텼다.
버티기만 한 것이 아니였다. 살아 있었다.
매출이 폭발적으로 늘어난 것은 아니였지만 직원들은 떨지 않고 결정을 내리는 법을 배웠다. 엘로디는 자기가 가능하다고 생각했던 것보다 더 잘 팔았다. 끌레르는 손님들에게 무엇을 숨기고 싶은지 물은 다음 정반대의 것을 입혀보는 이상한 방법을 개발했다. 마리-쏠레이는 매일 왔다. 공식적으로는 《기운의 진동을 살피러》, 비공식적으로는 빠스깔이 분위기를 식민지처럼 점령하지 못하게 하러.
— 빠스깔은? 루이즈가 물었다.
그 이름이 나오자 공기가 조금 식었다.
엘로디는 눈을 내리깔았다.
끌레르는 커피를 한모금 마셨다.
마리-쏠레이가 대답했다.
— 오늘은 안 왔어.
— 내가 돌아오는 걸 알아?
— 아마도.
— 쟝이 죽고 나서는 어땠어?
— 너무 조용했어.
루이즈는 눈살을 찌푸렸다.
— 너무 조용했다고?
— 응. 어떤 남자들은 죽는 게 아니라 마지막 막을 더 잘 지켜보고 평가하려고 무대에서 물러나는 것뿐이라고 했어.
— 참 빠스깔답네.
— 그러고는 사라졌어.
— 언제부터?
— 어젯밤부터.
루이즈는 가게 바로 우에 있는 층을 올려다보았다.
— 짐은?
— 짐은 아직 그대로인 것 같아. 하지만 스카프 끝자락조차 보이지 않았어.
그가 나타나지 않는다면 루이즈는 안도해야 마땅했다.
오히려 불안하게 했다.
빠스깔 빠스깔은 교활하고 허영심 많으며, 남의 마음을 살살 어루만질 줄 알고, 자기 나름대로 위험한 사람이였다. 그러나 누군가의 귀환이든 장례식이든 위기든, 그는 그런 장면을 놓칠 만큼 무대에 무심한 사람이 아니였다. 그의 부재는 빈자리가 아니였다. 도중에 끊겨버린 문장이였다.
— 나중에 보자, 루이즈가 말했다.
그녀는 가게 안으로 들어갔다.
천 냄새가 집처럼 그녀를 맞아주었다.
________________________________________
쟝 쇼베의 장례식은 다음날 아침 치러졌다.
참석자 수는 엄격하게 통제되였다. 아무도 놀라지 않았다. 죽어서도 쟝은 자기가 중심을 차지한 방에 아무나 들이는 것을 원치 않는 듯했다.
의식은 소박하고 거의 차가운 례배당에서 진행되였다. 흰 꽃. 짙은 나무. 례식에 맞는 침묵. 값비싼 양복을 입은 남자 몇명. 루이즈가 모르는 녀자 둘, 슬픔이 겉으로 드러나지 않는 우아한 차림. 쟝의 사업 동업자 윌리엄 리는 굳은 얼굴로 맨 앞줄에 앉아 있었다. 공증인 들로네 선생은 조용하고 약간 등이 굽은 모습으로, 기도문 사이에 놓인 하나의 법률문단처럼 이미 자리에 있었다.
루이즈도 초대를 받았다.
그녀는 혼자가 아니였다.
엘로디, 끌레르, 마리-쏠레이가 함께 왔다. 아무것도 묻지 않고 그녀 곁에 자리를 잡아, 확신할 수 없는 슬픔 둘레에 충실함의 작은 성벽을 쌓아주었다. 공식적인 가족보다 더 단단한 무엇인가가 거기에 있었다.
— 우리가 여기 와도 되는 걸까요? 들어가기 전 엘로디가 속삭였다.
— 아니, 루이즈가 대답했다. 너희는 정확히 있어야 할 자리에 있어.
빠스깔은 없었다.
루이즈는 즉시 알아차렸다.
찾고 싶지 않으면서도 그를 찾았다. 모자들, 외투들, 옆얼굴들을 훑었다. 아무것도 없었다. 구석에 시인 같은 실루엣도 없었고, 기둥 뒤에서 웃음기 어린 눈빛도 없었으며, 쟝의 죽음을 자기 문장들을 위한 무대로 바꿀 준비가 된 연극적인 존재감도 없었다.
그 부재는 다른 종류의 그림자를 드리웠다.
의식은 짧았다.
한 사제가 책임감과 관대함, 자기 분야에 흔적을 남긴 한 남자의 업적에 관해 말했다. 루이즈는 조용히 들었지만 그 말들을 쟝과 온전히 이어붙일 수 없었다. 관대함? 그래, 때로는. 책임감? 아마도. 그러나 그의 통제욕과 오만, 무엇을 주면서도 그 우에 자기 손을 얹어두려 하던 방식에 대해서는 아무도 말하지 않았다.
루이즈는 그 사제를 원망하지 않았다.
장례식은 진실을 전부 말하기 위한 자리가 아니다. 산 사람들이 계속 살아갈 수 있게 하기 위한 자리일 뿐이다.
묘지의 바람은 살을 에였다.
관이 천천히 무덤 구덩이로 내려갔다. 그 순간 루이즈는 무엇인가 닫히는 것을 느꼈다. 슬픔이 아니였다. 쟝과의 이야기도 아니였다. 더 행정적이면서도 더 깊은 무엇인가였다. 자기에게 열쇠가 없는 문 하나가 반대편에서 잠겨버렸다.
엘로디는 조금 울고 있었다.
끌레르는 팔짱을 끼고 있었다.
마리-쏠레이는 구덩이 속에서 무슨 전갈이라도 읽어내려는 듯 바라보았다.
마지막 말들이 끝난 뒤 윌리엄 리가 루이즈에게 다가왔다.
— 랑 부인.
— 리 선생님.
— 쟝은 부인을 매우 높이 평가했습니다.
루이즈는 그의 시선을 피하지 않았다.
— 그 사람은 그것을 표현하는 방식이 좀 특별했지요.
— 예. 특별한 사람이였습니다.
— 조심스러운 표현이군요.
윌리엄 리는 거의 웃을 듯했지만 참았다.
— 며칠 안에 아마 몇가지 연락을 받으실 겁니다.
— 무엇 때문이지요?
— 몇가지 조항에 관한 것입니다.
— 좀 더 분명히 말할 수도 있잖아요.
그는 주위를 둘러보았다.
— 여기는 아닙니다.
루이즈가 더 캐묻기도 전에 검은 외투를 입은 젊은 남자가 다가왔다. 장례식에 속한 사람처럼 보이지 않았다. 너무 서둘렀고, 너무 반듯했고, 너무 살아 있었다.
— 루이즈 랑 부인이십니까?
— 예.
그는 그녀의 이름이 손글씨로 적힌 두툼한 크림색 봉투를 내밀었다.
— 들로네 공증인 선생이 보내셨습니다.
루이즈는 봉투를 받았다.
— 고맙습니다.
전달자는 살짝 고개를 숙이고 떠났다.
마리-쏠레이는 몸을 기울였다.
— 뭐야?
루이즈는 봉투를 열었다.
안에는 짧은 카드 한장이 들어 있었다.
부인께,
고인 쟝 쇼베 씨의 지시에 따라, 부인과 관련된 몇가지 유언상 처분을 낭독하기 위하여 오늘 오후 두시 삼십분에 제 사무실로 출석해주시기 바랍니다.
부인께 깊은 경의를 표합니다.
공증인 오귀스땡 들로네
루이즈는 카드를 두 번 읽었다.
— 오늘? 끌레르가 물었다.
— 응.
엘로디의 얼굴이 창백해졌다.
— 유언상의 처분이라니… 그분이 뭔가를 남겼다는 뜻인가요?
루이즈는 카드를 다시 접었다.
— 아마 도덕적인 빚이겠지.
마리-쏠레이는 웃지 않았다.
— 갈 거지.
— 응.
— 우리도 같이 갈게.
— 아니.
— 루이즈.
— 아니, 마리. 이번에는 안 돼.
그녀는 구덩이 밑의 관을 바라보았다.
— 살아 있을 때 쟝은 나와 단둘이 이야기를 많이 했어. 마지막으로 그의 말을 이렇게 혼자 들어도 되겠지.
________________________________________
들로네 공증인의 사무실은 도심의 오래된 건물 안에 있었다. 대기실은 지나치게 조용했고, 안락의자들은 나쁜 소식을 수없이 들어온 듯 보였다.
루이즈는 십분 일찍 도착했다.
그녀는 수수한 검은 원피스와 긴 외투를 입고 있었다. 주머니에는 바띠스뜨가 준 환상적인 원피스의 작은 천조각이 들어 있었다. 숨이 흐트러지는 느낌이 들 때마다 손가락을 넣어 그것을 만졌다.
들로네 공증인이 직접 데리러 나왔다.
— 랑 부인.
— 선생님.
그는 모든 것이 한세기 전부터 정리되여 온 듯한 사무실로 그녀를 안내했다. 목재 장식, 제본된 책들, 초록빛 램프, 가지런한 서류철들. 윌리엄 리는 이미 창가에 앉아 있었다. 루이즈는 그게 마음에 들지 않았다.
— 당신도 여기 있군요?
— 예, 그가 대답했다. 쟝의 부탁입니다.
공증인은 의자를 가리켰다.
— 앉으십시오.
루이즈는 앉았다.
— 솔직히 말씀드리면 제가 왜 여기 있는지 잘 모르겠습니다.
들로네 공증인은 두 손을 모았다.
— 쇼베 씨는 부인이 그렇게 말씀하실 거라고 예상했습니다.
루이즈는 가슴을 가로지르는 짜증을 느꼈다.
— 죽어서도 나를 바로잡으려 드는군요.
공증인의 입가에 아주 엷은 미소가 스쳤다.
— 쇼베 씨는 약 여섯달 전에 유언장을 수정했습니다. 당시 정신은 완전히 명료했습니다. 서류들은 규정에 따라 확인되고 서명되고 등록되였습니다.
— 좋습니다. 그런데 그것이 저와 무슨 상관이지요?
윌리엄 리는 눈을 내리깔았다.
들로네 공증인은 서류철 하나를 열었다.
— 랑 부인, 쟝 쇼베 씨는 부인을 포괄수유자로 지정했습니다.
루이즈는 꼼짝하지 않았다.
— 뭐라고요?
— 이미 따로 정해둔 몇가지 특정 유증을 제외하고, 그의 개인재산 전체와 사업 지분, 금융자산, 건물과 토지를 비롯한 부동산 및 동산을 부인이 물려받습니다.
방이 멀어지는 듯했다.
— 아니요.
— 이 소식이 얼마나 엄청난지 잘 압니다.
— 아니요, 루이즈가 되풀이했다. 뭔가 잘못된 겁니다.
— 잘못은 없습니다.
— 쟝이 절대로…
그녀는 말을 멈췄다.
사실 루이즈 자신도 그에 대해서는 아무것도 확실히 알지 못했다.
쟝이라면 그럴 수도 있었다.
쟝은 모든 것이 자기 통제 아래 남아 있기만 한다면 엄청난 행동도 할 수 있는 사람이였다. 죽은 뒤 재산을 남기는 것. 그것 역시 방 안에 계속 남아 있는 하나의 방법이였다.
— 재산 전부요? 그녀가 물었다.
— 예.
— 사업도요?
— 그것도 그렇습니다.
— 그의 건물들도요?
— 예.
— 투자자산도?
— 예.
— 회사 지분들도?
— 예.
루이즈의 숨이 가빠졌다.
— 저는 그럴 수 없어요.
윌리엄 리가 부드럽게 끼여들었다.
— 법적으로는 가능합니다.
— 법 이야기를 하는 게 아니예요.
들로네 공증인은 물 한잔을 내밀었다.
그녀는 받았지만 손이 너무 떨려 물까지 흔들렸다.
— 왜죠? 그녀가 물었다.
공증인은 두번째 봉투를 꺼냈다.
— 쇼베 씨는 주요 내용을 알려드린 뒤 부인께 전달하라고 편지 한통을 남겼습니다.
루이즈는 봉투를 바라보았다.
— 읽어주세요.
— 제가 읽는 편이…
— 읽어주세요.
들로네 공증인은 봉투를 열고 읽었다.
《루이즈,
네가 들로네의 목소리로 이 편지를 듣고 있다면 나는 죽었다는 뜻이겠지. 그것만으로도 벌써 성가시군. 나는 일을 미완성으로 남기는 것을 싫어하니까.
너는 내가 죄책감 때문에 전부를 네게 남긴다고 생각하겠지. 네 자존심에는 듣기 좋겠지만 내게는 너무 단순한 설명이다. 내가 전부를 네게 남기는 것은 내 주변에서 단지 쓸모 있는 것만이 아닌 무언가를 만들어낼 용기를 아직 지닌 유일한 사람이 너이기 때문이다.
나는 평생 짓고, 사고, 지키고, 통제하며 살았다. 네 말이 맞다. 나는 도움과 소유를 자주 혼동했다. 용서를 구하지는 않겠다. 나는 본래 겸손에 재능이 없었고, 죽어서 남긴 편지에서 새삼 겸손한 척하기 시작한다면 우스운 일이겠지.
하지만 나는 힘을 보면 알아볼 줄은 안다.
너는 실패보다 성공을 더 두려워했다. 나는 너를 밀어주고 싶었다. 때로는 너를 짓눌렀다. 그런데도 너는 끝내 헤쳐나왔다.
내 돈으로 내가 할 줄 몰랐던 무언가를 해라.
그리고 무엇보다도 네가 나에게 네 인생을 빚졌다고 누구도 믿게 하지 마라. 나는 죽었다. 아주 편리하지. 이제는 네게 리자도 청구할 수 없으니까.
쟝》
오랜 침묵이 흘렀다.
루이즈의 눈은 책상 표면에 고정되여 있었다. 얼굴에서 피가 빠져나가는 것이 느껴졌다.
— 랑 부인? 공증인이 물었다.
대답하려 했지만 방이 살짝 기울었다.
윌리엄 리가 일어섰다.
— 쓰러지겠습니다.
— 아니요, 루이즈가 중얼거렸다.
그러나 몸은 더는 말을 듣지 않았다.
공증인은 재빨리 책상을 돌아왔다. 윌리엄 리가 어깨를 받쳤다. 사람들이 그녀의 머리를 숙이게 했다. 창문을 열었다. 찬 공기가 들어왔다.
루이즈는 완전히 의식을 잃지는 않았다. 소리들이 물속에서 들려오는 듯한 이상한 경계에 머물렀다.
쟝의 재산 전부.
그의 사업 전부.
모든 것.
그녀를 주눅들게 하던 권력이 방금 다른 사람의 손으로 넘어왔다.
그리고 그 손은 그녀 자신의 손이였다.
________________________________________
그 뒤 며칠 동안 루이즈는 돈이 황금 소나기처럼 쏟아지는 것이 아니라는 사실을 알게 되였다.
돈은 서류의 눈사태처럼 들이닥친다.
계좌. 회사. 부동산. 투자. 계약. 보험. 위임장. 세무. 서명. 회의. 고문들. 재산목록. 책임.
쟝 쇼베가 남긴 것은 단순한 재산이 아니였다.
그는 하나의 제국을 남겼다.
가장 큰 제국은 아니였다. 소설 속 제국도 아니였다. 하지만 루이즈의 삶을 그녀가 가능하다고 믿었던 것보다 훨씬 더 멀리 바꾸기에 충분히 컸다.
윌리엄 리는 능숙한 솜씨로 그녀를 안심시키면서도 뜻밖의 신중한 거리감을 지킨 채 첫 절차들을 함께해주었다.
— 알고 있었나요? 어느 날 그녀가 물었다.
— 일부는요.
— 언제부터요?
— 몇달 전부터입니다.
— 그런데 아무 말도 안 했군요.
— 그랬다면 쟝이 저승에서까지 저를 뒤쫓았을 겁니다.
— 농담하는 겁니까?
— 해보는 중입니다. 저한테는 새 일이거든요.
루이즈는 아직 그를 믿어도 되는지 알 수 없었다. 그러나 그는 서류들을 알고 있었다. 무엇보다도 그녀 대신 말하려 하지 않았다.
천의 마음이 먼저 구해졌다.
자존심 때문이 아니였다.
고마움 때문이였다.
루이즈는 빚을 갚았다. 신용한도 대출금을 상환했다. 납품업자들에게 밀린 대금을 치렀다. 가게의 외벽을 수리하게 하고 조명을 바꾸었다. 가게 자체의 첫 소규모 의상모음을 제작하기 위한 기금도 조성했다.
그리고 엘로디, 끌레르, 마리-쏠레이를 가게 뒤방에 불러모았다.
탁자 우에는 봉투 세개가 놓여 있었다.
엘로디는 나쁜 소식이라도 두려워하는 듯 자기 봉투를 바라보았다.
— 이게 뭐예요?
— 선물이야, 루이즈가 말했다.
— 사장 입에서 나온 《선물》이라는 말은 별로 반갑지 않은데, 끌레르가 말했다.
— 그럼 증거라고 부르자.
이미 알아차린 마리-쏠레이는 말없이 있었다.
— 내가 떠났을 때 너희가 가게를 열어두었어, 루이즈가 말을 이었다. 내가 도움을 받을 만한 사람인지조차 알기 전에 나를 도와줬지. 내게 시간을 줬고 숨쉴 틈을 줬어. 그러니 이번에는 너희가 조금 숨쉴 수 있는 것을 내가 줄게.
엘로디는 봉투를 열자마자 손으로 입을 가렸다.
— 랑 부인…
— 루이즈.
— 이건 받을 수 없어요.
— 받을 수 있어.
끌레르는 자기 봉투를 열고 낮게 욕을 했다.
— 너무 많아.
— 아니야.
— 맞아.
— 그럼 액수가 좀 적은 척하면 되잖아.
마리-쏠레이는 금액을 곧바로 보지도 않았다.
그녀는 루이즈를 똑바로 바라보았다.
— 조심해.
— 뭘?
— 복잡한 남자의 유산을 받았다고 세상을 고치려 드는 것.
루이즈는 그 말을 정면으로 맞았다.
— 내가 그러는 건 아니야.
— 조금은 그래.
— 어쩌면.
— 그럼 제대로 해.
네 녀자는 모두 웃었지만 루이즈는 그 웃음 속에서 새로운 동맹을 느꼈다.
그녀는 다른 직원들에게도 상여금을 주고 밀린 임금을 지급했다. 필요한 사람들을 위한 비상기금도 마련했다. 요란하게 선심을 쓰는 자선가가 되고 싶은 것은 아니였다. 그저 자기 주변의 누구도 과거의 자신처럼 고지서 한장 앞에서 떨지 않기를 바랐다.
빠스깔 빠스깔은 여전히 행방불명이였다.
그의 물건들은 여전히 가게 우층에 있었다.
책들, 셔츠들, 낡은 외투, 공책 몇권.
하지만 그는 사라지고 없었다.
— 무대가 달라졌다는 걸 느끼면 돌아올 거야, 마리-쏠레이가 말했다.
루이즈는 대답하지 않았다.
마리가 옳다는 것을 알고 있었다.
________________________________________
소식은 삽시간에 몬트리올 전역으로 퍼졌다.
쟝 쇼베의 상속녀, 루이즈 랑.
어떤 사람들은 정부라고 했다. 다른 사람들은 후원받던 녀자라고 했다. 또 다른 사람들은 운 좋은 술수꾼이라고 했다. 더 악의적인 몇몇은 사후 보상이라고 말했다. 루이즈는 돈이 램프가 벌레를 끌어들이듯 해석을 끌어들인다는 것을 곧 배웠다.
그녀는 대답하지 않기로 했다.
더 중요한 일이 있었다.
세 주 뒤 그녀는 빠리로 돌아갔다.
메종 발롱브르에서는 쏠랑쥬 아르베가 자기 사무실에서 기다리고 있었다.
— 듣자 하니 부자가 되셨군요.
— 소식은 대서양을 빨리 건너는군요.
— 돈은 언제나 재능보다 빨리 여행하니까요.
— 고무적이네요.
쏠랑쥬는 의자를 가리켰다.
— 무엇을 원하십니까?
루이즈는 웃었다.
— 시간 낭비를 안 하시는군요.
— 일부러는 절대로.
루이즈는 책상 우에 서류철 하나를 놓았다.
— 메종 발롱브르에 투자하고 싶습니다.
쏠랑쥬는 서류철에 손을 대지 않았다.
— 왜죠?
— 제가 발붙일 곳이 필요했을 때 이곳에서 자리를 내주었기 때문입니다.
— 나쁜 리유군요.
— 당신들의 작업을 믿기 때문입니다.
— 더 낫지만 충분하지 않아요.
— 발롱브르가 조심스러운 구매자들에게 얽매이지 않고도 과감히 도전할 수 있는 재정적 여유를 갖게 하고 싶기 때문입니다.
쏠랑쥬는 꼼짝하지 않았다.
— 계속해요.
— 당신의 메종을 사고 싶은 게 아닙니다. 통제하고 싶은 것도 아닙니다. 패션쇼를 억만장자의 장난감으로 만들고 싶지도 않습니다. 작업실, 소재, 장인들, 젊은 창작자들에게 투자하고 싶습니다. 그리고 발롱브르와 천의 마음 사이에 련결을 만들고 싶어요. 복제가 아니라 다리 하나를.
— 다리요?
— 빠리와 몬트리올. 고급맞춤복과 현실 속 녀자들. 꿈과 일상의 쓰임. 아직 정확히 어떻게 할지는 모르겠어요. 하지만 반드시 그 련결을 만들고 싶습니다.
쏠랑쥬는 마침내 서류철을 열었다.
천천히 읽었다.
— 많은 돈을 제안하시는군요.
— 쟝에게는 돈이 많았으니까요.
— 그래서 빨리 써버리기로 했습니까?
— 아니요. 돌게 하기로 했습니다.
쏠랑쥬가 눈을 들었다.
— 변했군요.
— 예.
— 돈 때문에?
루이즈는 생각했다.
— 아니요. 돈은 그저 제게서 몇가지 핑계를 없애주었을 뿐입니다.
쏠랑쥬는 그 대답이 마음에 든 듯했다.
— 이 제안을 검토하겠습니다.
— 물론입니다.
— 그리고 받아들인다면 미리 말해두죠. 예술에 대한 후원을 감정에 이끌린 간섭과 혼동하는 것은 용납하지 않겠습니다.
— 그럴 줄 압니다.
— 작업실에 돈을 댄다는 리유만으로 원피스를 디자인할 수는 없습니다.
— 원피스가 좋다면 그리겠습니다.
— 나쁘다면?
— 말씀해주시겠죠.
— 기꺼이.
루이즈는 웃었다.
— 그래서 돌아온 겁니다.
________________________________________
마지막 구매가 가장 뜻밖의 것이였다.
목장.
윌리엄 리가 처음 그 말을 꺼냈을 때 루이즈는 웃었다.
— 목장이요?
— 목초지와 마구간, 부속건물이 딸린 농촌 부동산입니다.
— 그러니까 목장이군요.
— 원하시면 그렇게 부르시지요.
— 저는 말을 가져본 적이 없습니다.
— 바로 그 점입니다. 이곳에는 이미 말이 있습니다.
그는 서류 내용을 설명했다. 몬트리올에서 몇시간 떨어진 곳에 나온 매물. 관리가 잘못된 옛 사육장. 누군가가 빨리 전체를 인수하지 않으면 늙거나 다쳤거나 생산성이 없다고 판단된 말 여러 마리가 도살장에 팔릴 위험이 있었다.
루이즈는 들었다.
처음에는 관심을 가지고.
그러다 자기 자신을 놀라게 한 감정으로.
— 도살된다고요?
— 일부는 그렇습니다.
— 더는 돈이 안 되기 때문에요?
— 흔히 그렇습니다.
그녀는 너무 대담하다는 리유로 사람들이 입지 않던 원피스들을 생각했다. 아름답기에는 너무 늙었다고 말하던 녀자들을. 알맞은 틀에 들어맞지 않는다는 리유로 밀려나던 재능들을. 사람을 투자대상으로 바꾸어놓았던 쟝을. 신중함에 자기 자신을 팔아넘길 뻔했던 자기 자신을.
— 사세요, 그녀가 말했다.
윌리엄 리는 눈을 깜빡였다.
— 먼저 가서 보시겠습니까?
— 예. 하지만 사세요.
— 신중하게 생각하면…
— 리 선생님, 저는 너무 많은 일에 리성적으로 굴었습니다. 이것만은 그러지 않겠습니다.
며칠 뒤 그녀는 그 부동산을 찾아갔다.
추웠다. 하늘은 넓었다. 아직 단단한 땅에는 말발굽 자국과 피로의 흔적이 남아 있었다. 마구간은 수리가 필요했다. 울타리도 마찬가지였다. 본채는 크고 단순하며 조금 슬퍼 보였다.
그리고 말들을 보았다.
어떤 말들은 나이가 들었어도 아름다웠다. 다른 말들은 마르고 신경질적이며 경계심이 많았다. 큰 갈색 말 한마리는 약간 절었다. 회색 암말 한마리는 고개를 떨구고 있었다. 늙은 검은 말은 너무도 깊은 눈으로 오래 그녀를 바라보아 루이즈는 목이 메였다.
주인은 가치와 수익성, 유지비용에 대해 말했다.
루이즈에게는 거의 들리지 않았다.
그녀는 회색 암말에게 천천히 다가갔다. 말은 움직이지 않았다. 루이즈는 처음에는 닿지 않은 채 손을 내밀었다. 기다렸다.
마침내 암말이 그녀의 손가락에 더운 숨을 내쉬었다.
그 따뜻한 숨결이 모든 것을 결정했다.
— 이 말들은 여기 남을 겁니다, 루이즈가 말했다.
뒤에 있던 윌리엄 리가 적었다.
— 전부요?
— 전부.
— 더는 사람이 탈 수 없는 말들까지요?
루이즈는 그를 돌아보았다.
— 특히 그런 말들이요.
목장은 곧 보호소가 되였다.
그녀는 녀성 수의사 한명과 말관리원 두명, 학대받은 말들의 재활을 전문으로 하는 녀성 한명을 고용했다. 울타리를 고치고 울타리로 둘러친 몇몇 구역을 넓히며 말들이 쉴 보호시설을 개선하게 했다. 그곳을 상류사회의 구경거리로 만들 생각은 없었다. 상속녀의 전원생활을 위한 한때의 변덕이 아니라 말들이 편히 쉴 수 있는 장소가 될 터였다.
그녀는 그곳을 《두번째 기회의 초원》이라고 이름지었다.
마리-쏠레이는 이름이 너무 노골적이라고 했다.
— 안내책자 같잖아.
루이즈가 대답했다.
— 그럼 더 좋지. 말들은 은유를 읽지 않으니까.
________________________________________
어느 저녁, 울타리 곁에 서서 루이즈는 늙은 검은 말이 초원을 천천히 걷는 모습을 바라보았다.
옛 기준대로라면 그 말은 더는 아무 쓸모가 없었다.
그러므로 마침내 그저 존재할 자유를 얻은 것이였다.
그녀는 쟝을 생각했다.
그가 무슨 말을 했을지.
아마도,
— 수지가 안 맞아.
그리고 어쩌면, 잠시 침묵한 뒤,
— 하지만 네 것이야.
루이즈는 웃었다.
자기를 지지해준 녀자들에게 돈을 주었다. 가게를 구했다. 발롱브르에 손을 내밀었다. 비참한 최후를 맞을 뻔한 말들을 위한 보호소를 샀다.
오랜 세월 만에 처음으로 그녀의 재산은 단지 거대하게만 보이지 않았다.
이제 그 재산에는 나아갈 방향이 생긴 듯했다.
멀리서 말 한마리가 울었다. 다른 말이 대답했다.
바람이 초원을 스쳐갔다.
루이즈는 주머니에 손을 넣어 환상적인 원피스의 천조각을 다시 찾아냈다.
그것을 부드럽게 움켜쥐었다.
쟝 쇼베는 그녀에게 하나의 제국을 남겼다.
그녀는 그것으로 하나의 세계를 만들기 시작하고 있었다.
끝