이튿날 아침, 루이즈 랑은 루이 랑이라는 이름으로 메종 발롱브르에 나타났다.
잠을 설쳤지만, 그 밤은 그녀에게 신경이 곤두선 듯한 또렷한 판단력을 남겨주었다. 떠나기 전 호텔 거울 앞에서 그녀는 스카프 매듭을 세번이나 고쳐매고, 모자를 바로 쓰고, 입술 윤곽을 한층 누그러뜨렸다. 그런 다음 어디엔가 들어갈 자격이 있는지 한번도 스스로 의심하지 않는 남자들에게서 자주 보았던 그 당당하고 곧은 눈빛을 흉내내려 애썼다.
그녀는 사실 남자처럼 보이지 않았다.
오히려 하나의 가설처럼 보였다.
우아하고 모호하고 연약하지만 놀라우리만큼 설득력 있는 가설.
거리에서는 아무도 그녀를 빤히 쳐다보지 않았다. 그것이 첫번째 놀라움이였다. 몬트리올에서였다면 변장을 했다고 느꼈을 것이다. 그러나 빠리에서는 그저 옷차림에 조금 공을 들이고, 자기 모습을 조금 더 세심하게 꾸민 사람처럼 보일 뿐이였다. 누구나 자기 자신을 하나의 작품처럼 꾸밀 자유가 있는 세계에서 온 사람처럼.
그녀는 자기 문장을 되뇌며 메종 발롱브르까지 걸어갔다.
— 안녕하세요. 작업실 조수 자리를 보고 왔습니다.
너무 딱딱했다.
— 안녕하세요. 작업실 조수 자리에 지원하러 왔습니다.
너무 공손했다.
— 안녕하세요. 작업실에서 사람을 구한다고 들었습니다.
너무 막연했다.
문으로 들어서는 순간, 그녀는 준비했던 모든 문장을 잊었다.
접수대에는 검은 머리에 눈길이 재빠른 젊은 녀자가 앉아 있었다. 그 녀자가 고개를 들었다.
— 안녕하세요, 선생님.
《선생님》. 그녀를 남자로 알아보고 건넨 호칭이였다.
그 말은 가느다란 바늘처럼 루이즈를 꿰뚫었다. 아프지는 않았다. 정확했다.
— 안녕하세요, 루이즈가 조금 낮춘 목소리로 대답했다. 공고를 보고 왔습니다. 작업실 조수 자리 말입니다.
접수원은 그녀를 바라본 뒤 장부에 무엇인가 적었다.
— 약속하고 오셨습니까?
— 아닙니다. 어제 안내문을 보았습니다.
— 경험이 있습니까?
루이즈는 반초 동안 망설였다.
— 의류 분야에서 오래 일했습니다. 재단, 옷감, 진렬, 수선, 작업 조정까지 두루 해보았습니다.
거짓말은 아니였다. 다만 머리모양만 달리한 진실이였다.
— 성함은요?
— 루이 랑입니다.
이번에는 이름이 더 자연스럽게 나왔다. 마치 어젯밤보다 훨씬 전부터 존재해온 이름처럼.
접수원은 누군가에게 전화를 걸었다. 짧은 말 몇마디가 오갔다. 그러고는 웃었다.
— 비달 선생이 만나겠답니다.
루이즈는 고개를 숙였다.
— 고맙습니다.
그녀는 한 조수를 따라 액자에 넣은 스케치들이 걸린 좁은 복도를 지나갔다. 검은 실루엣, 흰 드레스, 마네킹의 옆모습, 연필로 적은 메모들. 그림 하나하나 앞에 멈춰 서고 싶었지만 구경하러 온 것이 아니였다. 그녀는 그 세계에 조용히 침입해보려는 참이였다.
그녀는 싸늘한 빛이 감도는 방으로 안내되였다. 한쪽 벽에는 천 두루마리들이 잠들어 있었고, 방 한가운데에는 머리 없는 두 귀부인이 말없이 이야기를 나누는 듯 재봉용 마네킹 둘이 서 있었다.
오십대쯤 되는 남자가 그녀를 향해 돌아섰다. 마르고 은빛 머리에 흠잡을 데 없는 셔츠, 성급한 눈빛.
— 루이 랑?
— 예, 선생님.
— 아르망 비달이요. 작업실 책임자입니다. 그 자리를 보고 왔다고 들었습니다.
— 예.
— 재봉할 줄 압니까?
— 예.
— 들을 줄은 압니까?
— 빨리 배웁니다.
— 나쁜 대답이군. 여기서는 빨리 배우는 사람들이 흔히 바보짓도 그만큼 빨리 하거든.
루이즈는 살짝 눈을 내리깔았다.
— 그럼 천천히 배울 수도 있습니다.
아르망 비달은 그녀를 좀 더 유심히 바라보았다.
작은 미소가 떠올랐다.
— 그게 낫군. 당장 일할 수 있습니까?
— 예.
— 얼마나 오래?
루이즈는 덫을 느꼈다.
그녀가 빠리에 머무를 수 있는 것은 고작 며칠이였다. 몬트리올에서는 가게가 기다리고 있었다. 종업원들도. 빚도. 가게 우층의 빠스깔도. 그리고 언제든 남을 판단할 준비가 되여 있는 쟝도.
— 우선 며칠 동안은 가능합니다, 그녀가 대답했다. 일이 필요하다면 더 오래 있을 수도 있습니다.
— 외국인입니까?
— 카나다 사람입니다.
— 완벽한 사람은 없지.
그는 핀으로 고정한 천쪼각들, 마름질용 두꺼운 종이, 실꾸리, 리본쪼각과 아직 완성되지 않은 소매 하나가 놓인 탁자를 가리켰다.
— 손을 보여주시오.
루이즈가 다가갔다.
— 네?
— 손 말이요. 말 많은 사람은 지루하오. 손은 입보다 거짓말을 덜 하니까.
그녀는 탁자 우에 손을 올려놓았다.
아르망 비달은 그 손들을 살폈다. 작은 상처들, 정확한 손가락, 짧은 손톱, 천을 다뤄온 습관이 보였다.
— 일을 해왔군.
— 예.
— 말만 한 게 아니고.
— 아닙니다.
— 좋아.
그는 아직 완성되지 않은 소매를 그녀에게 건넸다.
— 소매가 제대로 늘어지지 않는군. 왜 그렇지?
루이즈는 그 소매를 조심히 받아들었다. 문제는 천 자체가 아니라 힘이 고르게 분산되지 않아 생긴 당김이라는 것을 곧 알아차렸다.
— 소매가 붙는 겨드랑이 둘레가 여기서 당깁니다. 기울기가 너무 급합니다. 천은 자연스럽게 아래로 내려가려 하지만 재단선이 너무 높은 곳에서 그것을 붙잡고 있습니다.
비달은 그녀를 뚫어지게 보았다.
— 계속해보시오.
그녀는 잠시 루이를 잊었다. 자기도 모르게 다시 루이즈가 되였다. 다만 루이의 모습 뒤에 숨어 더 차분해진 루이즈였다.
— 여기를 아주 조금 풀고 저쪽을 다시 잡으면, 소매가 벌받는 것처럼 보이지 않으면서도 선을 유지할 겁니다.
이번에는 아르망 비달이 환하게 웃었다.
— 벌을 받는 소매라. 우스운 표현이지만 옳은 말이군.
그는 소매를 다시 받아들었다.
— 오늘부터 시작하시오.
루이즈는 꼼짝하지 않았다.
— 오늘부터요?
— 더 나은 일이 있습니까?
— 없습니다.
— 그럼 외투를 벗으시오.
그렇게 루이 랑은 채용되였다.
________________________________________
메종 발롱브르의 작업실은 몽롱한 꿈과는 아무 상관도 없었다.
팽팽하고 눈부시며 피곤한 인간 기계장치였다. 가위가 딱딱 울렸다. 기계들이 낮게 윙윙거렸다. 낮은 목소리들이 치수와 긴급한 일과 꾸지람을 주고받았다. 천들은 어떤 사람들보다 더 존중받으며 이 손에서 저 손으로 넘어갔다. 모든 것이 동시에 연약하고 무자비해 보였다.
루이즈는 재빨리 소개되였다.
— 루이 랑. 며칠 우리 일을 도와줄 사람이요.
몇몇 머리가 돌아갔다.
까미유는 작업실 부책임자로, 통통하고 활기찬 녀자였으며 안경에는 붉은 줄이 달려 있었다. 전날 루이즈가 눈여겨보았던 탈색 머리의 조수 노에도 있었다. 섬세하고 신경이 예민한 바띠스뜨는 거의 모든 손가락에 가느다란 반지를 끼고 있었다. 말수가 적고 손놀림이 빠른 사라는 꼬박 1분 동안 숨을 참으면서도 옷단에 시침핀을 꽂을 수 있을 듯했다.
— 카나다 사람이요? 노에가 물었다.
— 몬트리올 사람입니다, 루이즈가 대답했다.
— 아! 그럼 겨울을 겪고도 류행을 향해 왔군요. 영웅적이네요.
— 아니면 무모하거나요.
— 여기서는 둘 다 쓸모가 있습니다.
바띠스뜨는 그녀의 스카프를 바라보았다.
— 매듭이 예쁘네요. 좀 지나치게 방어적이지만 예뻐요.
루이즈는 목에 손을 가져갔다.
— 방어적이라고요?
— 예. 없는 흉터를 감추는 사람처럼요.
까미유가 손뼉을 쳤다.
— 시는 끝. 일합시다.
루이즈는 일했다.
처음에는 변장이 일을 방해할까 두려웠다. 그러나 오히려 그녀를 지켜주었다. 루이는 말수가 적었고 더 많이 관찰했다. 루이는 어려움에 빠진 가게를 변명할 필요도, 납품업자들을 안심시킬 필요도, 쟝에게 웃어줄 필요도, 빠스깔을 억제할 필요도 없었다. 여기서 루이는 그저 일을 하면 되였다. 오직 자신이 하는 일로 평가받는다는 사실이 그녀에게는 편안했다.
그녀는 천 두루마리들을 날랐다. 견본들을 분류했다. 단을 다시 잡았다. 마네킹에 원피스를 입히는 일을 도왔다. 색조들이 맞는지 확인했다. 눈부신 일은 하나도 하지 않았지만 모든 일을 너무도 정확하게 해냈기 때문에 곧 아무도 그녀를 잠시 들른 기이한 사람처럼 대하지 않았다.
정오에 노에가 커피 한잔을 내밀었다.
— 우리를 견뎌내고 살아남을지 아직 결심하지 못한 사람처럼 보이네요.
— 눈에 띄지 않는다고 생각했는데요.
— 여기서는 눈에 띄지 않으려는 태도마저 눈에 띄거든요.
바띠스뜨는 까미유의 못마땅한 눈길에도 아랑곳하지 않고 탁자 모서리에 걸터앉았다.
— 천을 만지는 방식이 좀 이상해요.
— 어떻게 이상한데요?
— 천에게 먼저 어떻게 생각하는지 물어보는 사람 같아서요.
루이즈가 웃었다.
— 가끔 대답하거든요.
— 아, 좋군요. 직물 신비주의자.
— 아닙니다. 재단을 잘못하면 옷이 복수하는 걸 자주 본 사람일 뿐입니다.
노에가 웃음을 터뜨렸다.
— 이 사람, 마음에 드는데.
까미유가 그들 뒤를 지나갔다.
— 여기서는 마음에 들라고 데려온 게 아니야. 써먹으려고 데려온 거지.
— 그게 작업실식 애정이군요, 바띠스뜨가 중얼거렸다.
루이즈는 뜻밖의 따스함이 스며드는 것을 느꼈다. 요란한 감사 같은 것이 아니었다. 더 소박한 무엇이였다. 그녀는 그들의 리듬 속에 받아들여지고 있었다. 피로 속에. 농담 속에.
요즘 몬트리올에서 그녀는 마치 실패한 사업 하나를 소유하고 있는 사람처럼 느꼈다.
여기서는 빌린 이름 아래에서 다시 여러 손 가운데 하나의 손이 되였다.
________________________________________
늦은 오후, 쏠랑쥬 아르베가 작업실에 들어왔다.
루이즈는 즉시 몸을 굳혔다.
쏠랑쥬는 전날과 같은 정확함을 몸에 두르고 있었다. 검은 안경, 회색 정장, 가위보다 먼저 자르는 듯한 눈빛.
— 비달 선생, 열두번째 순서에 쓸 제안을 보고 싶어요.
— 아직 준비가 안 되였습니다.
— 준비됐는지를 묻는 게 아니예요. 보여달라는 겁니다.
작업실 전체가 움츠러들었다.
제작중인 원피스 하나가 마네킹에 입혀졌다. 물론 아름답기는 했지만 무거웠다. 상의에는 힘이 있고 치마에는 움직임이 있었지만 전체는 서로 어울릴 수 없는 두 녀자 사이에서 망설이는 듯했다.
쏠랑쥬가 그 둘레를 돌았다.
— 아니예요.
한마디뿐이였다.
모두가 알아들었다.
아르망 비달이 천천히 숨을 들이마셨다.
— 원래 설계도에는 이만한 부피가 필요했습니다.
— 원래 설계도가 거짓말을 한 거예요.
침묵.
루이즈는 말하고 싶지 않았다. 루이는 더더욱 말하고 싶지 않았다.
하지만 문제점이 보였다. 너무나도 선명하게. 원피스는 자기 자신의 중요성에서 달아나고 싶어했다.
쏠랑쥬가 그녀의 눈길을 알아챘다.
— 거기, 새로 온 남자. 뭐가 보이죠?
루이즈는 모든 눈이 자기에게로 돌아오는 것을 느꼈다.
— 쓸모 있는 건 없을지도 모릅니다.
— 첫마디가 나쁘군요. 다시 해보세요.
그녀는 침을 삼켰다.
— 숨을 쉬기도 전에 사람들을 압도하려는 드레스가 보입니다.
노에는 웃음을 감추려고 고개를 숙였다.
쏠랑쥬는 웃지 않았다.
— 그래서요?
루이즈는 조심스럽게 마네킹 쪽으로 다가갔다.
— 치마는 아름답지만 너무 일찍 퍼집니다. 풍성해지는 부분은 여기보다 더 아래에서 시작되여야 합니다. 지금은 무엇인가를 막아내려는 듯 부풀어 있습니다. 여기까지는 몸에 더 가깝게 선을 잡고 그 아래에서 펼치면, 억지로 부풀려진 것이 아니라 드레스가 스스로 폭을 선택한 것처럼 보일 겁니다.
아르망 비달이 그녀를 바라보았다.
— 보여주시오.
루이즈는 핀 몇개를 집었다. 손짓으로 허락을 구했다. 비달이 고개를 끄덕였다.
그녀의 손가락은 재빨리 움직였지만 서두르지 않았다. 주름 하나를 들어올리고, 당기는 부분을 풀어주고, 옷이 넓어지기 시작하는 지점을 조금 옮겼다. 드레스가 달라졌다. 완전히 달라진 것은 아니였다. 꼭 필요한 만큼만.
작업실에 낮은 웅성거림이 흘렀다.
바띠스뜨가 숨을 내쉬며 말했다.
— 아, 이제 보이네요.
쏠랑쥬가 다가왔다.
그녀는 오래 바라보았다.
— 더 낫군요.
그녀의 입에서 나온 그 말은 거의 사랑고백이나 다름없었다.
— 전문적으로 배우신 적이 있습니까? 그녀가 물었다.
— 여기서는 아닙니다.
— 그걸 묻는 게 아니예요.
루이즈는 망설였다.
— 주로 일하면서 배웠습니다.
— 그림을 그리면서도 배웠나요?
그 질문은 그녀를 찔렀다.
— 예.
— 그림을 그립니까?
아르망 비달이 끼여들었다.
— 어쨌든 보는 눈은 있습니다.
쏠랑쥬가 손을 내밀었다.
— 보여주세요.
— 가진 게…
루이즈는 말을 멈췄다. 스케치북이 있었다. 물론 있었다. 변장을 하고 가짜 이름을 쓰고 빠리 작업실 안에 들어와서도, 그녀는 몇장의 그림을 말아 서류집에 넣어 가져왔었다.
— 스케치 몇장이 있습니다.
— 가져오세요.
그녀는 시키는 대로 했다.
종이들을 꺼낼 때 손이 조금 떨렸다. 《탈출》 원피스. 어깨가 내려간 코트. 소매가 갈라진 검은 원피스. 상아빛 실루엣. 낙담한 어느 저녁 가게에서 영감을 받아 그린 두가지 변형안.
그녀는 그것들을 탁자 우에 놓았다.
침묵의 성질이 달라졌다.
노에가 몸을 숙였다.
— 오.
바띠스뜨도 다가왔다.
— 이걸 당신이 그렸어요?
— 예.
까미유가 한장을 집어들었다. 거칠게 들었지만 존중은 있었다.
— 이 깃, 영리하네요.
아르망 비달은 다른 한장을 살폈다.
— 재단은 때때로 서투르지만, 옷의 선에는 진실성이 있군.
쏠랑쥬는 《탈출》 앞에 멈춰 서 있었다.
— 이 그림을 알아요.
루이즈는 피가 빠져나가는 듯했다.
— 부인?
— 어제 나에게 보여줬잖아요.
날카로운 침묵이 내려앉았다.
루이즈는 움직이지 않았다.
쏠랑쥬는 마침내 눈을 들어 그녀를 살폈다. 스카프와 모자, 달라 보이게 꾸민 얼굴, 애써 유지하고 있는 자세를 차례로 보았다.
그러고는 거의 잔인할 만큼 천천히 말했다.
— 랑 부인?
노에가 입을 벌렸다.
바띠스뜨가 눈을 깜박였다.
까미유는 두 손을 허리에 얹었다.
루이즈는 아니라고 할 수도 있었다. 하지만 거짓말은 이미 그녀의 대담함을 위해 쓰였다. 이제 비겁함을 위해 쓰여서는 안 되였다.
그녀는 모자를 벗었다.
아래쪽으로 묶은 머리카락은 사실 풀려 흘러내리지 않았지만, 모자를 벗는 그 몸짓만으로도 충분했다.
— 예.
몇초 동안 아무도 말하지 않았다.
그러다 노에가 중얼거렸다.
— 훌륭하네요.
까미유가 그의 팔을 한대 쳤다.
— 조용히 해.
쏠랑쥬는 놀란 것 같지도, 재미있어하는 것 같지도 않았다. 그저 흥미로워 보였다.
— 설명해보세요.
루이즈는 숨을 들이켰다.
— 어제 제 그림들을 보여드리러 왔습니다. 너무 긴장했고, 가게주인이라는 처지에 너무 매여 있었고, 인정받기를 너무 간절히 바랐습니다. 그러다가 조수를 구한다는 안내문을 보았습니다. 작업실에서 일하는 젊은 남자들도 보았습니다. 그들의 자유로운 태도와, 누구에게도 미안해하지 않고 자기 자리에 당당히 서 있는 모습을 보았지요. 다른 모습으로 온다면 저도 조금은 더 용감하게 이 문을 통과할 수 있겠다고 생각했습니다.
— 거짓말했군요.
— 예.
— 첫날부터 거짓말하는 사람을 내가 왜 남겨두어야 하죠?
루이즈는 자기 스케치들로 눈을 내렸다.
— 루이 랑은 존재하지 않지만, 루이즈 랑에게 더는 없던 용기를 그가 가졌기 때문입니다.
침묵이 더 깊어졌다.
바띠스뜨가 중얼거렸다.
— 거의 너무 아름다운 말인데요.
까미유가 그를 매섭게 쏘아보았다.
아르망 비달은 여전히 그림들을 살피고 있었다.
— 제 생각에는 그런 건 별로 중요하지 않습니다. 남자든 녀자든 천사든 사기군이든 카나다 사람이든, 이 사람은 5분 만에 열두번째 순서의 의상을 바로잡았으니까요.
쏠랑쥬가 그에게 차가운 눈길을 던졌다.
— 철학 강의 고맙군요, 아르망.
— 철학이 아니라 실제 작업에 관한 이야기입니다.
쏠랑쥬는 다시 《탈출》을 집어들었다.
— 랑 부인, 당신 그림은 당신이 팔려고 하지 않을 때 더 좋아요. 왜죠?
루이즈는 서글픈 작은 웃음을 지었다.
— 저 자신을 파는 법을 모르기 때문이겠지요.
— 눈에 보입니다.
— 고맙습니다.
— 칭찬이 아니였어요.
— 압니다.
쏠랑쥬는 그림을 탁자 우에 놓았다.
— 좋습니다. 이번 주는 작업실에 남으세요. 녀조수로든 남조수로든, 그 편이 일하기 쉽다면 어느 쪽이든 좋습니다. 착상이 제대로 서 있기만 하면 무슨 옷차림인지는 상관하지 않겠습니다.
루이즈가 눈을 들었다.
— 저를 계속 일하게 해주시는 겁니까?
— 지켜보는 겁니다.
— 그것만으로도 저에게는 큰일입니다.
— 감사해하지 마세요. 피곤해진다고 했잖아요.
노에가 손끝으로 조용히 박수를 쳤다.
— 환영해요, 루이-루이즈.
바띠스뜨가 덧붙였다.
— 루라고 부르면 어때요? 편하고 우아하고 충분히 모호하잖아요.
루이즈는 자기도 모르게 웃었다.
— 루가 좋네요.
까미유는 스케치들을 다시 집어들었다.
— 그럼 이제, 루, 이 갈라진 소매를 설명해줘요. 만들 수만 있다면 열일곱번째 순서를 살릴 수도 있으니까.
________________________________________
그 뒤 며칠은 루이즈의 삶에서 가장 기묘하면서도 가장 행복한 날들 가운데 하나였다.
그녀는 두 이름 아래에서 일했지만 힘은 하나였다. 아침이면 루이로 왔다. 바지, 셔츠, 스카프, 절제된 실루엣. 작업실에서는 모두가 그녀를 루라고 불렀다. 아무도 그 수수께끼를 완전히 풀려고 하지 않는 듯했다. 오히려 그 모호함은 편리함이 되고 거의 집단적인 우아함이 되였다.
노에는 말했다.
— 루는 원피스들을 다친 짐승처럼 봐요.
바띠스뜨가 대답했다.
— 맞아, 그가 치료해주지.
까미유가 고쳐 말했다.
— 아니, 그녀가 길들이는 거지.
아르망 비달은 잘라 말했다.
— 루는 일합니다. 여러분도 그렇게 하시오.
아주 빨리 루이즈는 수정안들을 내놓았고 이어 변형안들도 제안했다. 너무 엄격한 원피스에는 등 뒤에 뜻밖의 트임이 생겼다. 멋없는 재킷은 솔기 하나를 옮기자 더 부드러운 선을 얻었다. 차갑다고 평가받던 이브닝드레스에는 움직일 때만 드러나는 안쪽 패널이 들어가, 색채의 비밀처럼 보였다.
쏠랑쥬는 거의 칭찬하지 않았다.
그녀는 이렇게 말했다.
— 재검토.
또는,
— 가능함.
또는,
— 이 생각은 남겨둡시다.
발롱브르에서 《이 생각은 남겨둡시다》라는 말은 거의 이마에 입맞춤을 해주는 것과 같았다.
어느 오후, 천으로 뒤덮인 탁자를 둘러싸고 루이즈는 한걸음 더 나갔다.
— 다음 패션쇼에는 힘있는 실루엣이 아주 많습니다. 구조가 강하고 자신감도 넘칩니다. 하지만 처음에는 망설이는 것처럼 보이는 원피스 하나가 부족할지도 모르겠습니다.
쏠랑쥬는 칼날 같은 눈을 그녀에게 돌렸다.
— 망설이는 원피스?
— 예. 약한 것도 아니고 우유부단한 것도 아닙니다. 무엇인가를 간직하고 있는 원피스요. 한 녀자가 자기 등장 한가운데서 마음을 바꿀 수도 있을 것 같은 느낌을 주는.
바띠스뜨가 가슴에 손을 얹었다.
— 이 문장 속에서 죽고 싶어요.
까미유가 한숨을 쉬었다.
— 너희가 다 나를 죽이겠구나.
쏠랑쥬는 루이즈에게서 눈을 떼지 않았다.
— 그려보세요.
루이즈는 연필을 집었다.
그녀는 선 채로 재빨리 그림을 그렸다. 길고 옅은 빛깔의, 거의 단순해 보이는 실루엣. 이어 엉덩이 부분에서 조금 비껴가는 선. 잠금장치인 듯하지만 실제로는 그런 것이 아닌, 눈에 띄지 않는 구조. 일부를 떼어낼 수 있는 소매. 드레스에는 두가지 모습이 있었다. 하나는 얌전했고 다른 하나는 열려 있었다. 옷이 걸음에 따라 자신의 두번째 생각을 드러내는 듯했다.
노에가 그녀의 어깨 너머로 들여다보았다.
— 후회하는 원피스네요.
— 아니예요, 루이즈가 말했다. 늦게 결심하는 원피스예요.
쏠랑쥬가 스케치를 집어들었다.
— 스물한번째 순서.
아르망 비달이 눈섭을 치켜올렸다.
— 벌써요?
— 예.
— 순서를 다시 짜야 합니다.
— 그럼 다시 짜세요.
아무도 항의하지 않았다.
루이즈는 손을 아직 탁자 우에 멈춘 채 꼼짝하지 않았다.
그녀의 그림 하나가 방금 발롱브르 패션쇼 안으로 들어갔다.
공식적으로도 아니였고, 화려한 성공도 아니였고, 아직 자기 이름으로 참가한 것도 아니였다. 하지만 그 그림은 분명 거기 있었다.
형태가 모든 것을 바꾸었다고 그녀는 생각했다.
걱정 많은 가게주인 루이즈 랑은 자기 일을 봐달라고 애원했었다.
모호한 조수 루이 랑은 자기가 무엇을 할 줄 아는지를 보여주었다.
그 차이는 부당했다.
하지만 현실이였다.
________________________________________
매일 저녁 그녀는 몬트리올로 전화를 걸었다.
시차 때문에 그녀가 빠리에서 하루 일을 마칠 무렵 전화를 걸면, 몬트리올의 가게는 한창 영업중이였다. 첫 통화는 안심이 되였다. 엘로디가 스카프 두개와 재킷 하나를 팔았고, 끌레르는 탈의실 형광등 아래에서 드레스를 판단해서는 안 된다며 손님 한명을 설득했다. 마리-쏠레이는 《더 반갑게 맞아주는 기운에 따라》 진렬창을 다시 꾸몄고, 보아하니 효과가 있었던 모양이였다.
— 빠스깔은? 루이즈가 물었다.
잠시 침묵이 흘렀다.
— 말을 들어요, 엘로디가 대답했다.
— 무슨 뜻이야?
— 자기 식으로 말을 들어요.
루이즈는 콧등을 집었다.
— 무슨 짓을 했는데?
끌레르가 전화를 넘겨받았다.
— 심각한 건 없어. 코트를 입어보던 손님한테 하이쿠 한편을 제안했을 뿐이야.
— 끌레르.
— 그 손님이 코트를 샀어.
— 아.
— 그런데 그 손님이 시인도 코트에 딸려오느냐고 묻더라.
— 재미없어.
— 조금은.
그 다음 마리-쏠레이가 전화를 받았다.
— 걱정하지 마. 내가 지켜보고 있어.
— 그것도 걱정돼.
— 네 가게는 버티고 있어. 빠리에 집중해.
루이즈는 숨을 좀 더 편히 쉬었다.
— 여기서 기회가 생길지도 몰라.
— 그럴 줄 알았어.
— 네가 그걸 알 리 없잖아.
— 느낄 수는 있었지.
— 당연하지.
— 그리고 쟝이 두번 전화했어.
루이즈는 몸이 굳었다.
— 무슨 일이래?
— 네가 정확히 어디 있는지 알고 싶대. 그래서 이렇게 대답했지. 《점점 통제하기 어려운 사람이 되여가는 중》이라고.
— 마리!
— 내가 거짓말하기를 바랐어?
— 응.
— 다음에는 시적으로 거짓말할게.
루이즈는 거의 홀가분한 기분으로 전화를 끊었다.
이튿날 그녀는 다시 전화했다. 여전히 대체로 괜찮았다. 매출은 대단하지 않았지만 가게는 숨을 쉬고 있었다. 손님 한명은 수선을 주문했고 다른 한명은 빨간 원피스의 검은색도 있느냐고 물었다. 빠스깔은 공개 선언을 하지 않고 상자들을 나르는 일을 도왔다. 발전이였다.
세번째 전화가 모든 것을 바꾸었다.
루이즈가 메종 발롱브르에서 나왔을 때 빠리에는 가느다란 비가 내리고 있었다. 그 비는 건물의 돌벽마저 한층 영리해 보이게 했다. 그녀는 한 건물의 차양 밑으로 들어가 가게에 전화를 걸었다.
엘로디가 받았다.
— 《천의 마음》입니다, 안녕하세요.
— 나야.
침묵.
너무 길었다.
— 엘로디?
— 랑 부인…
젊은 녀자의 목소리가 떨렸다.
— 무슨 일이야?
— 어떻게 말씀드려야 할지 모르겠어요.
거리의 소음이 멀어지는 듯했다.
— 가게?
— 아니예요. 가게 일은 아니예요.
— 그럼 뭐야?
엘로디는 힘겹게 숨을 쉬었다.
— 쇼베 선생님 일이예요.
루이즈는 속이 뒤틀리는 듯했다.
— 쟝?
— 예.
— 그가 무슨 일을 했는데?
질문은 저절로 나왔다. 쟝에게서 재난은 흔히 어떤 행동의 모양으로 나타났기 때문이다.
하지만 이번에는 엘로디가 곧바로 대답하지 않았다.
— 돌아가셨어요, 랑 부인.
루이즈는 알아듣지 못했다.
— 뭐라고?
— 돌아가셨어요. 갑자기요. 오늘 아침에.
빠리의 비는 계속 내렸다.
루이즈는 행인들과 우산, 택시, 물웅덩이에 비친 누런 불빛을 바라보았다. 모든 것은 모욕적일 만큼 무심하게 제 움직임을 계속하고 있었다.
— 어떻게?
— 아직 정확히는 몰라요. 마리-쏠레이 말로는 심장인 것 같대요. 사무실에 계셨고, 누군가 발견했어요. 정말 유감이예요.
루이즈는 벽에 몸을 기댔다.
쟝.
세상의 주인 행세를 하던 말투, 협박처럼 들리던 충고, 계약서에 서명하듯 건네던 입맞춤, 돈과 조건들, 그녀를 붙들어두는 동시에 도와주려 했던 그 방식. 그 모든 것을 지닌 쟝 쇼베.
죽었다.
《죽었다》는 말은 그에게 어울리지 않았다. 쟝은 죽기에는 너무 바쁜 사람이였다. 처리해야 할 서류가 너무도 많다고 믿었고, 중요한 일이라면 자기가 나타날 때까지 기다려야 한다고 너무도 확신했다.
— 랑 부인? 계세요?
— 응.
자기 목소리가 다른 곳에서 오는 것 같았다.
— 그럼… 돌아오실 건가요?
루이즈는 눈을 감았다.
돌아간다.
《천의 마음》. 종업원들. 빚. 빠스깔. 쟝의 죽음. 메종 발롱브르. 자기 그림. 루이. 루. 그 모든 것이 그녀 안에서 빙빙 돌기 시작했다.
— 모르겠어.
그때 전화 저쪽에서 다른 목소리가 들렸다. 마리-쏠레이가 수화기를 넘겨받았다.
— 루이즈?
— 응.
— 숨 쉬어.
— 쉬고 있어.
— 아니. 넌 대답하고 있어. 그건 달라.
루이즈는 천천히 숨을 들이켰다.
— 무슨 일이 있었던 거야?
— 쟝이 사무실에서 죽은 채 발견됐어. 심장 이상이라는 말이 나와. 너무 갑작스러워. 윌리엄 리가 전화했어. 너한테 련락하려고 했대.
— 윌리엄 리…
— 응.
— 왜?
— 서류들이 있는 것 같아. 가게와 관련된 일일 수도 있고. 나도 다 알아듣지는 못했어. 꼭 너와 이야기해야 한대.
루이즈는 새로운 불안이 치밀어오르는 것을 느꼈다.
죽어서도 쟝은 뒤에 서류를 남겨놓는 방법을 찾아냈다.
— 빠스깔은?
— 말이 없어.
— 빠스깔이?
— 응. 드문 일이지.
— 알고 있어?
— 온 동네가 알기 시작했어.
루이즈는 한손으로 입을 가렸다.
그녀는 이제 쟝을 한 남자로서 사랑하지 않았다. 어쩌면 처음부터 그런 사랑은 하지 않았는지도 모른다. 하지만 그는 그녀의 삶에서 커다란 자리를 차지하고 있었다. 그는 그녀를 도왔고, 상처입혔고, 강한 인상을 남겼고, 위축시켰고, 자극했다. 그는 그녀를 믿었다. 다만 자기가 리해할 수 있는 틀 안에 그녀가 머문다는 조건에서만.
그리고 이제 그는 없었다.
루이즈는 울고 싶었다.
아무것도 나오지 않았다.
오직 엄청난 피로만 밀려왔다.
— 루이즈, 마리-쏠레이가 말했다. 지금 당장은 아무 결정도 하지 마.
— 난 빠리에 있어.
— 그러니까.
— 발롱브르에서 일하고 있어.
— 그러니 오늘은 일을 해. 눈물이 나오거든 그때 가서 울어도 돼.
— 끔찍한 충고다.
— 아니, 현실적인 충고야. 죽은 사람에게는 더는 지켜야 할 시간표가 없지만 살아 있는 사람에게는 있거든.
루이즈가 부서진 웃음을 흘렸다.
— 넌 정말 못 말려.
— 알아. 할 수 있게 되면 윌리엄 리에게 전화해. 그전에는 하지 말고.
— 알겠어.
그녀는 전화를 끊었다.
그녀는 오랫동안 차양 밑에 꼼짝 않고 서 있었다. 몸에는 루이의 옷을 입고, 가방에는 루이즈의 그림들을 넣은 채.
쟝은 죽었다.
그리고 그녀 주변의 빠리는 계속 원피스를 팔고 있었다.
________________________________________
그녀가 작업실로 돌아왔을 때 쏠랑쥬 아르베는 얼굴을 보자마자 알아차렸다.
— 무슨 일이 있었어요?
루이즈는 망설였다.
— 몬트리올에서 누군가 죽었습니다.
쏠랑쥬는 많은 사람들이 했을 법한 질문들을 하지 않았다. 가까운 사람이였나? 갑작스러웠나? 그녀는 그저 말했다.
— 가도 돼요.
루이즈는 탁자 우의 천들을 바라보았다. 스물한번째 순서의 스케치. 핀들. 마네킹.
— 아니요.
— 아니라고요?
— 일하고 싶습니다.
쏠랑쥬는 그녀를 오래 바라보았다.
— 좋아요. 하지만 손이 떨리면 가위에는 손대지 마세요.
— 안 떨립니다.
거짓말이였다.
바띠스뜨가 조용히 다가왔다.
— 시침은 제가 할게요.
노에가 덧붙였다.
— 그리고 저는 걱정하지 않는 척할 수 있어요. 아주 잘합니다.
까미유가 루이즈 곁에 차 한잔을 내려놓았다.
— 이거 마셔요. 그다음 일합시다.
루이즈는 며칠 전까지만 해도 알지 못했던 이 사람들을 바라보았다. 겨우 며칠을 함께 일한 동료들. 거짓말과 필요에서 비롯된 작업실의 공범들. 누구도 그녀에게 슬픔을 털어놓으라고 요구하지 않았다. 누구도 거창한 위로의 말을 하지 않았다. 그들은 그저 그녀가 함께 있을 자리를 마련해주었다.
그것은 조의의 말보다 더 크게 그녀를 뒤흔들었다.
그녀는 차를 들었다.
그리고 다시 마네킹으로 돌아갔다.
늦게 결심하는 원피스가 기다리고 있었다.
루이즈는 살아 있는 사람의 이마에 손을 대듯 천을 손끝으로 어루만졌다.
— 여기서 다시 손봅시다, 그녀가 말했다. 옷의 선은 지탱되여야 하지만 몸을 가두어서는 안 됩니다.
뒤에 있던 아르망 비달이 중얼거렸다.
— 바로 그거요.
그녀는 저녁까지 일했다.
쟝 쇼베는 그날 아침 죽었다.
그리고 빠리의 한 작업실에서는 그가 어쩌면 팔 수 없는 옷이라고 평가했을 원피스 하나가 자기 형태를 찾아가기 시작하고 있었다.
제5장의 끝