루이즈 랑은 자기 두려움보다 열두 분 먼저 생드니 거리 4357번지 앞에 도착했다.
그녀는 오른손에 열쇠꾸러미를 쥐고 가방은 옆구리에 댄 채, 일정수첩을 겨드랑이에 끼고 잠시 보도에 꼼짝없이 서 있었다. 거리는 아직 완전히 잠에서 깨지 않았다. 일요일 아침 특유의 느슨함을 싣고 자동차 몇 대가 지나갔고, 이웃 가게의 쇼윈도에는 희미한 빛이 비쳤으며, 동네의 첫 산책객들은 걸음을 늦출 이유를 공기 속에서 찾는 듯했다.
그녀 앞에서 가게 정면은 새것 특유의 광채로 빛나고 있었다.
옷감의 마음
전날 꼼꼼하면서도 말이 좀 많은 장인이 칠해놓은 금빛 글자들은 아직도 상점 간판과 사랑의 고백 사이에서 망설이는 듯했다. 루이즈는 오랫동안 그 이름을 의심했다. 너무 부드러운가? 너무 순진한가? 너무 여성적인가? 옷에서 가격과 이익률, 그리고 남에게 잘 보일 기회밖에 보지 못하는 사람들에게 너무 쉽게 웃음거리가 되지는 않을까?
그러던 어느 아침, 그녀는 더는 의심하지 않게 되었다.
옷감의 마음.
바로 그것이었다. ‘마음’은 그녀가 단순한 기성복 이상의 것을 팔고 싶었기 때문이었다. ‘옷감’은 바쁘게 사는 사람들이 미처 짐작하지 못하는 기억이 그 안에 깃들어 있기 때문이었다. 원피스에는 그것을 입는 여자들의 무언가가 남는다. 재킷은 그것을 매만지는 남자들의 풍모를 닮아간다. 스카프는 목덜미의 비밀을 안다. 평범한 안감 하나조차 고백이 될 수 있다.
루이즈가 미소지었다.
— 좋아. 시작하자.
그녀는 금고를 열려는 사람처럼 신중하고 천천히 열쇠를 자물쇠에 넣었다. 그녀에게 그 몸짓은 단순한 기계적 동작 이상의 의미를 품고 있었다. 문 하나만 여는 것이 아니었다. 그녀는 자기 자신이 될 수 있는 또 하나의 가능성 속으로 들어서고 있었다.
열쇠가 돌아갔다.
찰칵 하는 소리가 또렷했다.
암호가 승인된 셈이었다.
안에는 모든 것이 준비되어 있었다. 거의 모든 것이.
옷걸이대들은 계산된 우아함으로 제자리를 차지하고 있었다. 색조별로 나눈 긴 원피스들은 소리 없는 폭포처럼 흘러내렸다. 좀 더 도발적인 짧은 재킷들은 밝은 나무옷걸이에 걸려 기다렸다. 블라우스들은 분위기에 따라 갈래를 나누어 정리되어 있었다. 얌전한 것, 경쾌한 것, 대담한 것, 직장에 어울리는 것, 위험한 것. 루이즈는 이 비밀 분류법을 좋아했다. 재고목록에서는 누구도 그것을 찾아볼 수 없겠지만, 덕분에 그녀는 자기 가게를 하나의 극장처럼 생각할 수 있었다.
쇼윈도 가까이에는 개업을 위해 그녀가 고른 옷들을 입은 마네킹 셋이 벌써 서 있었다.
거리 쪽으로 살짝 돌아선 첫 번째 마네킹은 차분하고 거의 귀족적인 크림색 차림이었다. 좀 더 젊어 보이는 두 번째 마네킹은, 이제는 자기가 존재하는 것에 대해 사과하지 않기로 결심한 여자를 위해 재단된 듯한 짙은 밤하늘빛 원피스를 입고 있었다. 조금 뒤쪽의 세 번째 마네킹은 소매가 부드럽게 흐르는 빨간 원피스를 입고 있었다.
루이즈는 마지막 마네킹에게 다가갔다.
— 넌 소심한 사람들을 겁주겠구나, 그녀가 중얼거렸다. 아주 좋아.
그녀는 소매의 선을 바로잡았다. 핀 하나를 다시 꽂았다. 한 걸음 물러섰다.
아니. 아직 완전하지 않았다.
다시 다가갔다. 마네킹을 빛 쪽으로 몇 센티미터 옮겼다. 이번에는 원피스가 아침햇빛을 붙잡아 공범처럼 써먹었다.
— 됐어.
그녀는 일이 우연히 잘 풀린다고 믿어 본 적이 없었다. 그녀가 믿는 것은 노력. 목록. 계산. 세 번씩 독촉해야 하는 납품업체. 지칠 때까지 되풀이해 확인하는 예산. 아무도 눈치채지 못하지만 재앙을 미리 막아 주는 작은 세부 사항들이었다.
서른아홉 살의 루이즈에게는 사업가의 정신과 예술가의 눈이 함께 있었다. 첫 번째 것은 그녀를 살아남게 했다. 두 번째 것은 그녀가 자기 자신을 완전히 배반하지 못하게 했다.
계산대 위에는 일정수첩이 그날 날짜의 페이지에 펼쳐져 있었다.
정식 개업 — 10시
그 아래에는 목록을 적어놓았다.
쇼윈도 앞에 꽃 놓기.
스카프 진열대.
커피 / 잔 / 냅킨.
계산대 확인.
두 번째 납품업체에 전화.
상자 받기.
당황하지 말 것.
장을 죽이지 말 것.
그녀는 마지막 줄을 다시 읽고 저도 모르게 웃었다.
장 쇼베는 10시 전에 오기로 약속했다. 그런데 장의 약속에는 독특한 성질이 있었다. 당장의 이익에 도움이 되는 동안에만 굳건하다는 것이었다.
여덟 달 전, ‘옷감의 마음’을 시작하는 데 필요한 자금을 구해 준 사람이 바로 장이었다. 그는 그것을 사랑의 표시, 아니 신뢰의 표시라고 내세웠다. 장에게 그 두 말은, 자신이 입맞춤을 받고 싶을 때면 언제든 서로 바꿔 쓸 수 있는 말이었다.
루이즈는 속지 않았다.
그가 가게를 믿는 주된 이유가 그것을 수익을 낼 자산으로 보기 때문이라는 것을 그녀는 알고 있었다. 그녀는 그가 재정적으로 궁지에 몰렸을 때 빠져나오도록 자주 도와주었고, 허점을 찾아주었고, 위험을 평가했으며, 체면을 구해주었다. 장은 그녀의 지성이 자기 사업에 봉사할 때는 감탄했다. 그 지성이 그녀의 자유를 위해 쓰일 때는 덜 매력적이라고 여겼다.
전화가 울렸다.
루이즈가 움찔했다.
— “옷감의 마음”입니다. 안녕하세요.
가게 이름을 입에 올리는 데 거의 아이 같은 기쁨이 느껴졌다.
— 루이즈? 나야.
장의 목소리에는 잘못을 저지르기도 전에 벌써 스스로를 용서하는 남자 특유의 기름진 자신감이 배어 있었다.
— 안녕, 장.
— 벌써 가게에 가 있어?
— 당연하지. 오늘 개업이잖아.
— 그래, 그래, 알아. 바로 그래서 말인데. 내가 좀 늦을 것 같아.
루이즈는 눈을 감았다.
— 얼마나?
— 많이는 아니야. 한 시간쯤.
— 장.
— 어쩔 수 없어. 윌리엄 리가 다시 전화했어. 검토할 서류가 하나 있어. 서명이 성사될 수도 있고. 알잖아, 중요한 일이야.
— 내 가게 개업보다 더 중요해?
짧은 침묵이 뒤따랐다. 장은 정직한 대답을 요구하는 질문을 싫어했다.
— 하루를 이런 식으로 시작하지 마, 루이즈. 내가 도와줬잖아, 안 그래? 난 네 편이야.
— 멀리서 말이지.
— 갈 거야. 그리고 원피스 파는 데 내가 꼭 필요한 것도 아니잖아. 넌 그 역할에 완벽해.
그 역할.
루이즈는 옷걸이대들을 바라보았다. 자기 원피스들. 쇼윈도. 새 계산대. 손으로 쓴 가격표들.
— 그건 역할이 아니야, 장.
— 그렇게 예민하게 굴지 마. 내가 무슨 뜻인지 알잖아.
그녀는 너무도 잘 알고 있었다. 그게 문제였다.
— 납품업체 사람들이 이제 곧 도착할 거야. 무거운 상자들이 있어. 아주 많은 상자들이.
— 누구한테 도와달라고 해.
— 누구?
— 네 친구 있잖아, 점쟁이.
— 마리-솔레이유는 점쟁이가 아니야. 직감이 좋은 거야.
— 내 말이 그 말이야.
— 아니. 네 말은 그 말이 아니야.
장이 한숨을 쉬었다. 루이즈가 익히 아는 한숨이었다. 그 한숨의 뜻은 이랬다. ‘나처럼 중요한 사람이 그런 미묘한 차이까지 신경 써야겠어?’
— 최대한 빨리 갈게, 그가 말했다. 그리고 긴장 좀 풀어. 성공할 거야. 넌 안목도 있고 감도 있고, 내 지원도 있잖아.
내 지원.
루이즈는 그 표현 속에서 장이 자기 목에 걸어주기 좋아하는 작은 금사슬을 느꼈다.
— 나중에 봐, 장.
그가 전략적인 다정함을 한마디 더 보태기 전에 그녀는 전화를 끊었다.
몇 초 뒤 문에 달린 종이 딸랑 울렸다.
루이즈가 홱 돌아섰다.
마리-솔레이유 미르는 방 안의 정령들에게 먼저 인사하지 않고서는 문 하나도 넘지 않는 사람처럼 가게 안으로 들어왔다. 넓게 퍼지는 치마에 청록색 숄을 두르고 있었으며, 움직일 때마다 서로 부딪쳐 소리를 내는 팔찌를 여러 개 차고 있었다. 마흔 살인 그녀에게는 기묘한 젊음이 있었다. 얼굴이 아니라 세상의 일들을 받아들이는 태도에 깃든 젊음이었다. 무슨 일이 닥치든 즉시 하나의 징조가 되어버리는 것처럼.
— 길모퉁이에서부터 네 긴장감이 느껴졌어, 그녀가 당당하게 말했다.
— 너도 안녕.
마리-솔레이유가 두 팔을 벌렸다.
루이즈는 그 품에 몸을 맡겼다. 포옹은 마음을 편하게 해주었다.
— 늦는 거야? 마리-솔레이유가 물었다.
— 누가?
— 그 잘생긴 독수리 말이야.
— 장.
— 내가 바로 그 말을 했잖아.
루이즈가 웃었다. 그 웃음이 가슴속의 무언가를 풀어주었다.
마리-솔레이유는 뒤로 물러나 가게를 둘러보았다.
그녀의 표정이 바뀌었다. 눈길이 옷걸이대와 거울, 쇼윈도의 세 마네킹, 아직 놓아야 할 스카프, 따뜻한 빛을 내는 조명, 계산대, 밝은 벽, 우아한 가격표를 차례로 훑었다. 곧바로 말하지 않았다. 드문 일이었다. 루이즈는 가슴이 뭉클했다.
— 어때? 루이즈가 물었다.
마리-솔레이유가 한 손을 가슴에 얹었다.
— 살아 있어.
— 살아 있다고?
— 그래. 그냥 아름답기만 한 게 아니야. 살아 있어. 옷들이 이미 자기 주인인 여자들을 기다리는 것 같아.
루이즈는 눈가가 살짝 젖는 것을 느꼈다. 옷걸이를 바로잡는 척하며 고개를 돌렸다.
— 넌 늘 과장해.
— 난 그저 다른 말로 더 정확하게 표현하는 것뿐이야.
— 그럼 네 방식으로 스카프들도 좀 손봐줄래? 도무지 내 말을 안 듣거든.
마리-솔레이유는 가방을 계산대 뒤에 내려놓았다.
— 기꺼이. 스카프는 문명화된 뱀이야. 잘 달래야 해.
그녀는 종교의식이라도 치르듯 진지하게 일을 시작했다.
거의 20분 동안 두 여자는 말을 많이 하지 않고 가게를 준비했다. 루이즈는 계산대와 영수증, 결제단말기, 가게 이름이 찍힌 봉투들을 확인했다. 마리-솔레이유는 스카프를 색깔별로 정리한 다음 기운별로 다시 정리했다. 결과가 너무 아름다웠기 때문에 루이즈는 그것을 허용했다.
9시 30분, 첫 문제들이 도착했다.
사람의 모습으로 온 것은 아니었다.
상자의 모습으로 왔다.
배달차 한 대가 가게 앞에 급히 멈춰 섰다. 남자 두 명이 내려 뒷문을 열었다. 종이 상자들이 산처럼 쌓여 있었다.
루이즈는 이마에 손을 얹었다.
— 이럴 수가 없어.
— 뭐가? 마리-솔레이유가 물었다.
— 오늘 절반, 내일 절반을 배달하기로 했단 말이야.
배달원이 태블릿을 손에 들고 들어왔다.
— 랑 부인 맞습니까?
— 네.
— 전량 배달입니다.
— 바로 그게 문제예요. 전량 배달이면 안 됐어요.
— 제 쪽에는 “전량 배달”이라고 돼 있습니다.
— 일부를 다시 가져가실 수는 없나요?
그는 마치 그녀가 달에게 화요일에 다시 오라고 부탁하기라도 한 듯 연민 어린 눈으로 바라보았다.
— 부인, 저는 배달을 합니다. 철학은 하지 않습니다.
마리-솔레이유가 중얼거렸다.
— 아쉽네. 철학했으면 제법 재미있었을 텐데.
곧 상자들은 입구를 차지하고, 계산대 가까운 공간을 차지하고, 마침내 중앙통로의 일부까지 점령했다. 루이즈는 서명하고, 지시하고, 옮기고, 짧고 빠른 명령으로 공포를 눌러가며 움직였다.
— 거기 말고요. 왼쪽. 아니, 스카프 위에는 놓지 마세요! 빨간 마네킹 조심하고요. 좀 더 천천히. 네. 아니. 아니요! 탈의실 앞은 안 돼요.
배달원들이 떠났을 때 가게는 문을 열 준비가 된 상점이라기보다 찻집으로 변장하려다 실패한 창고처럼 보였다.
마리-솔레이유가 혼란을 바라보았다.
— 아주 희망적이네.
— 재앙이야.
— 재앙이란 아직 자기만의 춤동작을 찾지 못한 약속이야.
— 마리.
— 응?
— 신탁은 덜 하고, 팔은 더 써.
두 여자는 웃음을 터뜨리며 상자들을 옮기기 시작했다.
9시 50분, 클레르가 이웃 카페에서 작은 유리잔들이 담긴 쟁반과 커피 두 잔, 과자 한 접시를 들고 왔다.
— 패션계의 귀부인들이 출산을 무사히 넘기고 있는지 보러 왔어.
— 클레르! 루이즈가 외쳤다. 넌 천사야.
— 아니, 난 하지정맥류를 앓는 종업원이야. 그게 더 쓸모 있지.
그녀는 쟁반을 계산대에 놓고 가게를 살펴보았다.
— 여기 예쁘다. 정말 예뻐. 숨 한 번 쉬는 데도 비싼 돈이 들 것 같아.
— 물건을 사고 싶게 만들면 좋겠어.
— 구경하러 오려면 옷부터 더 잘 입어야겠다는 생각은 들겠는데.
피에레트가 그녀 뒤쪽 문으로 머리를 내밀었다.
— 클레르! 프라알리스 씨가 자기가 퇴직하기 전에 네가 일하러 돌아올 생각은 있는지 묻는데!
— 내가 지역경제에 기여하고 있다고 말해줘.
피에레트도 안으로 들어와 앞치마에 손을 닦고 상자들을 올려다보았다.
— 세상에나. 가게를 여는 거예요, 아니면 공국 하나를 통째로 이사하는 거예요?
루이즈는 전량 배달 사정을 간단히 설명했다.
피에레트는 다른 사람들의 계획이 잘못 놓인 상자 하나 때문에 뒤집히는 광경을 평생 보아온 여자 특유의 실용적인 지혜로 고개를 끄덕였다.
— 좋아요. 우리가 10분만 도와줄게요.
— 그러실 필요 없어요.
— 바로 그래서 값어치가 있는 거예요.
네 여자가 함께 일하기 시작했다. 몇 분 지나지 않아 혼란은 오만함을 잃었다. 가장 거추장스러운 상자들은 안쪽 창고로 밀려났고, 급한 상자들은 뜯겼으며, 가장 눈길을 끄는 옷들은 곧바로 걸렸다. 상아빛 짧은 재킷 하나에 클레르가 작은 탄성을 질렀다. 초록색 블라우스 하나에 마리-솔레이유가 한숨을 내쉬었다. 피에레트는 자두빛 스카프 하나를 마음에 들어 하더니, 안목 없는 손님에게 넘기기에는 너무 아름답다고 선언했다.
정각 10시, 루이즈는 문 앞에 섰다.
세상은 달라진 것이 없었다. 생드니 거리는 여전히 평소처럼 숨쉬고 있었다. 자동차들이 지나갔다. 사람들이 걸었다. 하늘은 무심했다. 겉으로는 루이즈 랑의 꿈이 이제 문턱에 닿았다는 것을 알려주는 것이 아무것도 없었다.
그녀는 작은 팻말을 뒤집었다.
영업 중
거의 곧바로 문종이 딸랑 울렸다.
첫 손님이 들어왔다.
예순 살가량의 여자였다. 허리를 꼿꼿이 세웠고 은빛 머리에 옅은 파란 외투를 입었다. 그녀는 차분하게 가게를 둘러본 다음 루이즈를 바라보았다.
— 새로 연 가게인가요?
— 네. 오늘 문을 열었습니다.
— 긴장한 것 같군요.
— 조금요.
— 좋은 징조예요. 자기 확신이 지나친 사람들은 흔히 보기 흉한 물건을 팔거든요.
루이즈가 미소지었다.
— 그럼 “옷감의 마음”에 오신 것을 환영합니다.
여자는 옷걸이대 사이를 천천히 걸었다. 소매 하나를 만지고, 옷감 하나를 만지고, 이어 스카프를 만졌다. 눈보다 손가락이 먼저 읽고 있었다. 루이즈는 그 몸짓을 알아보았다. 진짜 손님이었다. 그냥 구경하러 온 사람이 아니었다. 옷감이 말을 한다는 것을 아는 여자였다.
— 저 원피스요. 입어 봐도 될까요? 여자가 쇼윈도의 파란 원피스를 가리키며 물었다.
루이즈는 거의 현기증이 날 만큼 큰 안도감을 느꼈다.
— 물론입니다.
계산대 가까이에 있던 마리-솔레이유가 승리의 눈길을 보냈다. 아직 조금 더 도와준다는 구실로 남아 있던 클레르와 피에레트는 극장의 두 관객처럼 꼼짝하지 않았다.
파란 원피스가 마네킹에게서 벗겨졌다.
손님이 탈의실로 들어갔다.
몇 분 뒤 손님이 나왔다.
옷은 그녀에게 눈부시게 잘 어울렸다.
변장처럼이 아니었다. 운명의 잘못을 바로잡은 것처럼 어울렸다.
— 이걸로 할게요, 그녀가 담담히 말했다.
루이즈는 반초 동안 말문을 잃었다.
— 좋습니다. 포장해드리겠습니다.
루이즈는 첫 판매, 자신의 진정한 첫 판매를 처리하면서 무언가가 눈앞에서 열리는 것을 거의 몸으로 느꼈다. 큰돈은 아니었다. 아직 성공도 아니었다. 하나의 문이었다. 앞으로 나아가도 좋다는 허락이었다.
손님은 값을 치르고 봉투를 든 뒤 나가기 전에 멈춰섰다.
— 랑 부인, 아름다운 옷 한 벌이 인생을 바꾸지는 못해요. 하지만 때로는 자기 삶을 다시 손에 쥘 용기를 줄 수는 있지요.
루이즈는 놀라 그녀를 바라보았다.
— 고맙습니다.
여자는 나갔다.
마리-솔레이유가 루이즈 쪽으로 몸을 기울였다.
— 저 사람은 손님이 아니었어.
— 아니라고?
— 파란 외투를 입은 축복이었어.
루이즈는 웃으려 했지만 눈길이 문에 머물렀다.
길 건너편에 한 남자가 막 멈춰서 있었다.
파스칼 파스칼.
그녀는 즉시 알아보았다. 모자. 깃. 망토. 자기 외로움에 구실을 주기 위해 옷을 차려입은 남자의 모습. 그는 쇼윈도 앞에 꼼짝없이 서서 간판을 보고, 이어 원피스들을 보고, 마침내 그녀를 바라보며 넋을 잃고 있었다.
루이즈는 몸이 굳는 것을 느꼈다.
— 저 사람이 여기서 뭘 하는 거야? 그녀가 중얼거렸다.
마리-솔레이유가 그녀의 눈길을 따라갔다.
— 누구?
— 카페의 그 남자.
— 네 마법 원피스에 얼룩 묻힌 사람?
— 응.
파스칼은 움직이지 않았다. 예언을 읽듯 간판을 읽고 있었다. 그러다가 옆문에 붙어 있는, 루이즈가 아직 떼지 않은 작은 팻말을 발견했다.
임대 아파트
3½ — 난방비 포함
문의는 가게로 할 것
루이즈는 건물주에게 전화해 그 광고를 떼어 달라고 해야 한다는 사실을 문득 떠올렸다. 위층 아파트는 비어 있었지만, 그녀는 조용한 세입자를 원했다. 회계사. 간호사. 발소리조차 작은 사람.
깃 달린 시인은 아니었다.
밖에서 파스칼이 미소지었다.
아주 작은 미소였지만 루이즈는 보았다.
그 미소는 “이런 우연이.”라고 말하지 않았다.
“나는 당신의 이야기 속으로 들어갈 거요.”라고 말하고 있었다.
문종이 딸랑 울렸다.
파스칼이 문을 연 것이었다.
— 안녕하십니까. 그는 일부러 천천히 모자를 벗으며 말했다. 운명이 창문 하나를 닫는 걸 잊은 모양입니다.
루이즈는 그를 똑바로 바라보았다.
— 파스칼 씨, 여기는 옷을 파는 곳이에요. 변명은 팔지 않습니다.
— 아파트 때문에 왔습니다.
마리-솔레이유가 눈을 크게 떴다.
마침내 카페로 돌아가려던 클레르가 중얼거렸다.
— 아, 안 돼. 이것만은 안 돼.
피에레트는 이 장면을 세상 무엇과도 바꾸지 않겠다는 여자처럼 팔짱을 꼈다.
루이즈는 파스칼을 보고, 팻말을 보고, 자기 가게 위층의 집으로 이어지는 내부계단을 바라보았다.
그녀의 개업 첫날은 이제 막 시작했을 뿐이었다.
그런데 운명은 벌써 그녀에게 주제넘게 친한 척을 하고 있었다.
제2장 끝