루이즈는 메종 발롱브르에 며칠간 휴가를 청했다.
그녀는 자신이 오래 설명하고, 떠나는 이유를 정당화하고, 솔랑주와 아르망, 카미유, 노에, 바티스트를 안심시켜야 할 거라고 생각했다. 이제는 어떻게 사랑해야 할지조차 알 수 없는 한 남자를 묻으러 몬트리올로 돌아간다는 이유만으로 파리가 무너지기라도 할 것처럼.
그러나 솔랑주 아르베는 단 한 가지만 물었다.
— 돌아오겠어요?
루이즈는 망설였다.
돌아오고 싶지 않아서가 아니었다. 오히려 꼭 돌아오고 싶었다. 다만 너무 성급하게 대답하는 것이 두려웠다.
— 네, 루이즈가 마침내 말했다. 아마 돌아올 거예요.
— 아마라고 하지 말고, 꼭 돌아오세요.
그것이 솔랑주 나름대로 다정함을 표현하는 방식이었다.
아르망 비달은 접어놓은 스케치들이 든 봉투를 건넸다.
— 비행기 안에서 보세요. 잠이 오지 않으면 고치면 됩니다.
— 비달 선생님, 이렇게 섬세하신 분은 정말 드물겠군요.
— 알아요. 그 때문에 욕도 먹습니다.
노에는 극적인 열정으로 그녀의 두 볼에 입을 맞췄다.
— 누가 당신을 다시 몬트리올이라는 상자에 가두게 두지 마세요. 아무리 예쁜 상자라도요.
바티스트는 옅은 색의 작은 네모난 천 조각을 루이즈의 손에 슬며시 쥐여 주었다.
— 그 환상적인 원피스의 천 조각이에요. 루라는 존재를 잊지 말라고요.
좀처럼 쓸데없는 감상에 빠지지 않는 카미유는 그저 루이즈의 외투 깃을 바로잡아 주었다.
— 옷매무새를 바로 하면 장례식을 치르는 피로도 조금은 덜하죠.
루이즈는 웃었다.
— 거의 격언이네요.
— 아니. 그냥 지시야.
그녀는 이튿날 떠났다.
비행기 안에서 그녀는 거의 잠을 이루지 못했다. 둥근 창 너머의 구름은 환상적인 원피스와 같은 천으로 지어진 듯했다. 너무 가벼워 바느질하기조차 어려울 것 같으면서도 그림자를 머금을 수 있는 천이었다.
그녀는 장 쇼베를 생각했다.
그의 죽음만을 생각한 것은 아니었다.
방에 들어설 때면 가구들이 그에게 자리를 내줄 의무가 있는 듯 행동하던 모습. 짧은 웃음. 계산된 침묵. 돈. 나무람. 다른 사람들이 생일카드에 서명할 때보다도 감정 없이 수표에 서명하던 손. 드물었던 칭찬, 때로는 너무 서툴러 명령처럼 들리던 칭찬.
장은 그녀에게 장애물이자 버팀목이었고, 위협이자 안식처였다. 권력을 쥔 남자. 두려움을 품은 남자. 그녀를 소유함으로써 보호하려 했던 남자.
죽고 나니 그를 판단하기가 더 어려워졌다.
그 사실이 몹시 성가셨다.
________________________________________
몬트리올의 공기는 더 거칠고 가공되지 않은 듯했다.
파리에는 우아한 회색빛이 있었지만 몬트리올의 회색빛은 더 습하고 덜 세련되었으며 한층 솔직했다. 루이즈는 곧장 집으로 돌아가 여행 가방을 내려놓고 샤워를 한 뒤 옷을 갈아입고 옷감의 마음으로 향했다.
가게는 열려 있었다.
그 단순한 사실이 예상보다 더 깊이 루이즈의 마음을 울렸다.
진열창은 새로 꾸며져 있었다. 빨간 드레스는 더 이상 혼자가 아니었다. 마리-솔레이유는 그 둘레에 짙은 색 옷감과 스카프, 상아색 재킷 한 벌, 손글씨로 적은 문구가 담긴 팻말을 배치해 놓았다.
여성이 아름답기 위해 언제나 특별한 날이 필요한 것은 아니다.
루이즈는 밖에 몇 초 동안 서 있었다.
— 이건 내가 쓴 문구가 아닌데, 루이즈가 말했다.
뒤에서 한 목소리가 대답했다.
— 그렇지. 하지만 네가 썼어도 이상하지 않았을 거야.
그녀가 돌아섰다. 마리-솔레이유가 보라색 외투를 두른 채 서 있었다. 눈은 지쳐 보였지만 반짝이고 있었다.
루이즈는 마리-솔레이유에게 입을 맞추었다.
그때 엘로디가 가게에서 뛰어나와 거의 그녀의 품에 안겼다. 클레르는 커피 두 잔을 들고 나타났다. 옆 세탁소의 나이 지긋한 주인까지 문을 열고 고개를 내밀며 말했다.
— 파리에서 돌아온 아가씨다!
가게는 버텼다.
버티기만 한 것이 아니었다. 살아 있었다.
매출이 폭발적으로 늘어난 것은 아니었지만 직원들은 떨지 않고 스스로 결정하는 법을 배웠다. 엘로디는 자신이 가능하리라 생각한 것보다 더 많이 팔았다. 클레르는 손님들에게 무엇을 감추고 싶은지 묻고, 그와 정반대되는 옷을 입어 보게 하는 기묘한 방법을 개발했다. 마리-솔레이유는 매일 찾아왔다. 공식적으로는 “기운의 진동을 살피기 위해서”, 비공식적으로는 파스칼 파스칼이 가게 분위기를 온통 차지하지 못하도록 막기 위해서였다.
— 파스칼은? 루이즈가 물었다.
그 이름이 나오자 분위기가 살짝 싸늘해졌다.
엘로디는 눈을 내리깔았다.
클레르는 커피를 한 모금 마셨다.
마리-솔레이유가 대답했다.
— 오늘은 안 왔어.
— 내가 돌아오는 걸 알아?
— 아마도.
— 장이 죽은 뒤엔 파스칼이 어땠어?
— 너무 조용했어.
루이즈는 눈살을 찌푸렸다.
— 너무 조용했다고?
— 응. 어떤 남자들은 죽는 게 아니라 마지막 막을 더 잘 평가하려고 무대 뒤로 물러나는 거라고 했어.
— 참 파스칼답네.
— 그러고는 사라졌어.
— 언제부터?
— 어젯밤부터.
루이즈는 가게 위층을 올려다보았다.
— 짐은?
— 짐은 아직 그대로인 것 같아. 하지만 스카프 끝자락조차 보이지 않았어.
그가 없는 것이 루이즈에게는 안도감을 주어야 했다.
그러나 오히려 불안해졌다.
파스칼 파스칼은 교활하고 허영심이 많았으며 살갑게 사람을 구슬릴 줄 알았고, 나름대로 위험한 남자였다. 하지만 그는 극적인 장면을 너무 좋아해서 누군가의 귀환이든 장례식이든 위기든 놓칠 사람이 아니었다. 그의 부재는 단순한 공백이 아니었다. 도중에 끊긴 문장 같았다.
— 나중에 보자, 루이즈가 말했다.
그녀는 가게 안으로 들어갔다.
옷감 냄새가 마치 집처럼 그녀를 맞아 주었다.
________________________________________
장 쇼베의 장례식은 이튿날 아침 치러졌다.
참석자 수는 엄격하게 통제되었다. 아무도 놀라지 않았다. 죽어서도 장은 자기가 중심을 차지한 방에 아무나 들이는 것을 원치 않는 듯했다.
장례식은 소박하고 거의 차갑게 느껴지는 예배당에서 치러졌다. 흰 꽃. 짙은 목재. 의례적인 침묵. 값비싼 양복을 입은 남자 몇 명. 루이즈가 모르는 여자 둘은 겉으로 슬픔을 드러내지 않은 채 우아하게 차려입었다. 장의 사업 동료 윌리엄 리는 굳은 표정으로 맨 앞줄에 앉아 있었다. 공증인 들로네는 등을 약간 굽힌 채 조용히 자리를 지켰다. 마치 기도문 사이에 끼어든 법률 조항 한 줄 같았다.
루이즈도 초대를 받았다.
그녀는 혼자가 아니었다.
엘로디, 클레르, 마리-솔레이유가 함께했다. 세 사람은 아무것도 묻지 않고 그녀 곁에 자리 잡아, 갈피를 잡기 어려운 그녀의 슬픔 둘레에 변함없는 우정의 작은 울타리를 이루어 주었다. 정식 가족보다 더 단단한 무언가가 그곳에 있었다.
— 저희가 여기 있으면 실례일까요? 들어가기 전 엘로디가 속삭였다.
— 아니, 루이즈가 대답했다. 너희는 바로 있어야 할 자리에 있어.
파스칼은 없었다.
루이즈는 즉시 알아차렸다.
찾고 싶지 않으면서도 그를 찾았다. 모자들, 외투들, 옆얼굴들을 훑었다. 아무것도 없었다. 구석에 시인 같은 실루엣도 없었고, 기둥 뒤에서 웃음기 어린 눈빛도 없었으며, 장의 죽음을 자기 문장들을 위한 무대로 바꿀 준비가 된 연극적인 존재감도 없었다.
그 부재는 다른 종류의 그림자를 드리웠다.
의식은 짧았다.
사제는 책임감과 관대함, 주변 사회에 흔적을 남긴 한 남자의 업적을 이야기했다. 루이즈는 침묵 속에 들었지만 그 말들을 장과 완전히 연결할 수 없었다. 관대함? 그래, 때로는. 책임감? 아마도. 그러나 그의 통제욕과 오만, 무언가를 주면서도 거기에 계속 손을 얹고 있으려 했던 태도는 언급되지 않았다.
루이즈는 그 사제를 원망하지 않았다.
장례식은 진실을 남김없이 말하는 자리가 아니다. 살아 있는 사람들이 그 뒤로도 삶을 이어 갈 수 있도록 하는 자리일 뿐이다.
묘지의 바람은 살을 에였다.
관이 천천히 묘혈로 내려갔다. 그 순간 루이즈는 무언가가 닫히는 것을 느꼈다. 슬픔도, 장과 나눈 이야기도 아니었다. 더 행정적이면서도 더 깊은 어떤 것이었다. 자기에게 열쇠가 없는 문이 저편에서 잠기는 듯했다.
엘로디는 조금 울고 있었다.
클레르는 팔짱을 끼고 있었다.
마리-솔레이유는 구덩이 속에서 무슨 전갈이라도 읽어내려는 듯 바라보았다.
마지막 말들이 끝난 뒤 윌리엄 리가 루이즈에게 다가왔다.
— 랑 부인.
— 리 선생님.
— 장은 부인을 매우 높이 평가했습니다.
루이즈는 그의 시선을 피하지 않았다.
— 그 사람은 그것을 표현하는 방식이 좀 특별했지요.
— 예. 남다른 사람이었습니다.
— 조심스러운 표현이군요.
윌리엄 리는 거의 웃을 듯했지만 참았다.
— 며칠 안에 아마 몇 가지 연락을 받으실 겁니다.
— 무엇 때문이지요?
— 몇 가지 정해 둔 사항 때문입니다.
— 좀 더 분명하게 말씀해 주실 수 있잖아요.
그는 주위를 둘러보았다.
— 여기는 아닙니다.
루이즈가 더 캐묻기도 전에 검은 외투를 입은 젊은 남자가 다가왔다. 장례식에 참석한 사람 같지는 않았다. 너무 바쁘게 움직였고, 지나치게 자세가 반듯했으며, 생기가 넘쳤다.
— 루이즈 랑 부인이십니까?
— 예.
그는 그녀의 이름이 손글씨로 적힌 두툼한 크림색 봉투를 내밀었다.
— 들로네 공증인께서 보내셨습니다.
루이즈는 봉투를 받았다.
— 고맙습니다.
전달자는 살짝 고개를 숙이고 떠났다.
마리-솔레이유는 몸을 기울였다.
— 뭐야?
루이즈는 봉투를 열었다.
안에는 짧은 카드 한 장이 들어 있었다.
부인께,
고(故) 장 쇼베 씨의 뜻에 따라 귀하와 관련된 유언상의 몇 가지 사항을 낭독하고자 하오니, 오늘 오후 2시 30분에 제 공증사무소로 출석해 주시기 바랍니다.
부인께 깊은 경의를 표합니다.
오귀스탱 들로네 공증인
루이즈는 카드를 두 번 읽었다.
— 오늘? 클레르가 물었다.
— 응.
엘로디의 얼굴이 창백해졌다.
— 유언에 따른 조항이라니… 그분이 부인께 무언가를 남겼다는 뜻인가요?
루이즈는 카드를 다시 접었다.
— 아마 도덕적인 빚이라도 남겼겠지.
마리-솔레이유는 웃지 않았다.
— 갈 거지.
— 응.
— 우리도 같이 갈게.
— 아니.
— 루이즈.
— 아니, 마리. 이번에는 안 돼.
그녀는 구덩이 밑의 관을 바라보았다.
— 살아 있을 때 장은 나와 단둘이서 이야기를 많이 했어. 마지막으로도 이렇게 그의 말을 혼자 들어 볼 수 있겠지.
________________________________________
들로네 공증인의 사무실은 도심의 오래된 건물 안에 있었다. 대기실은 지나치게 조용했고, 안락의자들은 나쁜 소식을 수없이 들어온 듯 보였다.
루이즈는 약속 시각보다 10분 먼저 도착했다.
그녀는 수수한 검은 드레스와 긴 외투를 입고 있었다. 주머니에는 바티스트가 건네준 환상적인 원피스의 작은 천 조각이 들어 있었다. 호흡이 흔들리는 것 같을 때마다 주머니에 손가락을 넣어 그 조각을 만졌다.
들로네 공증인이 직접 데리러 나왔다.
— 랑 부인.
— 선생님.
그는 모든 것이 한 세기 전부터 분류되어 온 듯한 사무실로 그녀를 안내했다. 목재 장식, 제본한 책들, 초록빛 램프, 가지런한 서류철. 윌리엄 리는 이미 창가에 앉아 있었다. 루이즈는 그게 마음에 들지 않았다.
— 당신도 여기 있군요?
— 예, 그가 대답했다. 장의 부탁입니다.
공증인은 의자를 가리켰다.
— 앉으십시오.
루이즈는 앉았다.
— 솔직히 말씀드리면 제가 왜 여기 있는지 잘 모르겠습니다.
들로네 공증인은 두 손을 모았다.
— 쇼베 씨는 부인이 그렇게 말씀하실 거라고 예상했습니다.
루이즈의 가슴속에서 짜증이 울컥 치밀었다.
— 죽어서도 나를 바로잡으려 드는군요.
공증인의 입가에 아주 엷은 미소가 스쳤다.
— 쇼베 씨는 약 여섯 달 전에 유언장을 수정했습니다. 당시 의식과 판단력은 완전히 명료했습니다. 서류는 모두 절차에 따라 확인되고 서명·등록되었습니다.
— 좋습니다. 그런데 그것이 저와 무슨 상관이지요?
윌리엄 리는 눈을 내리깔았다.
들로네 공증인은 서류철 하나를 열었다.
— 랑 부인, 장 쇼베 씨는 유언으로 부인을 전 재산의 포괄수유자로 지정하셨습니다.
루이즈는 꼼짝하지 않았다.
— 뭐라고요?
— 이미 따로 정해 놓은 몇 가지 특정 유증을 제외하면, 부인은 고인의 개인 재산과 사업 지분, 금융자산과 부동산 및 동산을 모두 물려받게 됩니다.
방이 멀어지는 듯했다.
— 아니요.
— 이 소식이 얼마나 큰 충격인지 이해합니다.
— 아니요, 루이즈가 되풀이했다. 뭔가 잘못된 겁니다.
— 잘못은 없습니다.
— 장이 절대로…
그녀는 말을 멈췄다.
실은 루이즈도 장이 그런 일을 할 수 있는 사람인지 확신할 수 없었다.
장이라면 그럴 수도 있었다.
장은 모든 것을 자기 통제 아래 둘 수만 있다면 엄청난 일도 벌일 수 있는 사람이었다. 죽은 뒤에 재산을 남기는 것. 그것도 자신이 여전히 이 방에 머무는 한 가지 방법이었다.
— 재산 전부요? 그녀가 물었다.
— 예.
— 사업도요?
— 그것도 그렇습니다.
— 그의 건물들도요?
— 예.
— 투자자산도?
— 예.
— 회사 지분들도?
— 예.
루이즈의 숨이 가빠졌다.
— 그럴 수 없어요.
윌리엄 리가 조심스럽게 끼어들었다.
— 법적으로는 가능합니다.
— 법 이야기를 하는 게 아니에요.
들로네 공증인은 물 한 잔을 내밀었다.
루이즈는 잔을 받았지만 손이 너무 떨려 잔 속의 물이 출렁였다.
— 왜죠? 그녀가 물었다.
공증인은 두 번째 봉투를 꺼냈다.
— 쇼베 씨는 주요 내용을 알려드린 뒤 부인께 전달하라고 편지 한 통을 남겼습니다.
루이즈는 봉투를 바라보았다.
— 읽어주세요.
— 제가 읽어 드리는 게 더…
— 읽어주세요.
들로네 공증인은 봉투를 열고 읽었다.
“루이즈,
네가 들로네의 목소리로 이 편지를 듣고 있다면 나는 죽었다는 뜻이겠지. 벌써부터 짜증이 나는군. 나는 일을 미완성으로 남겨 두는 걸 싫어하니까.
너는 내가 죄책감 때문에 모든 것을 네게 남긴다고 생각하겠지. 너로서는 우쭐해질 만한 생각이지만, 나를 설명하기엔 너무 단순하다. 모든 것을 네게 남기는 건 내 주변에서 단지 쓸모 있기만 한 것이 아닌 무언가를 만들어 낼 용기를 아직도 지닌 사람은 너밖에 없기 때문이다.
나는 평생 짓고, 사고, 지키고, 통제하며 살았다. 네 말이 맞다. 나는 도움과 소유를 자주 혼동했다. 용서를 구하지는 않겠다. 나는 본래 겸손에 재능이 없었고, 죽어서 남긴 편지에서 새삼 겸손한 척하기 시작한다면 우스운 일이겠지.
하지만 나는 힘을 보면 알아볼 줄은 안다.
너는 실패보다 성공을 더 두려워했다. 나는 너를 밀어주고 싶었다. 때로는 너를 짓눌렀다. 그런데도 너는 끝내 헤쳐나왔다.
내 돈으로 내가 할 줄 몰랐던 무언가를 해라.
그리고 무엇보다도, 그 누구의 말에도 넘어가 네가 내게 인생을 빚졌다고 믿지 마라. 나는 죽었다. 아주 편리하지. 이제 네게 이자를 청구할 수도 없으니 말이야.
장”
오랜 침묵이 흘렀다.
루이즈는 책상 표면을 뚫어지게 바라보았다. 얼굴에서 피가 싹 가시는 듯했다.
— 랑 부인? 공증인이 물었다.
대답하려 했지만 방이 살짝 기울었다.
윌리엄 리가 일어섰다.
— 쓰러지겠어요!
— 아니요, 루이즈가 중얼거렸다.
그러나 몸은 더는 말을 듣지 않았다.
공증인은 급히 책상을 돌아 나왔다. 윌리엄 리가 그녀의 어깨를 받쳐 주었다. 누군가 루이즈의 고개를 숙이게 하고 창문을 열었다. 찬 공기가 밀려들었다.
루이즈는 의식을 완전히 잃지는 않았다. 모든 소리가 물속에서 들려오는 듯한 기묘한 경계에 머물러 있었다.
장의 재산 전부.
그의 사업 전부.
모든 것.
그녀를 위축시키던 권력이 다른 사람의 손으로 넘어왔다.
그리고 그 손은 바로 루이즈 자신의 손이었다.
________________________________________
그 뒤 며칠 동안 루이즈는 돈이 금빛 비처럼 내리는 것이 아니라는 사실을 깨달았다.
돈은 서류가 눈사태처럼 쏟아지며 찾아왔다.
계좌. 회사. 건물. 투자자산. 계약. 보험. 위임장. 세금. 서명. 회의. 자문가. 재산 목록. 책임.
장 쇼베가 남긴 것은 단순한 재산이 아니었다.
그는 하나의 제국을 남겼다.
가장 거대한 제국은 아니었다. 소설 속 제국도 아니었다. 하지만 루이즈가 상상한 것보다 훨씬 더 크게 그녀의 삶을 바꾸기에 충분했다.
윌리엄 리는 그녀가 안심할 만큼 유능하면서도 뜻밖의 신중함과 거리감을 보이며 초기 절차들을 도왔다.
— 알고 있었나요? 어느 날 그녀가 물었다.
— 일부는요.
— 언제부터요?
— 몇 달 전부터입니다.
— 그런데 아무 말도 안 했군요.
— 그랬다면 장이 저승에서까지 저를 뒤쫓았을 겁니다.
— 농담하는 겁니까?
— 해보는 중입니다. 저한테는 새 일이거든요.
루이즈는 아직 그를 믿어도 되는지 알 수 없었다. 그러나 그는 서류들을 알고 있었다. 무엇보다도 그녀 대신 말하려 하지 않았다.
옷감의 마음이 먼저 구해졌다.
자존심 때문이 아니었다.
감사하는 마음 때문이었다.
루이즈는 빚을 갚고, 신용 한도 대출금을 상환하고, 납품업자들에게 밀린 대금을 치렀다. 가게 외벽을 수리하고 조명을 교체했다. 자체 제작하는 첫 소규모 컬렉션을 위한 기금도 마련했다.
그리고 엘로디, 클레르, 마리-솔레이유를 가게 뒷방에 불러모았다.
탁자 위에는 봉투 세 개가 놓여 있었다.
엘로디는 나쁜 소식이라도 두려워하는 듯 자기 봉투를 바라보았다.
— 이게 뭐예요?
— 선물이야, 루이즈가 말했다.
— 사장이 주는 “선물”이라는 말은 별로 반갑지 않은데, 클레르가 말했다.
— 그럼 증거라고 부르자.
이미 알아차린 마리-솔레이유는 말없이 있었다.
— 내가 떠나 있는 동안 너희가 가게 문을 지켜 줬어, 루이즈가 말을 이었다. 내가 도움받을 자격이 있는지 알기도 전에 나를 도왔지. 내게 시간을 줬고, 숨 쉴 공간을 줬어. 그래서 이번에는 너희가 조금이나마 숨통이 트이도록 해 주고 싶어.
엘로디는 봉투를 열자마자 손으로 입을 가렸다.
— 랑 부인…
— 루이즈.
— 이건 받을 수 없어요.
— 받을 수 있어.
클레르는 자기 봉투를 열고 나지막이 욕설을 내뱉었다.
— 너무 많아.
— 아니야.
— 맞아.
— 그럼 액수가 적은 척하면 되잖아.
마리-솔레이유는 금액을 곧바로 보지도 않았다.
그녀는 루이즈를 똑바로 바라보았다.
— 조심해.
— 뭘?
— 복잡한 남자의 유산을 받았다고 해서 세상까지 고쳐 놓으려 들지 않도록.
루이즈는 그 말에 뜨끔했다.
— 내가 그러는 건 아니야.
— 조금은 그래.
— 어쩌면.
— 그럼 제대로 해.
네 사람은 함께 웃었다. 그러나 루이즈는 그 웃음에서 새로운 연대감을 느꼈다.
그녀는 다른 직원들에게도 상여금을 주고 밀린 임금을 지급했다. 필요한 사람들을 위한 비상기금도 마련했다. 요란하게 선심을 쓰는 자선가가 되고 싶은 것은 아니었다. 그저 자기 주변의 누구도 과거의 자신처럼 고지서 한 장 앞에서 떨지 않기를 바랐다.
한편 파스칼 파스칼은 여전히 종적을 찾을 수 없었다.
그의 물건들은 여전히 가게 위층에 있었다.
책들, 셔츠들, 낡은 외투, 공책 몇 권.
하지만 그는 사라지고 없었다.
— 무대가 달라졌다는 걸 느끼면 돌아올 거야, 마리-솔레이유가 말했다.
루이즈는 대답하지 않았다.
마리가 옳다는 것을 알고 있었다.
________________________________________
소식은 삽시간에 몬트리올 전역으로 퍼졌다.
장 쇼베의 상속녀, 루이즈 랑.
어떤 이들은 그녀가 장의 내연녀였다고 했다. 어떤 이들은 그의 비호를 받던 여자였다고 했다. 또 어떤 이들은 운이 좋은 술수꾼이라고 불렀다. 더 악의적인 몇몇은 죽은 뒤에 받은 대가라고 수군거렸다. 루이즈는 돈이 빛을 향해 몰려드는 벌레처럼 온갖 억측을 끌어당긴다는 것을 금세 깨달았다.
그녀는 대답하지 않기로 했다.
더 중요한 일이 있었다.
세 주 뒤 그녀는 파리로 돌아갔다.
메종 발롱브르에서는 솔랑주 아르베가 자기 사무실에서 기다리고 있었다.
— 듣자 하니 부자가 되셨군요.
— 소식은 대서양을 빨리 건너는군요.
— 돈은 늘 재능보다 빨리 움직이니까요.
— 참 고무적인 말씀이네요.
솔랑주는 의자를 가리켰다.
— 무엇을 원하십니까?
루이즈는 미소 지었다.
— 시간 낭비를 안 하시는군요.
— 일부러는 절대로.
루이즈는 책상 위에 서류철 하나를 놓았다.
— 메종 발롱브르에 투자하고 싶습니다.
솔랑주는 서류철에 손을 대지 않았다.
— 왜죠?
— 제가 발붙일 곳이 필요했을 때 이곳에서 자리를 내주었기 때문입니다.
— 나쁜 이유군요.
— 당신들의 작업을 믿기 때문입니다.
— 더 낫지만 충분하지 않아요.
— 발롱브르가 조심스러운 구매자들의 노예가 되지 않고도 위험을 감수할 수 있는 재정적 여유를 갖게 하고 싶기 때문입니다.
솔랑주는 꼼짝하지 않았다.
— 계속해요.
— 메종을 사들이거나 지배하려는 게 아닙니다. 당신들의 패션쇼를 억만장자의 장난감으로 만들고 싶지도 않아요. 저는 작업실과 옷감, 장인들과 젊은 디자이너들에게 투자하고 싶습니다. 발롱브르와 옷감의 마음을 이어 주는 관계도 만들고 싶고요. 복제가 아니라 하나의 다리를요.
— 다리요?
— 파리와 몬트리올. 오트 쿠튀르와 실제 삶을 사는 여성들. 꿈과 실용. 아직 구체적인 방법은 모르지만, 그 연결이 현실이 되기를 바랍니다.
솔랑주는 마침내 서류철을 열었다.
천천히 읽었다.
— 많은 돈을 제안하시는군요.
— 장에게는 돈이 많았으니까요.
— 그래서 서둘러 써 버리기로 한 겁니까?
— 아니요. 돈이 흐르게 하려는 겁니다.
솔랑주가 눈을 들었다.
— 변했군요.
— 예.
— 돈 때문에?
루이즈는 생각했다.
— 아니요. 돈은 그저 제가 더 이상 내세울 수 없는 핑계 몇 가지를 없애 줬을 뿐입니다.
솔랑주는 그 대답이 마음에 든 듯했다.
— 이 제안을 검토하겠습니다.
— 물론입니다.
— 제안을 받아들인다면 미리 말씀드리죠. 후원과 감정에 치우친 간섭을 혼동하게 두지는 않겠습니다.
— 그럴 줄 압니다.
— 작업실에 자금을 댄다는 이유만으로 드레스를 디자인할 권리가 주어지는 건 아닙니다.
— 좋은 드레스라면 디자인하겠습니다.
— 나쁘다면?
— 말씀해주시겠죠.
— 기꺼이.
루이즈는 웃었다.
— 그래서 돌아온 겁니다.
________________________________________
마지막으로 사들인 것은 가장 뜻밖의 것이었다.
목장.
윌리엄 리가 처음 그 말을 꺼냈을 때 루이즈는 웃었다.
— 목장이요?
— 목초지와 마구간, 부속건물이 딸린 시골의 토지와 건물입니다.
— 그러니까 목장이군요.
— 원하시면 그렇게 부르시지요.
— 저는 말을 가져본 적이 없습니다.
— 바로 그 점입니다. 이곳에는 이미 말이 있습니다.
그는 관련 서류를 설명했다. 몬트리올에서 몇 시간 거리에 있는 매물이었다. 운영이 부실했던 옛 말 사육장. 누군가 곧 전체를 인수하지 않으면 나이가 들었거나 다쳤거나 수익성이 없다고 판단된 여러 마리의 말이 도살장으로 팔려 갈 위기에 놓여 있었다.
루이즈는 들었다.
처음에는 관심을 가지고.
그러다 자기 자신을 놀라게 한 감정으로.
— 도살된다고요?
— 일부는 그렇습니다.
— 더는 돈이 안 되기 때문에요?
— 흔히 그렇습니다.
그녀는 너무 대담해서 사람들이 입지 않는 드레스들을 생각했다. 아름답기에는 너무 늙었다는 말을 듣는 여성들을. 정해진 틀에 맞지 않는다는 이유로 외면받는 재능들을. 사람을 투자 대상으로만 보았던 장을. 신중함에 자신을 팔아넘길 뻔했던 자기 자신을.
— 그곳을 사세요, 루이즈가 말했다.
윌리엄 리는 눈을 깜빡였다.
— 먼저 가보시겠습니까?
— 예. 하지만 사세요.
— 신중하게 생각하면…
— 리 선생님, 저는 너무 많은 일 앞에서 지나치게 분별 있게 굴었습니다. 하지만 이 일만큼은 그러지 않겠어요.
며칠 뒤 그녀는 그곳을 직접 찾아갔다.
추웠다. 하늘은 드넓었다. 여전히 단단한 땅에는 말발굽 자국과 피로의 흔적이 남아 있었다. 마구간은 손봐야 했고 울타리도 마찬가지였다. 본채는 크고 소박했으며 조금 쓸쓸해 보였다.
그리고 말들을 보았다.
어떤 말들은 나이가 들었어도 아름다웠다. 다른 말들은 마르고 예민했으며 경계심이 많았다. 큰 갈색 말 한 마리는 살짝 절었다. 회색 암말 한 마리는 고개를 숙이고 있었다. 늙은 검은 말 한 마리는 너무도 깊은 눈으로 오랫동안 그녀를 바라보아 루이즈는 목이 메었다.
주인은 가치와 수익성, 유지비용에 대해 말했다.
루이즈에게는 거의 들리지 않았다.
그녀는 회색 암말에게 천천히 다가갔다. 말은 움직이지 않았다. 루이즈는 처음에는 만지지 않은 채 손을 내밀었다. 그리고 기다렸다.
마침내 회색 암말이 루이즈의 손가락에 따뜻한 숨을 내쉬었다.
그 따뜻한 숨결이 모든 것을 결정했다.
— 이 말들은 여기 남을 겁니다, 루이즈가 말했다.
그녀의 뒤에 있던 윌리엄 리가 메모했다.
— 전부요?
— 전부.
— 더는 사람이 탈 수 없는 말들까지요?
루이즈는 그를 돌아보았다.
— 특히 그런 말들이요.
목장은 곧 말들의 보호소가 되었다.
루이즈는 여성 수의사 한 명과 마구간 관리인 두 명, 학대받은 말의 재활을 전문으로 하는 여성 한 명을 고용했다. 울타리를 고치고 일부 방목장을 넓혔으며 쉼터도 개선했다. 그곳을 상류층의 구경거리로 만들 생각은 없었다. 상속녀가 부리는 전원생활의 변덕이 아니라 말들이 쉴 수 있는 장소가 되어야 했다.
그녀는 그곳에 “두 번째 기회의 초원”이라는 이름을 붙였다.
마리-솔레이유는 그 이름이 너무 직설적이라고 생각했다.
— 안내책자 같잖아.
루이즈가 대답했다.
— 그럼 더 좋지. 말들은 은유를 읽지 않으니까.
________________________________________
어느 저녁 루이즈는 울타리 곁에 서서 늙은 검은 말이 풀밭을 천천히 걷는 모습을 바라보았다.
옛 기준대로라면 그 말은 더는 아무 쓸모가 없었다.
그러니 그 말은 마침내 있는 그대로 존재할 자유를 얻은 셈이었다.
그녀는 장을 생각했다.
그가 무슨 말을 했을지.
아마도,
— 수지가 안 맞아.
그리고 어쩌면, 잠시 침묵한 뒤,
— 하지만 네 것이야.
루이즈는 웃었다.
그녀는 자신을 도와준 여성들에게 돈을 나누어 주었다. 가게를 살렸고, 발롱브르에도 손을 내밀었다. 비참한 죽음을 앞두고 있던 말들을 위해 보호소도 마련했다.
오랜만에 그녀는 자신의 재산이 그저 막대하기만 한 것은 아니라고 느꼈다.
이제 그 재산에는 쓰일 방향이 생긴 듯했다.
멀리서 말 한 마리가 울었다. 다른 말이 대답했다.
바람이 초원을 스쳐갔다.
루이즈는 주머니에 손을 넣어 환상적인 원피스의 천 조각을 다시 찾아냈다.
그 천 조각을 살며시 움켜쥐었다.
장 쇼베는 그녀에게 하나의 제국을 남겼다.
그녀는 그 제국을 하나의 세계로 바꾸기 시작하고 있었다.
끝