병적인 실망
이 사랑의 전갈들은 떠도는 음유시인들, 가르침을 베풀며 언제나 사랑하는 것이 바로 “기도”라고 말한다. 하느님의 이성을 뒤흔드는 그 기도는 망설임 없이 그를 부수어 그의 집 한복판을 친다. 하느님의 눈에는 눈물이 가득하고, 머리마저 울고 있다. 산산이 부서진 마음, 추억들도 부서져 그늘에서 빛으로, 위험한 병이 나를 노린다. 무기도 없이 드러난 영혼, 내 몸은 착각에 빠져 시험관 속의 삶을 살아간다. 겁쟁이가 치르는 시련, 그늘에서 빛으로, 위험한 병이 나를 노린다. 두 개의 삶, 두 개의 비극, 내 숨결은 죽어가고, 사랑은 돈으로 살 수 없다. 금도 반짝이도 없이, 그늘에서 빛으로, 위험한 병이 나를 노린다. 그 여인을 공연히 뒤쫓으며, 헛되이, 또는 열정에 달아올라, 그 여인의 독은 멎지 않는다, 언제나 준비된 죽음에 이르기까지. 그늘에서 빛으로, 위험한 병이 나를 노린다. 검은 옷을 입은 그 여인의 매력, 내 가슴속 전갈, 악으로 가득한 어지러운 머리, 내 죽음은 그대의 축제가 되리. 그늘에서 빛으로, 위험한 병이 나를 노린다.
딴생각하는 사람
그대가 입맞춤을 원한다면… 음…! 나를 찾아봐! 찾아내봐! 나를 아프게 하고 싶다면 멀리 달아나, 내게서! 한걸음씩 나를 따라온다면 우우우! 온통 난장판! 그대 이불 밑으로 미끄러져들면 그때 나는 생각하지…! 서둘러라, 이 사람아! 나는 여기, 그대는 없네! 그대를 어찌할까? 내가 원한다면 보 비를 얻고 싶다면, 그러면 바 바 비 보 비, 나, 나! 내게 입맞추고 싶다면 나를 찾아, 찾아내봐. 나를 아프게 하고 싶다면 멀리 달아나. 그대는 거기! 나는 아니야. 나는 한 걸음도 움직이지 않으리. 나는 여기, 그대는 없네! 바바비보비! * 나, 나! 내게 입맞추고 싶다면 나는 나 자신 따윈 상관없어. 그대에게 다가간다. 나는 여기! 그대는 없네! 단 한번이라도 복수하지 않으리. 바바비보비! * 나, 나! 나를 미치게 만든다니. 나는 그대 마음을 원했을 뿐. 나는 여기! 그대는 없네! 그대는 거기! 나는 없네!
빗방울
빗방울들은 다정한 눈물은 아니어도, 눈부시게 반짝이는 햇빛과 함께, 이 둘은 가장 미친 꿈의 사자들! 내 일부가 저 높이 별들로 날아오른다. 그보다 더 높은 곳에는 사랑으로 허락된 순간들이 있다, 너무도 뜨겁고 강하여 운명에 걸어본다. 그 어떤 구멍도, 짓궂은 장난 속에서도 대신할 수 없으리, 그 부드러운 틈을, 촉촉한 동굴을, 텅 빈 것보다 더 빈 그곳을, 오직 채울 수 있는 것은 갈망하는 나의 영혼뿐.
하늘에서 내린 만나
그 여인의 말은 만나처럼 하늘에서 내려왔다. 내가 주워모은 말들이 아직도 울려퍼지기를, 정직함을 황금빛으로 물들이며 은근히 내게 알린다, …기쁜 마음을 손바닥 위에 내보이라고. 그녀는 요정인가, 시인인가, 명랑한 집시인가. 그 여인 목소리의 메아리에 나는 아직도 떠돈다. 그토록 높이, 멀리, 이상이 날아오르듯, 원자들마저 서로 끌어당기는 미친 행복. 그 귀한 소리에서 떠올랐다… 아니, 뿜어져 나온다! 정교하면서도 투명한 상상력이, 수정처럼 맑은 떨림으로, 귀한 향유를 머금은 희귀한 꽃처럼. 이 행성의 예술가들 가운데 나 꼼처럼, 오랫동안 갖은 어려움을 이기며 찾아온 도움이 되는 살아 있는 영감, 그 뮤즈가 아리아드네의 실을 남긴 사람은 나일까…
사랑은 존재하는가
사랑은 과연 존재한 적이 있는가? 나는 사랑하지만 사랑받지 못한다, 진실하고 너그러운 마음으로… 찾고 또 찾는다. 불가능한 것을 찾아 헤매는가? 어디에서 찾으랴? 그것은 어쩌면 공상일까? 생각의 선율, 터져 나오려는 욕망! 폭발하여 나를 온통 펼치고 싶다… 사랑하는 여인의 꿈속으로. 그 사랑은 존재하는가? 태어났는가? 나는 다정히 사랑한다. 내 시대와 함께 살아가고 싶다, 같은 기세로 빙빙 돌며. 그러나 그 뮤즈가… 사랑이 내게 찾아왔다면, 나는 그 까닭을 알았을까?
따뜻한 곳으로
내 말을 곧이들어라. 웃다가 죽을 지경, 그대가 안다고 말하니, 그리 나쁘지는 않아. 몸을 따뜻이 하여라. 할 말은 있고 할 일은 모두 남아 있다. 내 말을 곧이들어라. 등을 돌리지 말라. 나는 아니다. 빙고패가 아니란 말이다. 내 얼굴은… 틱택토가 아니야. 빙고! 내 X가 그대의 O를 막을 때. 내 심장은 외친다, 틱택토! 말, 말, 오! 오! 오! 쉿, 입은 말을 잃었다. 말, 말, 오! 오! 오! 자, 틱과 탁! 자, 틱과 탁! 자, 틱과 탁! 자, 틱과 탁! 기차처럼. 내 목욕통 안에서 자, 틱과 탁! 자, 틱과 탁! 자, 틱과 탁! 자, 틱과 탁! 시계를 손에 쥐고, 내 손을 잡아라, 모레에는. 아버지, 어머니, 언제까지나. 지금은 잃더라도, 그래도 허락하여라. 먼저 말하여라… 그다음에는 바람뿐. 기세등등한 바람이! 말로, 놀이로. 오! 오! 오! 쉿, 입은 말을 잃었다. 내 X가 그대의 O를 막을 때, 내 심장은 외친다, 틱택토!
거울 속의 몽상
그대의 것. 존재하지 않는 그것. 앞으로도 없을 그것. 나는 한 꿈을 붙잡는 꿈을 꾸었다. 나의 것. 그대가 꾸는 꿈들로… …태어나는 바로 그것. 나는 꿈들을 만들어내는 꿈을 꾸었다. 존재하지 않는 놀이, 금을 찾아 나서는 놀이. 우리는 모두 저마다 하나뿐인 꿈을 꾼다. 긴옷을 입고. 우리는 먹는 꿈을 꾼다. 나는 내 꿈을 고르는 꿈을 꾸었다. 그리고 경매에 내놓았다, 아무것도 남지 않을 때까지.
맞춤법의 수수께끼
이렇게 그대 앞에 서 있다. 나뭇잎 한 장도 나만큼은 떨지 않는다. 너무나 생생한 감정이 넘친다! 급히 상상한다, 내 손이 거리낌 없이 내 뺨을 때려 나를 다시 정신 차리게 하는 모습을. 그대가 소리 내어 읽는다. 나는 당황한다. 틀린 글자들이 폭포처럼 쏟아진다. 안녕, 섬세한 생각들이여! 내일까지 기다렸어야 했는데… 겉포장을 다듬고, 숙제를 다시 했어야 했다. 이런! 분명 들었던 충고인데, 어른답게 되려면 다시 읽어보라고. 아, 어리석음은 끈질기다. 이것이 꾀쟁이의 난처함… 공작새의 수치다. 오, 나의 프랑스어… 퀘벡의 프랑스어여. 내 기쁨이 전율할 만큼 크기를 바랐건만. 무슨 말을 하랴? 고쳐쓴들 헛수고인가? 긴장이 자물쇠가 되어 내 어지러운 머리를 잠가버렸다. 흥을 깨는 어릿광대처럼 나는 말한다. 내 코를 보라! 보라! 마음껏 웃어주시오. 내 맞춤법은 여러분을 허전하게 할 테니. 너무 예민했던 나의 후각은 오직 사람을 취하게 하는 사랑만 찾았다. 그런데 그 사랑을… 나는 잃어버렸다. 흔적조차 없다. 초고도 증거도 없다. 그래서 나는 디지털의 그림자를 불렀다, 얼굴 없는 먹빛 숨결을. 그것은 내게 말들을 되돌려주었다, 아니 그 그림자들을. 나는 어지럽지만 고마운 마음으로 서명하였다.
장미 봉오리
장미꽃봉오리처럼 아침 이슬에 흠뻑 젖어, 산문의 첫마디, 텅 빈 것의 끝, 또는 다른 무엇의 시작. 내 영혼이 돌아왔다. 달아났던가?… 길을 잃었던가. 나를 메마르다고 여겼지! 병들고 우울해진 그 영혼은 목에 고삐를 걸고 견디기 힘든 허무로 향했다. 그러나 내 영혼이 돌아왔다. 기묘한 자세로. 나는 그때 욕심껏 찾아 헤맸다, 남성 갱년기의 이유를… 재빠른 눈길 한 번에 그대를 활짝 핀 꽃처럼 보았다! 그래, 영혼은 돌아왔다. 그대를 볼 때에야 내게 영혼이 있으니.
깃펜
그대의 벗인 작가의 깃펜을 내가 가졌다면, 나는 말들을 두려움 없이 날려보내리. 그들의 날개를 펼쳐 투명하게 빛나게 하리. 그대 곁에서 말들은 마음껏 몸을 맡기리, 내 가슴은 감히 못하는 일처럼. 그대의 벗인 작가의 깃펜을 내가 가졌다면, 나는 새로운 메아리를 만들리, 그것들이 죽지 않도록. 아름다운 그대를 위해 되풀이하리, 살짝 스치는 소리들을, 빙글빙글 도는 소리들을, 어느 시간에도 겁내지 않게. 그대의 벗인 작가의 깃펜을 내가 가졌다면, 내 시구는 쉬고 있는 살결, 빛깔 있는 돌, 벨벳과 불꽃이 되리. 마치 가슴처럼, 손끝으로 건드리면 가득 찬 행복으로 터져 나오는 심장처럼. 아! 만약… 나는 안개의 시인이 되고 달의 황제가 되리.
비밀들
어느 날, 나는 어떤 말들을 바란다… 다정할 수도 엄숙할 수도 있는 말들이 어쩌면 한꺼번에 제 새장을 빠져나오리. 그 말들은 자존심을 흔들며 상처들을 풀어주리, 영웅들의 눈물처럼 끊임없이 흘러 힘과 용기를 잠기게 하리. 그래! 나는 이 말들을 꿈꾸었다, 작은 마을처럼 옹기종기 모여 온갖 험담을 씻어낸 말들을. 그들은 저마다의 비밀을 날려보내리, 이 사람 저 사람의 비밀을… 지혜롭게.
아이와 바다
한 아이가 물속에 발을 담그고 바다는 어디서 왔을까 궁금해했다. “저 아름답고 당당한 파도는 어디서 올까?” 혼잣말로 소리 내어 물었다. 아이는 말들을 거듭 찾아보았다, 제 환상에 대한 답을 얻으려고. 그러나 한 방울 눈물이 어린 가슴에서 신비를 솟구치게 했다. 그 아픔을 달래려고 아이는 땅바닥에서 조가비 하나를 주웠다. 이미 익숙한 귀에 그것을 가져다댔다, 바다의 소리와 메아리를 들으려고. “왜 우니, 꼬마야?” 그 낯선 목소리가 들렸다. 아이는 낯선 이에게 놀라지도 않았다, 그의 머릿속을 어지럽히는 그 목소리에도. 아이는 같은 말을 되풀이하였다, 어제 했던 말처럼. “바다가 어디서 오는지 알고 싶어요. 왜 이리 아름다운지 이해하고 싶어요.” “꼬마야, 머리를 써보렴. 어머니를 힘껏 생각해보아라. 네 어머니도 어머니에게서 왔고, 그보다 더 멀리 거슬러갈 수 있단다. 저 바다의 수평선이 보이니? 배와 열기구가 자취를 감추는 그곳. 어머니들과 바다가 바로 거기에서 왔단다. 그 모든 것이 시내물인 곳에서. 멀다고 생각하니, 작은 영웅아? 걱정 말고 뒤를 돌아보렴. 너를 키우는 이들이 모두 함께 있단다. 네 어머니는 시내가에서 물을 마시지. 어머니의 목으로 한 방울 물이 흘러내린다, 지구의 맨 첫 물방울처럼 커져서 바다가 되기를 바라며, 삶의 보석이 되기를 바라면서.” 아이는 그 대답을 선물처럼 받아들이고 다정한 벗의 말을 따라 이렇게 맺었다. “고마워요. 엄마가 바다라는 걸 알겠어요, 저 물방울을 닮은 바다요. 내가 여기 있든 성에 있든, 더 나은 사람이 되고 기뻐하려면 그저 우리 엄마를 바라보면 돼요. 엄마는 세상에서 가장 아름다우니까요.”
자유 지대
두 자유로운 지대 사이에서 나는 높이 행복하게 떠돌았다, 자연스럽고 균형을 잡으며, 나만의 놀이를 즐기면서. 조각난 꿈속을 거닐며 내 불꽃을 더 높이 노래했고, 오직 웃으며 주름살을 피하고 머리칼에 돋는 흰빛을 피했다. 메마른 꿈에 젖어 비 내리는 사랑들 속에서, 시큼한 주고받음에 매달리다 진실하고 용감하게 사는 법마저 잊었다. 그런데 그대가 수줍은 천사처럼 찾아와 나를 선과 더 나은 길로 깨워주었고, 내 안의 썩은 악몽들과 가시 돋친 길들을 지워주었다. 그 순간 맑아지고 정신이 환해진 나는 오래된 소원들을 품었다, 창백하고 싸늘한 내 영혼이 빚은 소원들. 뮤즈이자 동반자인 그대가 그것을 하느님께 불어보낸다.
그토록 많고 많은
그토록 많은 사랑의 노래, 그토록 많은 시, 그토록 아름다운 글이 이미 만들어졌다. 그토록 많은 짧은 말, 그토록 많은 다정한 감정이 멋진 남자들이 아름다운 여인들에게 이미 전해졌다. 그토록 많은 눈길, 그토록 많은 미소, 그토록 많은 다정한 순간이 이미 느껴졌다. 내가 사랑하고 싶은 것이 참으로 많고 많다! 그토록 많은 모든 것을 내주고 싶다. 그러나 창작에는 독점이 없다. 그토록 많은 음유시인들이 그대에게서 영감을 얻어 살아가는 것을 보고 싶다.
망각의 바람
마음의 바람이 망각을 몰아낸다. 그것은 삶을 다시 돌려준다. 마치 다시 태어나는 것처럼. 문예부흥의 시대처럼.