잊지 마
나는 결코 잊지 않으리. 결코 잊지 않으리, 선과 악을. 결코 잊지 않으리, 아름다움과 추함을. 그대가 어디 있든, 내가 어디 가든. 나는 결코 잊지 않으리. 결코 잊지 않으리. 나는 결코 잊지 않으리. 결코 잊지 않으리, 선과 악을. 결코 잊지 않으리, 아름다움과 추함을. 나는 오랫동안 애썼다, 그대의 영혼을 죽이고 지워 버리려고. 그래도 상관없다! 나는 결코 잊지 않으리.
십 대의 추억
어둡고 낡은 다락방, 쌓여 있는 장난감들 사이에서 꼭두각시 하나가 사랑을 찾는다. 밤낮으로 사랑을 찾는다, 솜으로 채운 인형들 사이에서. 인형들은 서둘러 대답한다. 그가 다정하게 청하면 그들은 모질게 대꾸한다. 천 가지도 넘는 이유를 대며 그 상황에서 도망친다. “나는 주석 병정들이 좋아! 아니! 악마는 싫어!” 다른 인형들도 비슷하게 말한다… “너보다는 곰인형이 좋아!” 어떤 인형들은 들으려 하지도 않고… “넌 진저브레드 인형보다도 못해!” 그 모든 말이 그를 몹시 아프게 했다. 눈물을 참을 수 없었다. 그런데도 그는 언제나 찾는다, 비단 같은 눈을 가진 그 인형을.
허무
나는 누구와도 이야기를 나눌 수 있다! 침묵과도. 침묵이 대답하지 않아도. 나는 말한다… 말한다… 또 말한다… “혀를 내밀어 주시오, 허무의 나리, 내가 그 위에 앉을 수 있도록!” 고독. 완전하고 온전한 친밀함, 침묵과 나 사이의. 고독, 관계와 우정을 맺을 기회, 내 의식과 무의식 사이의.
영감
영감을 기다리기만 해서는 안 된다. 맞을 준비를 해야 한다. 영감이 오지 않으면 참을성 있게 기다려야 한다. 영감은 더욱 아름다워지려고 화장하고 머리를 다듬기 때문이다. 이는 영감을 받도록 선택된 사람이 그 영감을 알아보고, 영감이 자신에게 말을 건넨다는 것을 깨닫게 하려는 것이다. 그것을 놓치지 않을 만큼 참을성 있다면… 불꽃이 그와 마주치는 순간 붙잡아 입맞출 것이고, 불꽃도 그에게 입맞추리. 그의 무의식은 의식과 형제처럼 가까워지리. 셋이 나누는 사랑, 감정의 절정과도 같은 것. 뮤즈에게 보내는 감사의 기미처럼.
이상향
나는 이상향과 결혼하리. 찾을 수 없는 그 존재를 집으로 초대하리. 내 자유를 잃을 위험을 무릅쓰고 다가가리! 불가능은 나를 최면에 걸지만 지평선을 밝혀준다. 보인다, 그 여인은 지혜의 저편에 숨어 있다. 어린 시절의 꿈속에서 그 여인을 찾았다. 나는 놓아줄 수 없다. 손에 달라붙고 눈앞에 그 모습을 그린다.
녹아내림
환상적인 심장을 품은 태양이 은근히, 부드럽게 녹기 시작할 때, 알 수 없는 쾌락을 지닌 여인처럼, 사라진 욕망의 바다 위를 미끄러지며 시간의 거울에 비친 옛 추억을 바라보면, 태양은 그 마술 같은 시절로 돌아갈 꿈을 꾼다.
쓰라린 슬픔
사랑하기… 죄인가? 광기인가? 평생 끌고 가는 무거운 짐인가. 갈수록 짙어지는 쓰라림, 마음을 사로잡은 여인의 거절 때문에. 끝내 사라지는 아름다운 꿈… 권태의 사슬이 매혹하는 그 여인마저 두렵게 할 때. 그 여인이 죽이고, 마음을 떠나지 않는다는 것도 모른 채. 어디로 날아가야 할지 모른다는 생각, 어느 길, 어느 골목을 택해야 쓰라린 처지에서 벗어날까. 이 난처함을 멀리 피해 달아날까. 슬픔과 쓰라림과 거친 아픔. 영원히 계속되는 혼란. 말로 할 수 없는 느낌, 꿈과 이상적인 사랑과 우화의 느낌.
소원
우리의 두 눈은 서로 마주하는 놀이를 영영 못하리. 그러나 이룰 수 없는 소원이 나를 그대에게 묶어놓았다. 순진한 사람이 신성한 것을 삼키듯, 알 수 없는 부재를 삼킨다. 그러자 빛이 솟구쳤다, 내 무지에도 불구하고. 그대는 손댈 수 없는 순결한 여인 같다. 나는 누구인가? 우리는 누구인가? 시간 속의 그 누구도 우리가 영원 속에서… 어떤 존재가 될지 감히 믿지 못하리.
금발의 달
반짝이는 금빛 머리의 달, 삶을 먹여살리는 빛, 눈부시게 어른거리는 도취, 내 안에서 춤추며 미끄러진다. 벗이여, 그대는 내게 되돌려준다, 소중하고 다정한 갈망을, 조화와 하나의 법칙에 대한 갈망을, 행복하고 곧은 마음에 대한 갈망을! 검은빛과 잿빛을 무너뜨릴 갈망을, 사랑이라는 불공평한 마술로. 나를 두려울 만큼 뒤흔드는 천체여, 나는 그대를 사랑한다. 다정하고 신비로운 젊은 여인, 나를 어지럽히는 금발의 그대, 내 가슴을 뒤흔든다. 나를 모른 채 다른 곳을 바라보며. 그대는 나를 감동시키고 바꾼다. 나를 경탄시키고 뒤섞어놓는다. 나는 어느 날, 어느 시간을 희망한다… 희망이 행복으로 바뀌는 때를! 다정하고 신비로운 젊은 여인, 나를 어지럽히는 금발의 그대, 나는 부드럽게 내 삶을 바친다. 그대는 거절한다… 그게 두렵다. 어찌하여 천사를 두려워하는가? 빛을, 서로 나누는 존재를? 와서 내 작은 빛에 손을 대여다오, 내 사랑과 그대 깊은 마음에. 다정하고 신비로운 젊은 여인이여! 그대는 나를 감동시키고 바꾼다. 나를 경탄시키고 뒤섞어놓는다.
속상함
한 여인이 나를 때려눕혔다. 다른 여인은 나를 끝장냈다. 왜 하느님은 원치 않는가… 내가 사랑받는 것을? 왜 그토록 인색한가… 다정한 운명에 대하여? 내가 못됐나, 상류층 사람인가? 거짓말쟁이인가, 집착하는가? 왜 그는 원치 않는가… 내가 사랑받는 것을? 사랑은 살게 하고 황홀하게 할 수 있다. 그런데 나를 숨막히게 하고, 태우고 죽이려 한다! 왜 그토록 인색한가… 다정한 운명에 대하여?
여행
좌초된 이 배를 타고 여행할까? 내 목숨과 꿈과 죄를 걸어볼까? 서둘러! 다시 띄워 바다로 보내야 한다. 쓰라린 태풍 속에서 다시 살아보려고. 두려움과 눈물과 불편함과 메스꺼움을 돛처럼 올리고, 그토록 무서워하던 길을 따라 흔들리며… 우울한 마음과 고달픈 삶을 거쳐, 지옥의 불인 사랑을 그곳에 빠뜨리려고. 낡은 세월의 보물을 향해 항해하고, 본능으로 찾아낸 다음 실어 나르리… 빛으로 새하얀 처녀지로. 그 땅에 먹으로 천하나의 국경을 그으리. 밤낮으로 그 지방들을 다시 발견하리, 스스로를 바라보이게 하는 슬픈 나라들을. 그곳의 봄은 검은 겨울일 뿐이지만 나의 지난 삶을 위로해주리. 지난날의 모습인 그 장소들에 스며들어, 나를 잊은 그 여인, 바다를 마시리, 위태로운 기분에 흔들리는 이 배 덕분에, 어둡고 뒤집힌 나의 기억이라는 배 덕분에.
내게 선택권이 있는가?
내게 영원을 믿을 선택권이 있는가? 그것이 허무이든 무한이든. 죽은 뒤에도 살아남는다는 모든 종교적 가능성을 믿을 선택권이 있는가? 내 삶보다 더 많은 무엇을 바랄 선택권이 있는가? “삶 뒤의 삶”을 믿는 데 필요한 모든 것을 무의식에서 끌어낼 선택권이 있는가? 영원한 사랑이 가능하다고 믿을 유일한 방법이라면, 남들의 증오나 거짓 존경을 무릅쓸 선택권이 있는가? 꿈을 이룰 수 있는 한 길이 광기라면, 나 자신을 미치광이라 여길 선택권이 있는가? 꿈을 위해 싸우고… 상상력이 피 흘릴 때까지 나아갈 선택권이 있는가? 내게 믿을 선택권이 있는가? 내가 확신 그 자체가 될 수 있다면, 다른 이들의 믿음을 허용할 선택권이 있는가? 이미 쓰인 것을 지워버릴 선택권이 있는가? 다른 아흔아홉 사람이 존재한다는 사실을 부정할 선택권이 있는가? 다른 이들의 생명을 위하여 죽음을 무릅쓸 권리는 없는가? 신성함의 경지까지 나아갈 선택권이 있는가? 내게 선택권이 있는가? 아무리 희미한 희망이라도 모두 잃을 위험을 무릅쓰고 내 양심에 도전할 선택권이 있는가? 불가능에 도전할 선택권이 있는가? 그 여인에게 증명할 수 있는 오직 한 가지 방법으로 그 여인을 사랑할 선택권이 있는가? 그 여인의 삶을 믿게 하면서… 그 죽음을 생각하게 하는 이 영상들을 바라볼 선택권이 있는가? 그것이 나를 행복하게 한다면, 악하게 행동하며 내 양심에 도전할 선택권이 있는가? 죽음의 눈을 똑바로 바라볼 선택권이 있는가? 삶을 생각할 수 있는 것이 오직 삶 덕분이라면, 그 삶의 품에 나를 맡길 선택권이 있는가? 그 여인의 머리칼조차 만질 수 없음을 알면서 내 육체를 사랑할 선택권이 있는가? 내게 선택권이 있는가? 그 여인이 존재했던 것도 삶 덕분이라면, 살아 있는 모든 것을 사랑할 선택권이 있는가? 더 크게 자라기 위한 것이라면, 내 안의 악령을 쫓으며 가슴을 비울 선택권이 있는가? 나는 차가운 심장이다. 설렘 없는 심장. 나는 사랑한다. 그러나 사랑이 무엇인지 모르면서 사랑한다.
하나의 생각
나는 하나의 관념이 되고 싶다, 육체를 얻은 그리스도처럼. 상상력이 빚은 창조물, 공상을 위한 도구. 시의 천사!!! 광기에 찬 믿음의 우주. 그러나 나는 그대처럼 여기에 있다, 이성 속의 비이성으로. 그 비이성이 그대에게 내 기도를 알린다! 그것은 끝을 향한 내 종말의 일부… 그대의 끝은 나의 끝을 향한다. 어찌하여 묵시록 놀이를 하며, 현실을, 참된 것을, 삶을 파괴하는가? 이제 노래할 때다, 창조를 노래할 때… 꿈과 꿈과 마술의 영원한 환상을! 이미지와 소리들로, 존재하고… 존재하고… 존재하는 것들로!
어떻게?
내 영혼이 그대 영혼을 알지 못하는데 어찌 그대를 참으로 사랑하는지 알 수 있을까? 어떻게…? 어떻게…? 침묵의 언어로 말하며 그 침묵에 용서를 구할 수 있을까? 내가 침묵에게 말을 걸었기 때문에. 허무를 향해 소리쳤는가? 한순간의 빈자리에서, 벙어리처럼… 숨가쁘게 쏟아내는 말들로! 어떻게…? 어떻게…? 사랑이 가까이 있는지 알 수 있을까? 사랑이 우리 눈을 가리고… 우리는 아무것도 보지 못한다면!… 한 영혼을 사랑하며, 가슴에 죽음을 품는다. 너무도 세차게 떨리어 영원마저 내 소리를 듣게 하리! 왜…? 왜…? 내게 남은 힘이란 힘을 모두 모아 나 자신에게 허락한다, 꿈꾸는 것을! 한 존재를, 말라버린 장미를 꿈꾸는 것을.
요정들
나는 자주 요정들을 만난다, 꿈속에서나 현실에서나. 그 아름다움에 매혹되고 때로는 심술에도 황홀해진다. 나의 엉뚱한 생각들을 바치고 싶다, 돕고 싶다는 소원을 노래하고 외치며, 불태워진 마녀들… 버림받은 이들을 돕고 싶다, 낯선 이들의 법에 짓눌린 이들을. 이 천진한 바람이 한 요정을 깨웠다, 내 삶의 멀리, 숙명의 모래시계에 숨어 있던 요정을. 오래도록, 다정히 꿈꾸어온 인물, 아직은 구해줄 수 없는 존재! 그러나 어쩌면 내게 말했을까? 진심으로 사죄하라고 충고하면서, 셋째 층계까지 올라간 미성숙한 자에게, 자기를 달래줄 영혼을 찾는 그에게. 속임수꾼은 얼어붙었다! 그는 공국의 요정을 모욕한 것을 후회한다. 괴로움에 사로잡힌 불청객에게 흔들린 그 요정은 상처받아 그를 두려워하고 피한다. 구원하는 요정은 덧붙인다… 그 아름다운 여인의 눈길에서 멀어지라고, 그래야 미래가 내게 인사하리, 마술사로서, 요술쟁이로서.
짧은 순간들
사람들의 삶에도 그런 순간이 오는가, 직감과 엉뚱한 상상력이 한 집에 사는 순간이? 그 둘이 동시에, 어린아이들처럼 공놀이를 하며 영감을 공 삼아. 살아 있는 세상의 흐름을 두드리며, 멍청이들을 어여쁜 어릿광대로 바꾼다.
내 마음
내 마음속에 바람이 일어난다, 부드럽게 등을 밀어 주는 손처럼, 천재성을 살며시 북돋아 정신의 삶을 환희에 젖게 한다. 바람은 흔들리고 박자 맞춰 춤추며, 우연에 따라 오가고, 운명과 광활함에 따라 움직인다. 마치 제 솜씨인 듯 꿈꾸면서. 바람은 높이 날고 낮게도 난다. 옷을 갈아입으면 나를 길 잃게 하고, 밤에 북쪽을 잃으면 더더욱. 아침이면 우리는 권태의 옷을 입고 다시 만난다! 그러나 태양을 향해 솔음을 노래하면, 순결한 여인은 들떠서 그 소리를 따라 날아간다. 다정하고 경쾌한 새달에 이르기까지. 스스로 요정이 되어 내 숨결을 헌금처럼 바친다.
슬픈 삶
내 삶은 슬프고 잿빛이다. 나는 아슬아슬한 익살을 찾는다, 산들바람처럼 마음을 건드리는 익살, 입안에서 이리저리 튀는 웃음소리를 찾는다, 교회만큼 커다란 입안에서.
나는 안다
나는 안다, 느낀다, 귀 기울이고, 듣는다. 침묵할 때는 지나갔다. 내 외침은 은빛이었으나, 그대의 침묵은… 잠에 든다. 아무 말도 하지 않았다. 모든 것이 죽었다. 나는 안다, 느낀다, 귀 기울이고, 듣는다. 그대 안에서 나를 앞질러간 그 숨결들은 내 양심을 마음대로 놀려댔다, 줄 없는 수금처럼, 울림조차 없는 수금처럼.
허공
나는 뜻이 텅 빈, 하나뿐인 두루마리. 밀랍에 빛깔을 입히며 최악을 정당화한다! 거리의 지옥 같은 소음에 맞추어 춤춘다. 삶을 만들고, 또다시 만들어라!!! 때없이 들이닥치는, 빈틈없는 공증인의 성격. 맥주에 숨 막힌 구름떼를 짓누른다. 탈취가스와 아침 향수 같은 물을 조종한다. 숨막혀라! 짓눌러라!… 터져버려라! 창자 속에서 진동하는 빛의 불로장생약을 위한 영원한 초소, 아기 오리 대통령의 가느다란 우박들, 한 곳만 바라보는 멍하고 매서운 눈길에도 웃고 있는 얼간이. 증식한 소리나는 네온등을 목졸라 죽이는 눈을 조심하라, 낡은 수염과 더러운 안경을 쓴 수학자들의 닳은 연필 때문에. 나는 뜻이 텅 빈 두루마리, 그러나 하나뿐이다.
본받는 이와 뮤즈
뮤즈의 등에 올라 산과 강을 건너라. 그 품에 본받는 이를 안고서. 상상력이 가져다준 신경세포의 이익을 피해 달아나며. 본래부터 안에 있던 것이 두개골을 찢어내고, 거칠고 퇴폐적인 몸짓으로. 설탕 바나나로 만든 기다란 칼의 요양소 덕분에 서로 앞다투어 목을 베면서. 나는 해방되어 몸을 쭉 편다, 하늘을 나는 캥거루처럼 뛰어넘으며, 말속에서, 말로써 불순하게 만들 기회들을… 악이라는 말을 잊으며. 그래!… 나… 나는… 나는…! 나! 뮤즈를 찾아라, 무슨 수를 써서라도 찾아내라! 그러지 않으면 그 여인이 그물을 쳐서 그대를 잡아버리리, 삶의 우연들로 엮어낸 그물에. 그러나 그 뮤즈는 그대가 고른 존재가 아니다.