Louise hätte Nein sagen müssen.

Sie wusste es in genau dem Augenblick, in dem Pascal Pascal seinen Hut auf den Tresen von Herz aus Stoffen legte, als würde er dort einen Beweis des Schicksals ablegen.

— Ich bin wegen der Wohnung gekommen, wiederholte er.

Der Satz wirkte einfach. Das war er nicht. Bei Pascal blieb nichts sehr lange einfach. Eine Auskunft wurde zu einem Vorzeichen, eine Ungeschicklichkeit zu einer Legende, eine moralische Schuld zu einem Romankapitel.

Louise verschränkte die Arme.

— Suchen Sie wirklich eine Wohnung?

— Seit Jahren.

— Dann sind Sie ein ausgesprochen schlechter Wohnungssucher.

— Oder sehr geduldig.

— Oder ausgesprochen wählerisch.

— Ich würde eher sagen, ich habe auf die richtige Zimmerdecke gewartet.

Marie-Soleil, die bei den Schals stand, unterdrückte ein Lächeln. Claire und Pierrette, die seit zwanzig Minuten behaupteten, ins Café zurückkehren zu müssen, bewegten sich keinen Zentimeter. Selbst die Schaufensterpuppen schienen sich zum Gespräch hinüberzuneigen.

Louise deutete auf die Tür.

— Die Anzeige hängt dort aus Versehen. Der Eigentümer sollte sie entfernen.

— Eine irrtümlich aufgehängte Anzeige ist oft aufrichtiger als eine Einladung.

— Sprechen Sie immer so?

— Nur, wenn ich mich nicht zu wehren weiß.

— Seltsam. Ich hätte eher gesagt: wenn Sie versuchen, eine geschlossene Tür zu umgehen.

Er neigte leicht den Kopf, beinahe bewundernd.

— Sie schreiben mir viel Geschick zu.

— Ich unterstelle Ihnen eine Menge Absichten.

Pascal lächelte.

Das Lächeln war sanft, beinahe demütig. Doch Louise spürte, dass hinter diesem Lächeln jemand Notizen machte. Nicht mit einem Bleistift. Mit einer schwerer fassbaren Intelligenz. Er betrachtete nicht nur die Boutique. Er bewertete die Menschen. Die Abstände. Das Zögern. Die Schwachstellen.

Jean hätte die Wohnung als Investition betrachtet. Pascal wollte sie besetzen, wie man eine Bühne besetzt.

— Ich beruhige Sie, sagte er. Ich bin ein sehr diskreter Mieter.

Claire hustete.

Pierrette blickte zur Decke.

Pascal wandte sich zu ihnen.

— Was?

— Diskret? wiederholte Pierrette. Du?

— Ich sagte sehr diskret, nicht unsichtbar.

— Du trägst einen Umhang in einem Viertelrestaurant.

— Eben. Ich konzentriere meine Extravaganz in meiner Kleidung, damit ich sie nicht anderswo verstreue.

— Das funktioniert nicht, sagte Claire.

Louise konnte nicht anders, als zu lachen. Eine Sekunde. Nur eine. Aber Pascal sah es. Er nahm es als Ermutigung.

— Sehen Sie, Madame Lang, plädierte er sofort. Ich bin harmlos. Manchmal lächerlich. Oft arm. Aber harmlos.

Louise versteifte sich.

Er hatte gerade seine Lieblingskarte ausgespielt: sich kleinzumachen, um andere zu entwaffnen.

— Menschen, die sich harmlos nennen, machen mich vorsichtig.

— Ein kluger Reflex.

— Sie helfen Ihrer Sache nicht.

— Im Gegenteil. Ich gebe Ihnen lieber recht, bevor Sie sich gegen mich verteidigen müssen.

Der Satz war brillant. Zu brillant. Er verlieh Louises Misstrauen beinahe etwas Edles und stellte Pascal zugleich auf die Seite der klarsichtigen, aufrichtigen Männer. Er verlor und gewann in derselben Bewegung. Das war seine Stärke.

Marie-Soleil trat langsam näher.

— Sie sind Schriftsteller, wie man hört?

— Im Prinzip.

— Veröffentlicht?

Louise hätte beinahe gelächelt. Marie-Soleil hatte genau auf dieselbe Wunde gedrückt wie am Morgen im Café.

Pascal legte die Hand auf sein Herz.

— Sie auch?

— Ich auch was?

— Auch Sie schlagen Männer gern dort, wo sie ihre Entwürfe aufbewahren?

— Ich weiß gern, mit wem ich spreche.

— Dann ja, ich bin Schriftsteller. Nein, ich bin nicht veröffentlicht. Und ja, dieser Widerspruch folgt mir wie ein magerer Hund.

— Ein magerer Hund beißt manchmal, sagte Marie-Soleil.

Pascal sah sie unverwandt an. Diesmal erschien sein Lächeln nur langsam.

— Sie sind gefährlich.

— Nein. Mir fällt nur etwas auf.

Louise betrachtete ihre Freundin voller Dankbarkeit. Marie-Soleil hatte diese Gabe: Sie konnte etwas Seltsames sagen und dennoch genau den Kern treffen.

Pascal wandte sich wieder Louise zu.

— Lassen Sie mich besichtigen. Nur besichtigen. Wenn der Ort nicht passt, verschwinde ich von Ihrer Schwelle und aus Ihrem Morgen.

— Versprechen Sie das?

— Ich verspreche, von Ihrer Schwelle zu verschwinden.

— Nicht aus meinem Morgen?

— Madame Lang, Sie haben meinen Morgen schon befleckt, indem Sie mir Ihre Vergebung verweigern.

— Sie haben mein Kleid befleckt.

— Sehen Sie. Wir haben bereits eine gemeinsame Vergangenheit.

Louise wollte antworten. Das Glöckchen klingelte. Eine Kundin trat ein. Dann eine weitere. Die Eröffnung ging weiter, trotz der Katastrophen, die schon versuchten, dort einzuziehen.

Der telefonisch erreichte Eigentümer war damit einverstanden, dass sie rasch eine Besichtigung machte. Er war erfreut. Zu erfreut. Ihm zufolge stellte jeder Mieter ohne Hund, ohne Schlagzeug und ohne kürzliche Insolvenz einen Segen dar.

Pascal besaß keinen Hund. Beim Schlagzeug schwor er, nie eine rhythmische Berufung verspürt zu haben. Zur Insolvenz antwortete er, seine Armut sei zu konstant, um Zusammenbrüche zu kennen.

Eine Stunde später stieg er hinter Louise die Treppe hinauf.

Die Wohnung über der Boutique war größer, als Louise sie sich vorgestellt hatte. Ein schmales Wohnzimmer zur Straße hin, ein helles Schlafzimmer, eine kleine, etwas altmodische Küche, Dielen, die mit Würde knarrten, und ein Fenster nach hinten, durch das man Dächer, Treppen, einige Stromleitungen und ein Stück Himmel sah.

Pascal besichtigte schweigend.

Dieses Schweigen beunruhigte Louise mehr als seine Sätze.

Er strich mit der Hand über ein Fensterbrett. Blieb mitten im Wohnzimmer stehen. Lauschte den Dielen unter seinen Füßen. Dann beugte er sich leicht vor, als spräche der Ort schon seit Langem zu ihm.

— Und? fragte Louise.

— Hier könnte ich schreiben.

— Das ist keine Mietreferenz.

— Nein. Es ist schlimmer.

Er trat ans Fenster zur Straße. Von dort aus sah man das goldene Schild von Herz aus Stoffen, in der Scheibe spiegelverkehrt.

— Ich könnte auch Ihr Schild überwachen.

— Es muss nicht überwacht werden.

— Alles, was glänzt, zieht Raben an.

Louise seufzte.

— Herr Pascal, ich weiß nie, ob Sie mir schmeicheln, mich bedrohen oder einen Satz vorbereiten.

— Alle drei lassen sich miteinander vereinbaren.

Er sah sie an. Diesmal weniger theatralisch. Beinahe einfach.

— Ich brauche diese Wohnung.

— Warum diese?

— Weil sie über Ihrer Boutique liegt.

— Das ist eine sehr schlechte Antwort.

— Es ist die einzige ehrliche.

Sie trat einen Schritt zurück.

— Sie kennen mich nicht.

— Nein. Aber ich bin Ihnen bereits begegnet.

— Sie haben Kaffee über mich verschüttet.

— Das war unsere erste Zusammenarbeit.

— Zusammenarbeit?

— Sie gaben mir eine Szene. Ich gab Ihnen einen Fleck. Es ist nicht gleichwertig, das gebe ich zu.

Louise blieb streng. Sie hätte hinuntergehen, die Tür schließen, den Eigentümer zurückrufen und erklären wollen, dass dieser Mieter nicht geeignet war. Doch ein Teil von ihr, neugieriger als vorsichtig, fragte sich, woraus dieser Mann wirklich gemacht war.

Er war nicht schön im gewöhnlichen Sinn. Vielleicht zu klein, zu sehr in die eigene Person gehüllt, zu sehr auf seine Wirkung bedacht. Aber er hatte Präsenz. Eine beunruhigende Präsenz. Er wirkte, als stünde er ständig kurz vor dem Sturz, und landete doch genau dort, wo er hinwollte.

— Werden Sie Ihre Miete bezahlen?

— Ja.

— Pünktlich?

— So oft wie möglich.

— Schlechte Antwort.

— Dann ja.

— Werden Sie meine Kundinnen nicht vertreiben?

— Warum sollte ich das tun?

Louise sah ihn lange an.

— Ich weiß es nicht. Genau das stört mich.

Pascal hob die rechte Hand wie vor Gericht.

— Ich schwöre feierlich, Herz aus Stoffen nicht absichtlich zu schaden.

Das Wort absichtlich blieb in der Luft hängen.

Louise bemerkte es.

— Sie sind unmöglich.

— Ich bin zu haben.

Sie hätte Nein sagen müssen.

Sie sagte:

— Ich werde mit dem Eigentümer sprechen.

Pascal verneigte sich leicht.

— Sie werden es nicht bereuen.

Was im Mund mancher Männer oft bedeutet: Sie werden es zu spät bereuen.

________________________________________

Die ersten Wochen von Herz aus Stoffen waren dem Anschein nach schön.

Das Schaufenster zog Blicke an. Kundinnen kamen herein, um die Materialien zu berühren, Fragen zu stellen, Komplimente zu machen, zu versprechen, wiederzukommen. Louise nahm jeden freundlichen Satz wie eine kleine Münze entgegen, die in eine unsichtbare Spardose gelegt wurde.

Aber Komplimente bezahlten keine Miete.

Die Verkaufszahlen hingegen blieben unsicher.

Zu viele Frauen zögerten. Zu viele fanden die Kleider wunderschön, warteten aber auf einen Anlass. Zu viele kamen mit einer Freundin zurück, um ihr eine Jacke zu zeigen, und gingen dann beide wieder hinaus, bereichert um eine kostenlose Begeisterung.

Louise bewahrte ihr Lächeln. Sie verpackte die seltenen Käufe mit Sorgfalt. Sie beantwortete Fragen. Sie notierte gewünschte Größen. Sie veränderte das Schaufenster alle drei Tage. Abends führte sie ihre Konten allein hinter der geschlossenen Kasse.

Die Zahlen hatten weniger Taktgefühl als die Kundinnen.

Sie sagten: Vorsicht.

Dann: noch mehr Vorsicht.

Dann: Das wird nicht reichen.

Jean kam an einem Dienstagnachmittag vorbei, drei Wochen nach der Eröffnung. Er trat mit seinem teuren Parfum, dem Telefon in der Hand und jener Sicherheit ein, die jedem Raum das Gefühl gab, inspiziert zu werden.

— Es ist hübsch, sagte er.

Louise ordnete Blusen.

— Danke.

— Sehr hübsch. Vielleicht allzu hübsch.

— Zu hübsch?

— Zu persönlich. Die Kundinnen müssen sich darin wiederfinden können. Hier spürt man deine eigene Empfindsamkeit zu stark.

— Es ist meine Boutique.

— Eben. Eine Boutique muss denen gehören, die kaufen, nicht nur der, die träumt.

Sie legte die Bluse langsam auf den Ständer.

— Bist du gekommen, um mich zu ermutigen oder um mich zu korrigieren?

— Beides, wenn du intelligent bist.

Jean ließ den Blick durch den Raum schweifen. Er berührte ein Etikett.

— Du solltest einige Preise senken.

— Das kann ich nicht.

— Du kannst es dir nicht leisten, nicht zu verkaufen.

— Ich fange an.

— Du gibst aus.

— Ich investiere.

— Wörter ändern keine Zahlenkolonnen.

Sie antwortete nicht. Er hatte recht, was ihn noch ärgerlicher machte.

— Ich kann dir jemanden vorstellen, fuhr er fort. Eine Marketingberaterin. Sehr effizient.

— Das kann ich mir nicht leisten.

— Ich kann es vorstrecken.

— Nein.

— Louise.

— Nein, Jean.

Sein Gesicht verschloss sich ein wenig. Nicht sehr. Jean war zu gut trainiert, um seine Verärgerung sofort zu zeigen.

— Willst du aus Stolz scheitern?

— Ich will dir nicht noch mehr schulden.

Er lächelte.

— Du schuldest mir bereits viel.

Der Satz trat in die Boutique wie ein kalter Luftzug.

Im selben Augenblick hallten Schritte auf der Innentreppe wider. Pascal kam herunter.

Er erschien an der Hintertür, eine Tasse Tee in der Hand, und trug eine lange schwarze Weste, in der er aussah wie ein ehemaliger Priester, dem eine Opernkarriere entgangen war.

— Welch reizender Satz, sagte er.

Jean wandte sich um.

— Wie bitte?

— „Du schuldest mir bereits viel.“ Bewundernswert. Man hört darin die zärtliche Liebe eines Gläubigers.

Louise schloss die Augen.

— Pascal…

— Ich schweige.

— Wer sind Sie? fragte Jean.

— Der Mieter von oben.

— Ah. Der Dichter.

— Ah. Der Herr, der so gern Vorschüsse und Avancen macht.

Jean verengte die Augen.

— Wir haben uns schon gesehen.

— Durch eine Fensterscheibe. Ihre Hand am unteren Rücken von Madame Lang war ausgesprochen beredt.

Louise griff sofort ein.

— Pascal, das reicht.

Er senkte den Kopf.

— Verzeihung. Manchmal verwechsle ich Offenheit mit überflüssigem Zierrat.

Jean lächelte seinerseits, aber sein Lächeln hatte nichts Leichtes.

— Louise, jetzt verstehe ich besser, weshalb du meine Ratschläge ablehnst. Du lässt dich von einem Mann beraten, der während der Öffnungszeiten im Morgenmantel herunterkommt.

— Das ist kein Morgenmantel, sagte Pascal. Es ist eine tragische Weste.

— Das ist vor allem nicht besonders geschäftsfördernd.

— Darin sind Sie Experte.

Die beiden Männer sahen einander an.

Louise spürte, wie sich etwas Gefährliches zwischen ihnen einnistete. Jean war arrogant, aber direkt. Pascal hingegen schien sich daran zu amüsieren, die Arroganz der anderen stolpern zu lassen, um seine eigene besser zu verbergen.

— Jean, sagte sie, wir sprechen später weiter.

— Gewiss.

Er nahm sein Telefon wieder, beugte sich zu ihr und setzte ihr einen Kuss auf die Wange, der wie eine Unterschrift wirkte.

— Denk nach. Stolz ist teuer.

Er ging hinaus.

Pascal wartete drei Sekunden.

— Reizender Junge. Man bekommt Lust, ihm eine Krawatte zu verkaufen, damit er sich elegant damit erwürgt.

Louise drehte sich zu ihm um.

— Sollten Sie nicht arbeiten?

— Ich lauschte dem geschäftlichen Schweigen.

— Sie haben durch die Dielen gelauscht.

— Der Boden ist dünn. Ich bin unschuldig.

— Sie sind selten unschuldig.

Er schien berührt.

— Sie machen Fortschritte.

— Wohin?

— Zur Hellsicht.

Louise starrte ihn verärgert an.

— Pascal, meine Boutique läuft nicht so gut, wie ich gehofft hatte. Ich brauche Ruhe. Ernsthaftigkeit. Kundinnen. Keine geistigen Duelle mitten zwischen den Kleiderständern.

— Ich kann helfen.

— Nein.

— Sie haben meinen Vorschlag nicht gehört.

— Das erlaubt mir, schneller zu antworten.

— Ich könnte einen kleinen Text fürs Schaufenster schreiben. Etwas Schlichtes. Elegantes. „Kleider verbergen Frauen nicht, sie offenbaren ihnen eine Art zu gehen.“

Louise blieb wider Willen stumm.

Der Satz war schön.

Zu schön.

— Sehen Sie, sagte Pascal. Ich kann nützlich sein.

— Genau das beunruhigt mich.

________________________________________

Abends, wenn die Boutique leer wurde, zeichnete Louise.

Sie schloss die Kasse, löschte einen Teil der Lichter, verriegelte die Tür und setzte sich dann mit ihren Stiften, Papieren, Stoffmustern und einem Tee, den sie fast immer zu trinken vergaß, an den Tresen.

Zeichnen beruhigte sie.

Die Zahlen sagten ihr, dass sie verkaufen musste. Die Stoffe erinnerten sie daran, warum sie begonnen hatte.

Sie zeichnete lange Linien, Taillen, Ärmel, Kragen, Falten. Manche Kleider entstanden wie Antworten. Andere wie Weigerungen. Wenn Jean sie beunruhigte, zeichnete sie gerade, präzise, beinahe unerbittliche Kostüme. Wenn Pascal sie ärgerte, zeichnete sie fließendere, gefährlichere Kleider, als wollte sie Gewänder schaffen, die den Männern entkommen konnten, die sie kommentierten.

Eines Abends fand Marie-Soleil sie so, über ein Blatt gebeugt.

— Immer noch hier?

— Ich schließe gleich.

— Das sagst du seit einer Woche.

Louise hob die Augen nicht.

— Schau.

Sie drehte die Skizze zu ihrer Freundin.

Das Kleid war seltsam. Sein Schnitt wirkte auf den ersten Blick schlicht, doch eine schräge, fast geheime Bewegung durchzog ihn. Der Stoff schien sich mit dem Licht zu verändern. Von vorn zurückhaltend, im Profil verstörend.

Marie-Soleil setzte sich langsam.

— Dieses Kleid musst du unbedingt nähen.

— Ich habe keine Zeit.

— Eben. Mach es.

— Marie, ich habe Rechnungen, Kisten, Warenbestände, Kundinnen, die bewundern, ohne zu kaufen, und Jean, der mit mir spricht, als wäre ich eine schlecht geführte Filiale seines Egos.

— Und Pascal?

Louise seufzte.

— Pascal spricht mit allen.

— Das ist sein Beruf.

— Sein Beruf ist Schriftsteller.

— Nein. Sein Beruf ist Eintreten.

Louise hob endlich den Blick.

— Eintreten?

— In Gespräche. In Schweigen. In Wunden. In Boutiquen. In Wohnungen über Boutiquen. In die Gedanken von Frauen, die schlafen sollten.

— Du dramatisierst.

— Vielleicht. Aber er sieht dich an wie ein Mann, der bereits begonnen hat, dich in einem Satz zu benutzen.

Louise senkte den Blick wieder auf ihre Skizze.

— Ich weiß es.

— Und gefällt dir das?

— Nein.

Ein Schweigen.

— Ein wenig, gab sie zu.

Marie-Soleil nickte, ohne zu urteilen.

— Dann pass auf. Jean will dich besitzen. Das ist schwer, aber sichtbar. Pascal will dich zu einer Geschichte machen. Das wirkt leichter. Es ist schlimmer.

Louise antwortete lange nicht.

Über ihnen hallten Schritte durch die Wohnung. Pascal ging umher. Oder schrieb im Gehen. Oder bereitete einen Auftritt vor. Seit er dort wohnte, war es in der Boutique nie mehr ganz still.

— Dieses Kleid, sagte Louise, werde ich Die Flucht nennen.

— Guter Titel.

— Es ist kein Titel. Es ist ein Modell.

— Bei dir vermischen sich beide.

Louise lächelte schwach.

Dann klingelte das Glöckchen.

Sie fuhr zusammen.

— Ich hatte abgeschlossen.

Pascal kam über die Innentreppe aus dem Hinterzimmer. Er hielt ein Blatt Papier in der Hand.

— Ich habe den Text für das Schaufenster geschrieben.

— Ich habe Sie nicht darum gebeten.

— Ich weiß. Das gab mir mehr Freiheit.

Marie-Soleil stand auf.

— Guten Abend, Herr Mieter.

— Guten Abend, Madame mit der gefährlichen Intuition.

Er legte das Blatt vor Louise.

Sie wollte nicht lesen.

Sie las.

„HERZ AUS STOFFEN

Für jene, die nicht nur ein Kleid suchen, sondern den Augenblick, in dem ihre Silhouette ihrem Mut begegnet.“

Louise verfluchte sich dafür, dass ihr der Satz gefiel.

— Das ist zu literarisch.

— Streichen Sie „nur“.

— Warum?

— Weil ich es gerade bemerkt habe.

— Sie korrigieren Ihren eigenen Überschwang?

— Selten. Nutzen Sie es aus.

Marie-Soleil las ebenfalls.

— Das ist gut.

— Danke.

— Zu gut.

Pascal lächelte.

— Das klingt nach einem ehrlichen Kompliment.

— Nein. Nach einer Warnung.

Er tat so, als verstünde er nicht. Das war eine weitere seiner Fähigkeiten.

Louise faltete das Blatt.

— Ich werde darüber nachdenken.

— Sie werden ihn verwenden.

— Seien Sie nicht so sicher.

— Ich bin mir nur bei den Sätzen sicher, die Sie verstummen lassen.

Er hatte sie getroffen. Sanft. Genau.

Marie-Soleil sah es. Louise auch.

Doch Pascal war bereits einen Schritt zurückgewichen, als hätte er nur eine Blume abgelegt.

— Gute Nacht, meine Damen. Ich kehre zu meinen Ruinen zurück.

Er stieg die Treppe hinauf.

Marie-Soleil wartete, bis die Schritte verschwanden.

— Siehst du?

— Ja.

— Er provoziert dich und zieht sich dann zurück, bevor man ihn anklagen kann.

— Ich sehe es.

— Und du wirst seinen Text trotzdem verwenden.

Louise betrachtete das Blatt.

— Vielleicht.

________________________________________

Der Text wurde am nächsten Tag ins Schaufenster gestellt.

Er zeigte sofort Wirkung.

Frauen blieben stehen, um ihn zu lesen. Manche lächelten. Manche traten aus Neugier ein. Zwei Kundinnen kauften Schals. Eine dritte probierte ein Kleid an, ohne es zu kaufen, kam aber am nächsten Tag mit ihrer Schwester zurück.

Louise hätte begeistert sein sollen.

Sie war es.

Sie hätte auch misstrauischer sein sollen.

Pascal begriff sehr schnell die Macht der Schwelle.

Jeden Morgen ging er hinunter ins Café von Herrn Prahallis und kehrte dann langsam vor Herz aus Stoffen zurück. Er grüßte das Schaufenster. Manchmal rückte er den kleinen Karton mit seinem Text zurecht, als wäre er dessen Hüter. Er tat so, als helfe er.

Aber er half auf seine Weise.

Das heißt, indem er die Aufmerksamkeit zuerst auf sich zog und sie dann, wenn ihm danach war, zur Boutique weiterleitete.

— Madame, sagte er zu einer eleganten Passantin, verzeihen Sie meine Einmischung. Ihr Mantel verdiente es, mit diesem blauen Kleid einen Dialog zu führen.

— Wie bitte?

— Fürchten Sie nichts, ich verkaufe nichts. Ich bin nur Zeuge einer möglichen Harmonie.

Die Eiligsten mieden ihn.

Die Neugierigsten blieben stehen.

Die Romantischsten lächelten.

Er wusste sie zu erkennen.

Bald sprach er Frauen vor der Boutique mit der Lässigkeit eines metaphysischen Anwerbers an. Er pries einen Ärmel, eine Farbe, einen Stoff, endete aber fast immer damit, von sich selbst zu sprechen. Von seinem Roman. Von seiner Armut. Vom befleckten Kleid. Vom Schicksal. Von Louise, manchmal, mit genug Feingefühl, um respektvoll zu wirken, und genug Beharrlichkeit, um aufdringlich zu werden.

Einige Kundinnen kamen amüsiert herein.

Andere gingen verärgert weiter.

Eine sehr elegante Frau, die zunächst an einem elfenbeinfarbenen Mantel interessiert schien, machte kehrt, nachdem Pascal ihr erklärt hatte:

— Sie haben den Gang einer Heldin, die die Tragödie ihres Halses noch nicht kennt.

Sie sah ihn kühl an.

— Und Sie, Monsieur, besitzen die Selbstsicherheit eines Mannes, der noch nichts von der Lächerlichkeit seines Mundes ahnt.

Die Frau ging.

Louise hatte alles von der Kasse aus gesehen.

Sie ging sofort hinaus.

— Pascal!

Er drehte sich um, gespielt überrascht.

— Ja?

— Sie haben gerade eine Kundin vertrieben.

— Vielleicht. Aber welche Schlagfertigkeit! Sie hatte ein großartiges Temperament.

— Ich verkaufe keine Temperamente. Ich verkaufe Kleidung.

— Eben. Sie hätte nichts gekauft. Zu wehrhaft.

— Das wissen Sie nicht.

— Ich kann Silhouetten lesen.

— Sie lesen vor allem, was Ihnen passt.

Diesmal lächelte er nicht sofort.

— Möchten Sie, dass ich aufhöre?

— Ja.

— Sehr gut.

Er nahm seinen Hut ab, verneigte sich und überquerte die Straße zum Café, wie ein beleidigter Schauspieler, der eine schlechte Szene verlässt.

Louise ging wütend wieder hinein.

Drinnen rückte eine junge Angestellte, die sie gerade in Teilzeit eingestellt hatte, Élodie, Kleiderbügel zurecht und lächelte verträumt.

— Was bringt dich zum Lächeln?

— Nichts.

— Élodie.

— Herr Pascal ist lustig.

Louise ahnte, dass sich ein neues Problem anbahnte.

— Hat er mit dir gesprochen?

— Ein wenig.

— Wann?

— Gestern. Und heute Morgen. Er sagt, ich hätte Pianistinnenhände und sollte Dunkelgrün tragen, damit meine Seele besser zur Geltung kommt.

Marie-Soleil, die gekommen war, um am Nachmittag zu helfen, hob langsam den Kopf.

— Deine Seele?

Élodie errötete.

— Es war hübsch.

Louise schloss die Augen.

Pascal hatte sich nicht mit den Kundinnen begnügt.

Er begann, die ganze Atmosphäre des Geschäfts zu umwerben.

Einige Tage später kam Claire lachend herein, ein Stück Papier in der Hand.

— Euer Dichter hat mir das auf einer Serviette hinterlassen.

Louise nahm die Serviette.

„Claire, Sie servieren Kaffee, wie andere Kriegsnachrichten überbringen.“

— Er schreibt dir jetzt?

— Ach, er schreibt allem, was sich bewegt. Mach dir keine Sorgen. Aber er hat mich gefragt, ob ich glaube, Pierrette sei eine verhinderte Tragödin.

— Und sie?

— Sie antwortete, sie könne vor allem dann nicht arbeiten, wenn er ins Café komme.

Louise lachte nicht.

Das Problem war, dass Pascal gefiel.

Nicht allen. Nicht auf Dauer. Nicht auf eine eindeutige Weise. Aber er brachte die Menschen durcheinander. Er schmeichelte ihnen. Er gab Frauen das manchmal angenehme, manchmal ärgerliche Gefühl, plötzlich wie bedeutende Romanfiguren betrachtet zu werden. Er verteilte Aufmerksamkeit, wie andere Visitenkarten verteilen.

Und jedes Mal verlor Louise ein wenig die Kontrolle über ihr eigenes Bühnenbild.

Eine Kundin fragte:

— Ist das Ihr Mann?

Eine andere:

— Arbeitet der Herr mit der Feder hier?

Eine dritte:

— Ich komme wieder, wenn er nicht vor der Tür steht.

Dieser letzte Satz blieb Louise lange im Kopf.

Denn die Zahlen sprachen weiter.

Die Verkäufe stiegen an manchen Tagen und fielen dann wieder. Es kamen mehr Kundinnen herein, aber mehrere kauften nichts. Manche kamen, um die Figur zu sehen. Andere mieden sie. Die Boutique wurde bekannt, ja, aber auf eine Weise, die Louise nicht gewählt hatte.

Herz aus Stoffen drohte, zum Theater von Pascal Pascal zu werden.

Und sie zur Besitzerin der Bühne.

Eines Abends trat Jean unangekündigt ein.

Er fand Louise am Tresen sitzend, umgeben von Skizzen. Sie zeichnete verbissen. Das Kleid Die Flucht hatte bereits drei Varianten. Eine kurze. Eine lange. Eine schwarze mit hellem Revers. Sie zeichnete nicht mehr nur, um zu schaffen. Sie zeichnete, um nicht zu schreien.

Jean nahm ein Blatt.

— Das ist neu?

— Ja.

— Das verkauft sich nicht am leichtesten.

— Ich weiß.

— Warum also deine Zeit verschwenden?

Sie nahm ihm das Blatt sanft aus der Hand.

— Weil es das Einzige ist, was mich daran hindert, den Verstand zu verlieren.

Jean betrachtete die Skizzen, dann die fast leere Boutique.

— Louise, wir müssen ernsthaft sprechen.

— Ich höre dir zu.

— Wenn es so weitergeht, hältst du keine sechs Monate durch.

Sie antwortete nicht.

— Ich kann dir helfen, fuhr er fort.

— Zu welchen Bedingungen?

— Warum sprichst du immer von Bedingungen?

— Weil bei dir sogar Zärtlichkeit welche hat.

Er lächelte traurig, doch seine Augen blieben kalt.

— Ich könnte einen größeren Anteil übernehmen. Umstrukturieren. Die Boutique neu positionieren. Zurückschneiden.

— Zurückschneiden?

— Den zu persönlichen Stil. Die unmöglichen Modelle. Die Texte im Schaufenster. Den Dichter.

Sie hob den Blick.

— Pascal hat damit nichts zu tun.

Jean lachte leise.

— Im Gegenteil. Er hat schon viel zu viel damit zu tun. Dieser Mann schadet deinem Image.

— Mein Image interessiert dich nur, weil es deinem dienen kann.

— Und er? Wem dient er denn, glaubst du? Der Kunst? Der Poesie? Er bedient sich deiner, Louise. Er bedient sich deines Ladens, deines Lichts, deines Namens. Er wird dich zu einer Nebenfigur seiner kleinen Mythologie machen.

Sie antwortete nicht.

Diesmal hatte Jean genau getroffen.

Und das ärgerte sie fast genauso sehr, als hätte Pascal gelogen.

— Du solltest zwei Tage schließen, fuhr Jean fort. Alles neu bedenken. Ich kann jemanden kommen lassen.

— Nein.

— Du willst dich verrennen?

— Ja.

— Dann komm nicht weinen, wenn Herz aus Stoffen zu einer teuren Laune wird.

Er verließ die Boutique.

Louise blieb allein.

Oben ging Pascal.

Auf der Straße fuhren Autos vorbei.

Auf dem Tresen schienen ihre Skizzen darauf zu warten, dass sie zwischen Vorsicht und Eigensinn wählte.

Sie nahm einen Bleistift.

Unten auf ein neues Blatt schrieb sie:

KLEID FÜR EINE FRAU, DIE SICH WEIGERT, ZU SCHLIESSEN.

Dann zeichnete sie.

Lange.

Sehr lange.

Als sie endlich den Kopf hob, war das Schaufenster schwarz. Im Spiegelbild sah sie ihr eigenes Gesicht, müde, aber noch aufrecht. Hinter ihr, auf der Innentreppe, kam ein Schatten herunter.

Pascal.

Er blieb im Schatten.

— Sie arbeiten spät.

— Und Sie spionieren spät.

— Ich schreibe.

— Über mich?

Ein Schweigen.

— Nicht nur.

Sie drehte sich langsam um.

— Verlassen Sie meine Boutique, Pascal.

Er bewegte sich nicht sofort.

— Ich kann Sie retten.

Der Satz fiel, leise, beinahe zärtlich.

Louise spürte einen Zornesschauer.

— Genau deshalb sind Sie gefährlich.

— Weil ich Ihnen helfen will?

— Weil Sie das „Retten“ nennen, was Ihnen bloß erlauben würde, noch weiter vorzudringen.

Pascal blieb reglos. Zum ersten Mal fand er nicht sofort einen Satz, mit dem er sich ins rechte Licht rücken konnte.

Dann lächelte er.

Ein trauriges Lächeln. Gut gewählt.

— Gute Nacht, Louise.

Er stieg wieder hinauf.

Sie blieb allein mit ihren Skizzen, ihren Schulden, ihren Kleidern und jener seltsamen Gewissheit: Jean konnte ihre Boutique aus Berechnung schließen lassen. Pascal dagegen konnte sie zugrunde richten, indem er vorgab, ihr eine Seele zu verleihen.

ENDE DES KAPITELS III

Weiter »