KAPITEL I

Als einziges Gepäckstück: ein alter Koffer, kaum entstaubt. Er musste rasch fort. Sonst würde alles zerbröckeln. Das Leben würde über ihm zusammenbrechen.

Draußen stürzte sintflutartiger Regen auf die Stadt herab. Er fiel mit beinahe persönlicher Gewalt, als hätte auch der Himmel beschlossen, zu zerbrechen. Die Tropfen hämmerten auf die Motorhaube des Ford, rannen über die Scheiben, verzerrten die Fassaden und verschlangen die Lichter der Straße.

Damien weinte zugleich mit dem Regen. Seine Tränen vermischten sich mit dem Wasser, das über sein Gesicht rann, und er wusste nicht mehr recht, ob er selbst sich entleerte oder die Welt über die Ufer trat.

Mit einer zugleich nachlässigen und nervösen Bewegung warf er seinen Koffer auf den Rücksitz seines Wagens. Tür zugeschlagen. Sicherheitsgurt? Nein. Es war ihm egal. Anlasser. Zerstreut, die Augen gerötet, von Wasser und Tränen getrübt, ohne auch nur einen Blick in den Rückspiegel zu werfen, setzte er abrupt zurück.

Ein dumpfer Stoß.

Etwas prallte gegen das Heck des Wagens. Oder der Wagen prallte gegen etwas. Im Getöse des Regens nahm er kaum etwas davon wahr: einen Schatten, eine Bewegung, eine Gestalt, die sich dem flackernden Licht der Scheinwerfer sofort wieder zu entziehen schien. Damien runzelte die Stirn, kaum eine Sekunde lang. Seine Gedanken waren schon anderswo und weigerten sich, dabei zu verweilen.

Der Regen schlug zu heftig. Seine Sicht zerriss unter den Scheibenwischern. Die ganze Welt war nur noch eine schmutzige Scheibe, schwarzes Wasser, ein Labyrinth aus Spiegelungen. Er glaubte, einen Sack, eine Mülltonne, irgendein in der Dunkelheit zurückgelassenes Hindernis gestreift zu haben.

Er ging der Sache nicht weiter nach.

Er legte den Vorwärtsgang ein und fuhr in die regennasse Straße hinaus. Hätte er genauer hingesehen, hätte er sich nur die Zeit genommen auszusteigen, dann hätte er vielleicht gesehen, was der Regen bereits auszulöschen versuchte.

Er hätte die Metro oder den Bus nehmen können. In Wirklichkeit würde er nicht sehr weit fahren. Aber er wollte niemanden sehen.

— Niemanden! Ich sage: niemanden!

Was er eine Reise nannte, würde eigentlich erst in dem Augenblick beginnen, in dem er seinen Ford in einer bestimmten kleinen Straße abstellen würde. Einer so kurzen Straße, dass man sie ohne die Hausfassaden auf der einen Seite und den Park, der an ihr entlanglief, auf der anderen für eine Gasse gehalten hätte.

Mit ihren zahlreichen Rissen im Pflaster, ihren unebenen, durch mehrere Asphaltschichten geflickten Gehwegen; mit ihren Stromleitungen auf schmutzig beige-grauen Masten, die den Eichhörnchen als Schnellstraßen dienten; mit ihren bunt zusammengewürfelten Bauten aus der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg; mit ihrer einzigen Ulme, so majestätisch, dass die Pappeln in ihrer Nähe vorzeitig vergilbten. All diese Einzelheiten der Landschaft, die er sich vorstellte, setzten ihm zu und beeinträchtigten seine Konzentration. Dieses Bild in seinem Kopf machte es ihm schwer, die Ampeln zu beachten, die seinen Vorwärtsdrang bremsten. Ein Drang, der über die letzten zehn Jahre seines Lebens hinauswies, Jahre voller Demütigungen. Dort! … Er musste beschleunigen und dieses kaum verblasste Jahrzehnt hinter sich lassen, indem er sich rückwärts durch das Vergessen arbeitete. Dort! Auf sein verlorenes Lebensalter musste er zusteuern, um darin zu reifen. Zumindest hoffte er es.

Diese Gestern aus anderen Zeiten, diese Figuren der ersten Szene: ein Raum-Zeit-Puzzle, das er neu zusammensetzen musste. Ein Abschnitt seiner Geschichte zog vorüber wie die Vorschau auf einen kommenden Spielfilm …

„Demnächst auf Ihren Bildschirmen! … (Musik) … Mehr als ein Film! (Ein Leben.) Ein Drama aus Fehlern im Galopp. Sehen Sie demnächst die unwürdige Liebesgeschichte von Damien und J …“ Selbst dieser von Leidenschaft aufgeladene Vorname, Juliette, blieb ihm im Hals stecken. Dabei hieß sie gar nicht Juliette. Und er selbst war auch nicht ganz Romeo.

— Verdammte Scheiße! Das sind ja Schildkröten am Steuer! Diese Idioten haben sich wohl abgesprochen, an einem Dienstagabend einen gemeinsamen Ausflug zu machen. Aus dem Weg, ihr Sonntagsfahrer, ihr Trottel in euren Panzern für die Asphaltwildnis!, brüllte er, vom ungewöhnlich dichten Verkehr genervt.

Doch dieser teilweise Stau erlaubte ihm ein Vorspiel: den Aufschwung vorwegzunehmen. Sich den gestrigen Tag bewusst als Sprungbrett zu nehmen, um weiter und tiefer in die Vergangenheit einzutauchen. Die Gefahr mindern, den verhängnisvollen Fehler vermeiden, ein wichtiges Detail zu vergessen.

***

Am Vortag war er so verängstigt und nervös in seiner Bank erschienen, dass der Kassierer ihn für einen Räuber bei seinem ersten Überfall hielt. Das wirkte so glaubhaft, dass sich der Angestellte während der Auszahlung sogar einen Scherz erlaubte.

— Es handelt sich doch um eine Abhebung, nicht wahr? …

… Mit oder ohne Unterschrift?

— Verzeihung? Was meinen Sie?

— Oh! Das ist ohne Belang! … Eine Formalität.

Der üblichen Prozedur folgend, in jenem faszinierenden Ritual institutioneller Routine, verwirrte die flinke Hand des Kassierers Damien, der nicht ebenso schnell mitzählen konnte.

— … Tausendeinhundertachtzig, tausendzweihundert!

…Bitte sehr, mein Herr!

— Ist das der genaue Betrag?

— Wünschen Sie eine erneute Zählung?

— Nein!

Mit höflicher Indiskretion wandte sich der Angestellte an seinen Kunden, der seine Ersparnisse gleichmäßig auf seine Taschen verteilte.

— Ich nehme an, Sie werden mit diesem Geld verrückte Ausgaben tätigen. Vielleicht eine Kreuzfahrt auf den Kanälen von Sorel?

— Genau darum geht es: um eine Reise. — Ja! — Die Wiederentdeckung der Grenzen meiner Welt.

— Ich verstehe nicht.

— Das ist ohne Belang… Eine Formalität!

Zu sehr mit der ungewöhnlichen Art beschäftigt, auf die er sein Geld loswerden wollte, wäre er beinahe von einem Lastwagen erfasst worden, der zu schnell fuhr. Nur Kinder, die auf dem Gehweg spielten, hatten den Vorfall bemerkt. Für ihn sah es aus, als bereiteten sie sich auf die Prüfungen des Lebens vor. Weder ein Schreck noch die geringste Anspannung hatte ihn von seinen Sorgen abgelenkt.

In Gedanken streifte er durch sein altes Viertel. In jener grauen Gegend, die er einst zu seiner Heimat gemacht hatte, wählte er seine Wege so, dass er möglichst viel von den Strahlen der sengenden Sonne abbekam. Auf diese Weise legte er sich einen Vorrat an Tageslicht zu, der ihn bei seiner Jagd nach der Nacht anspornen sollte. Als er von den Wohltaten des Gestirns gesättigt war, hielt er an: vor einer Tür, deren Anblick ihm vertraut war.

Sein Zeigefinger erreichte wie ein Pfeil die Klingel, die er ins Visier nahm. Nachdruck! … Beharrlichkeit!

— Nein! Sie übertreiben aber! Was wollen Sie?!, schimpfte ein Mann um die dreißig, den das nervtötende Klingeln aus dem Schlaf gerissen hatte und den die Dreistigkeit Damiens, der seine Erinnerungen besuchte, erbitterte.

— Ich bitte Sie um Entschuldigung. Ich glaube, ich habe Sie geweckt… Ich muss mit Ihnen sprechen…

— Aber ich erkenne Sie! Sind Sie nicht der frühere Mieter? Ich erinnere mich, Sie haben mir damals diese Wohnung gezeigt. Sie haben ein Gesicht, das man nicht vergisst. Nicht, dass ich Sie beleidigen wollte. Allerdings habe ich auch ein phänomenales Gedächtnis!, sagte der Mann am oberen Ende der Treppe mit spöttischem, geradezu satirischem Gesichtsausdruck.

— Erstaunlich!

— Nicht unbedingt. Ehrlich gesagt habe ich Sie gelegentlich auf der Straße herumschleichen sehen. Und wenn Sie mich etwas ungehobelt finden, sei's drum. Könnten Sie bitte zur Sache kommen?

— …Ich hätte eine Bitte an Sie. Seien Sie beruhigt! Ich werde Ihre Zeit nicht missbrauchen, das verspreche ich Ihnen.

— Na gut … folgen Sie mir!, sagte der Mann, der seine Lebensweise verständlich zu erklären versuchte. — Achten Sie nicht auf die Unordnung. Sie wissen ja, dass Sie mich gerade aus dem Bett geholt haben. Hier hat sich nichts verändert. Der zweite Stock ist noch genauso klein wie früher, und noch immer hört man die Nachbarn morgens den Mund ausspülen und beim … Tralala ihren Spaß haben.

Während Damien seinem Gastgeber auf den Fersen blieb und sich am Handlauf festklammerte, zählte er die Stufen und taufte sie mit seinen Tränen. Jede Träne, die auf das alte, abgenutzte Holz fiel und darauf zerspritzte, überzog sich mit einem nostalgischen Gedanken. — Die verblassten Spiegelbilder einer Frau. — In seinem Kopf drangen verzerrte Bilder, wilde Schreie, beißende Wut und herzzerreißende Stimmen aus der Wohnung hervor und stürzten auf ihn ein. Metaphorische Bestien raubten ihm mit ihren alten Drohungen den Atem. Bodenloser Schwindel! Ein Stöhnen hing an jedem seiner Atemzüge, als würde sein Atem das Elend erbrechen.

— Was haben Sie, mein Herr? … Geht es Ihnen nicht gut? … Sie werden doch nicht kotzen, hoffe ich.

Mit großer Mühe versuchte er, sich der Bedrohung durch seine Gespenster zu entziehen und dabei zugleich entschlossen und überzeugend aufzutreten. Er fasste sich wieder. Mit seinen Augen flehte er den Mann um Mitleid an.

— Helfen Sie mir! Ich fühle mich verloren. Der Selbstmord hält mich an der Kehle … Ich habe das Gefühl, meine Seele verloren zu haben. Sie hat sich hinter dem Traum oder der Liebe versteckt … Ich weiß es nicht mehr! … Und vor meinen Augen vergnügt sich der Tod damit, meinen Lebenswillen zu ersticken! … Ich flehe Sie an! … Helfen Sie mir!

— Aber warum gerade ich? Sind Sie verrückt oder was?!, rief Damiens Gegenüber fassungslos aus, während es allmählich seine Geistesgegenwart wiederfand.

— Ich wende mich nicht zufällig an Sie. Diese Wohnung, in der Sie leben, kenne ich. Ich habe selbst einmal hier gewohnt. Das wissen Sie ja … Er hielt einige Sekunden inne, verwirrt von den Zweifeln, die in ihm aufstiegen. — Eigentlich meine ich … ich habe hier überlebt. Diese Wände bergen ein Geheimnis, das nur mich betrifft, wie ein vergessenes Passwort. Ich muss es unbedingt wiederfinden, indem ich mich erneut in diese für mich verfluchten Räume begebe. In eben diesen Zimmern, in denen Sie wohnen, hat das Glück mich in die Irre geführt und verstoßen. Es gelingt mir kaum noch, den Anschein von Lebensfreude zu erwecken. Eine Frau hat mich an den Tod verkauft! … Reichen Sie mir die Hand, mein Herr!

Der Bewohner rührte sich nicht. Er wurde immer gleichgültiger und versuchte, sein wachsendes Mitleid im Zaum zu halten, um es schließlich mit Kälte zu ersticken.

— Reichen Sie mir die Hand!, wiederholte er undeutlich. Damien sprach nicht mehr: Er weinte die Worte. Auf die Knie sinkend, umklammerte er die Füße seines Gastgebers, um zu zeigen, dass eine Zurückweisung ihn zermalmen und niederschmettern würde.

— Nun kommen Sie, stehen Sie auf! … Geben Sie sich einen Ruck! Fassen Sie sich. Sie sind doch stärker und kein kleines Kind mehr … also wirklich!, wiederholte der Mann, der sich genötigt sah, diesem schwachen, verwirrten Wesen, das ihm zu Füßen schluchzte, die Hand zu reichen.

Da er fand, dass die Demonstrationen lange genug gedauert hatten, wollte er ihnen ein Ende setzen und den Störenfried hinauswerfen, als er spürte, wie der Besucher ihm ein Stück Papier in die Handfläche legte. Mechanisch warf er einen Blick darauf.

— Was ist denn …? Ein Hundertdollarschein! Aus welchem unerfindlichen Grund geben Sie mir dieses Geld? Sie sehen doch selbst … arm aus, geradezu mittellos!

Damien überwand nur schwer das Schweigen. Mit Mühe erklärte er durch Gesten, Worte und Tränen, dass er Ereignisse erneut durchleben müsse. Sich an sie erinnern. Eine Frau, eine Wende, eine große Liebe. Doch diese Einschließung in seine Vergangenheit, diese Rückkehr, müsse in Einsamkeit geschehen.

— Ich wäre sogar bereit, Ihnen zweihundert Dollar pro Tag zu zahlen, um die Wohnung unterzumieten. Alles bar, und zwar sofort, wagte er zu sagen.

— …Und… für wie viele Tage?

— Nicht länger als vier, vielleicht fünf Tage. Dieser Versuch, bei dem ich mich selbst wiederfinden könnte, ist für mich lebenswichtig. Was nützen mir meine Ersparnisse, wenn ich zwei Meter unter der Erde liege? — Ganz gleich! … Hier sind tausend Dollar. Und wenn drei Tage reichen, behalten Sie den Rest, wie man so schön sagt! Der Träumer spielte den wohlhabenden Bürger. Er fürchtete, dass der Mann misstrauisch würde, sobald er seine Armut eingestand. Überdies war die Summe nur ein Köder. Er nahm an, vierundzwanzig Stunden würden genügen, um sich von seinen Schmerzen reinzuwaschen.

— Gut! Einverstanden. Ich vermiete Ihnen meine Wohnung unter. Sie werden doch keine Dummheit begehen, hoffe ich? Ich meine … sich etwas antun … Aber ich muss Ihnen gestehen, dass ich Ihnen etwas verschwiegen habe. Sie können so viel Lärm machen, wie Sie wollen; im Augenblick ist niemand sonst im Haus. Die anderen vier Wohnungen stehen leer. Fast alle sind in die Sommerferien geflüchtet. Die Brouillette auch. Sie erinnern sich an die Eigentümer? Nur ich hatte nicht genug Geld, um abzuhauen. Da kann man wirklich sagen: Der Himmel hat Sie geschickt! — Ach, da fällt mir ein: Nicht, dass ich Ihnen misstraue … Aber ich würde meine Wertsachen lieber mitnehmen: meinen Farbfernseher, meinen Computer und einige kleinere Dinge, die ich unbedingt brauche.

— Sie können alles mitnehmen, wenn Ihnen danach ist. Außerdem … So erklärte er seinem nicht ganz uneigennützigen barmherzigen Samariter, dass er selbst einige Dinge mitbringen würde: Gegenstände voller Anklänge an verlorene, aber leider noch allzu lebendige Erinnerungen.

Dieser Zufall, dieses unerwartete Ereignis im Leben des Vermieters und dieses große Verlangen im Leben des merkwürdigen Untermieters ließen keine Freundschaft entstehen. Der eine hatte ohnehin Ferien, der andere musste an sich selbst arbeiten. In den folgenden Stunden waren beide damit beschäftigt, die Wohnung vorübergehend umzugestalten und persönliche Dinge hin und her zu tragen. Sie wechselten kaum ein Wort …

***

Endlich biegt der Ford in die Rue de la Paix Glorieuse ein. Ein seltsamer Name, den seine überbordende Fantasie in einer anderen Zeit erfunden hatte.

Nachdem er seinen Wagen abgestellt hat, lässt er sich langsam in die Zeit hinabsinken. Jede Bewegung abwägend, beginnt er gegen den Strom zu seinen ausgedörrten Ufern zurückzuschwimmen. Wie Artefakte, die im Sand eingeschlossen sind, werden ihm die Erinnerungen an seine Schritte als Wegweiser dienen.

Alles verwelkt und wird zerbrechlicher. Seine Hand verkrampft sich um den Griff seines Koffers, seiner einzigen Verbindung zur Wirklichkeit. Je näher er jener Tür kommt, die ihm am Vortag geöffnet worden war, desto mehr verblasst die Gegenwart, bis sie ganz verschwindet. — Die Zukunft? Vorläufig eine unbekannte Größe. Denn Erkenntnis ist an die Vergangenheit gebunden.

Ohne das geringste Zögern greift er nach dem Schlüssel … steckt ihn in das rostfleckige Schloss. Es ist noch derselbe Schlüssel wie damals, kein bisschen stärker abgenutzt. Dieser Schlüssel, der ihn zur Hoffnung oder ans Ende führen konnte, würde alte Wunden wieder öffnen.

Weiter »