Ein Wochenende im Spätherbst. Kalter, beinahe eisiger Regen prasselte heftig auf die bescheidene, wie ein Pilz aus dem Boden geschossene Stadt Joujou City nieder.

Rund um eine Spielzeugfabrik errichtet, schien Joujou City kaum noch zu existieren. Diese Fabrik im Stadtzentrum hatte nach dem tragischen Tod ihres sonderbaren Besitzers, Henri Toutrec, ihre Tore geschlossen. Er hatte einst in nur einer Nacht die Pläne der Stadt flüchtig entworfen.

Eine architektonisch ungewöhnliche Besonderheit: Die Fabrik umschließt noch immer eine Kapelle, geschmückt mit kindlich stilisierten Ikonen. Vor der Schließung nutzten die tiefgläubigen Verwalter der Fabrik das Glockengeläut mit Inbrunst dazu, verpflichtende Überstunden für die treuen und gehorsamen Arbeiter anzukündigen. Mitunter hatte das Läuten auch einen satirischen Klang: Es verkündete dann die brutale Entlassung von Gewerkschaftsaktivisten oder von Sekretärinnen mit rebellischem Parfüm. Die Arbeiter von damals sagen noch heute, die Glocken hätten mächtige Klöppel gehabt!

Doch an diesem dreizehnten November, am Tag nach dem Tod des Gründers, schwiegen sie. Etwas unbestimmt Beunruhigendes lag in der Luft. Es war ein langweiliger Morgen, an dem einen trotz allem jede Kleinigkeit störte: das zermürbende Getöse der Boulevards, das nervtötende Tropfen schlecht zugedrehter Wasserhähne, Fliegen, die sich für den Winter in den Küchen einnisten wollten. All diese kleinen Plagen schienen die wütenden Blicke zu erklären, die auf Uhren aller Art gerichtet waren. Die neblige Atmosphäre über Joujou City begünstigte Geheimnisse und existenzielle Fragen. Das Wetter bestimmte die Trübsal, besonders aber die Stimmung derer, die in Sackgassen wohnten und sich dort wie Ratten in der Falle fühlten.

Ein unaufhörlicher Regenguss, der den hartnäckigen Nebel begleitete, schien die üblichen Spaziergänger zu entmutigen: Jogger und nachdenkliche Wanderer, Voyeure auf der Suche nach Fantasien, verirrte Touristen. Alle – außer den hyperaktiven Kindern. Wer fehlte am auffälligsten? … Die Hundebesitzer, die noch am Vortag wie missmutige Konditoren die Grundstücke ihrer Nachbarn garniert hatten. Hübsche, tadellos gepflegte Blumenbeete, aufs Kitschigste geschmückt! Manneken-Pis-Figuren und Flamingos aus Bronze, Venusfiguren aus Granit und kleine Angler aus Blech. Unglaublich, aber all diese Gegenstände nahmen sich kläglich aus neben den überdimensionalen Werbespielzeugen aus Kunstharz, die aus der Fabrik stammten. Clowns, Bären mit wasserabweisendem Fell, Enten und fliegende Helden. Oder – etwas bodenständiger – boshafte Feinde mit zahnlosem Grinsen und riesigen Füßen, in Schattierungen von Malve und verwelktem Narzissengelb.

Diese seltsame, düstere Atmosphäre mit ihrer naiven Effekthascherei schien eines erstklassigen Psychothrillers würdig. Wahrhaftig, das war kein Tag, an dem man seinen Hund überall herumlaufen lassen sollte.

Alle Verkehrsadern dieser Stadt tragen Hundenamen. Man mag dazu sagen, was man will: Das verleiht den verschiedenen Vierteln eine stattliche Schnauze. Man stelle sich die sonderbare Bulldoggenallee vor, den breiten Labrador-Boulevard, die kleine Chihuahuastraße. Und erst die lebhafte Mischlingsstraße, die an der Kreuzung von Foxterrier- und Spanielstraße beginnt! Oder den Halbmondweg »Pudel, ab ins Körbchen«, der kürzlich in »Fröhlich wedelnde Rute« umbenannt worden war.

Das Wort „Pudel“ ist aus den Straßennamen der Stadt verschwunden. Der letzte Hund dieser Rasse in Joujou City war Arthur. Sein Herr Henri Toutrec ließ ihn olivgrün färben – als wolle er dem lockigen Fell seines kostbaren Kläffers etwas mehr Ernst und Männlichkeit verleihen. Fragte ein Nachbar, warum er seinen Pudel gefärbt habe, antwortete Henri mit wichtigtuerischer Miene. Er zog einen Zettel aus der Tasche und las vor, was eine neurotische Sekretärin unter seiner Anleitung niedergeschrieben hatte.

— Kleines … a! Wenn er Arthur heißt, dann zu Ehren des Schriftstellers Arthur Miller. Kleines … für Paar, denn seinesgleichen führt ein Hundeleben. Die aus der Bahn Geratenen. Was meinen Sie dazu? Und alle verstummten, denn niemand verstand auch nur ein Wort.

Wer hätte es auch gewagt, ihm zu widersprechen? War er nicht der unangefochtene Bürgermeister von Joujou City und vor allem der Gründer der Spielzeugfabrik „Les petits escrocs“?

Ein wenig wie der berühmte Howard Hughes und einem traurigen Sonnenuntergang ähnlich, litt Henri unter psychischer Instabilität und einem hemmungslosen Verfall seines Charakters. Als Beweis morbider Verrücktheit hatte er, in seinem delirierenden Wahn eines verrückten Millionärs, Arthur – frisch gefärbt und geschniegelt – gegen ein paar Säcke Pariser Gips eingetauscht.

Ein Komplex, entstanden aus Verdrängungen? Henri Toutrec litt an einer paradoxen, für einen Unternehmensleiter kaum begreiflichen Schüchternheit. Ohne sich selbst untreu zu werden, versuchte er, diese Schwäche seiner Persönlichkeit auszugleichen, indem er sein Erscheinungsbild häufig durch einen Namenswechsel veränderte.

Dabei achtete er auf peinlich genaue Gesetzestreue und versäumte nie, seine hinterhältigen Anwälte zu konsultieren. Der Zyklus begann jeweils am ersten Juni – einem bedeutsamen Datum in seinem Leben. Dem Geburtstag von Norma Jean! In dieser herbstlichen Jahreszeit hätte man Henri Toutrec an seinem kleinen Spitzbart, der runden Brille, der Melone, dem Spazierstock mit Knauf, einem Katzenzungenpinsel über dem Ohr und … einem Diplomatenkoffer erkannt. Diese ganze Verkleidung sollte eine Verbindung zu dem amerikanischen Politiker Henry Kissinger und dem Maler Toulouse-Lautrec herstellen.

Seine Marotte bestand vor allem darin, sein Aussehen seinen miteinander verschmolzenen Decknamen anzupassen. In früheren Jahren hatte er bereits Namen getragen wie »Elvis Einstein«, »Woody Marx« (nach Karl), »Marius Mandela«, »Alexandre Legrand-Piaf«, »René Trudeau«, »Buffalo Confucius«, »Pablo de Gaulle« und »Walt Lennon«. Die letzte Verbindung seiner amtlich anerkannten Pseudonyme, wegen ihres archaischen und androgynen Charakters zugleich die überraschendste, lautete »Adam Ève«. Seine etwas schmächtige Konstitution und unerwartete Reaktionen auf weibliche Hormone zwangen ihn jedoch, diese kühne Wesensart aufzugeben.

Wie ein Totem gedacht – so, wie Pfadfinder umbenannt werden –, formte er jede seiner Identitäten. Der erste Teil, der Vorname, bezeichnete das, wofür er sich fest hielt; der zweite … das, wovon er träumte, es zu werden. Er genoss lange den Respekt seiner Mitbürger, bevor er in diese bürgerlichen Entwürdigungen abglitt. Seitdem nannte man ihn in der Fabrik „Les petits escrocs“ ebenso wie in der Stadt im Alltag den Wetterhahn mit den tausend Hüten.

Wie zu einem Fest verkleideten sich am ersten Juni einige tapfere Mitbürger entsprechend den Epochen, auf die die Fantasien ihres Bürgermeisters anspielten. Doch niemand wollte hinnehmen, dass der Firmengründer dreimal in der Woche in Badehose am Fließband arbeitete, statt die Fabrik in seinem Büro zu leiten, im dunklen Anzug mit einer Krawatte, auf der das Firmenlogo prangte. In seinen klaren Phasen als Geschäftsmann plante er, Spielzeugfiguren seiner merkwürdigen Verwandlungen zu Tausenden herzustellen.

Jedes Übel hat auch sein Gutes! Die ganze Stadt erwartete gespannt den bedeutsamen Monat, um von der neuen Identität des Chefs überrascht zu werden. Der Tag, an dem sich die Bürger wohl am meisten zum Narren gehalten fühlten, war zweifellos jener, an dem er als „Adolph Teresa“ erschien – gekleidet wie ein SS-Offizier mit makellosem weißem Schleier, geschmückt mit drei blauen Streifen. Immerhin war man in jenem Jahr erleichtert, dass er sich nicht für „Mutter Führer“ entschieden hatte.

An diesem verregneten Samstag verrieten die verschlossenen Türen der Fabrik den endgültigen Feierabend für alle.

Doch am Vortag hatte Henri Toutrec noch sein gewohntes Ritual seiner letzten Wochenenden vollzogen, die er immer länger haben wollte. Er schloss sich in seinem Haus ein und lag auf seinem Bett, Arthurs Haare und das Foto seines Lieblingsstars an seiner Seite. Bei diesem inzwischen üblichen Wochenendritual mühte er sich, lauwarmen Grapefruitsaft zu schlürfen (Kälte verursachte ihm Koliken), und knabberte, ohne viel zu schmecken, an kalten Toastscheiben vom Vortag.

Punkt acht Uhr kamen der Fernseher, das Internet oder eine Vorführung nach alter Art an die Reihe. Zeichentrickfilme für Kinder … sein liebstes Ventil. Am meisten liebte er Cartoons, in denen Enten die Hauptrolle spielten. Er hatte die Marotte, die gewalttätigen Gags zu zählen. Seine Werkzeuge: ein Notizbuch und ein Zählabakus, ein Andenken aus seiner Kindheit. So verzeichneten seine Statistiken: achttausendeinhundert Explosionen, hundertfünfzig gebrochene Arme, dreihundertzehn Stürze in eine Schlucht, neununddreißig Stromschläge, eintausendsechsundzwanzig Schläge mit dem Vorschlaghammer, zweiundsiebzig Enthauptungen und nur zwei Sahnetorten im Gesicht. Man glaube nicht, dass er Enten hasste. Aber jedes Jahr, bei jeder Wanderung, bei jedem Schwarm, gab es eine, die ihn verhöhnte, indem sie ihren unausweichlichen Bedürfnissen nachkam.

Dann nahm er ein Lavendel-Schaumbad, ganz ohne Ente. Schließlich hüllte er sich in eine alte, leicht durchlöcherte Zwangsjacke, deren Ärmel er geduldig hochkrempelte. Dazu zog er beherzt eine geblümte Latzhose aus der Hippiezeit des vorigen Jahrhunderts an. All das, um sich schließlich an das zu machen, was er für das einfallsreichste und unterhaltsamste Projekt seines Lebens hielt.

Rasch lief er die Treppe hinunter, dann wieder hinauf. Dann umgekehrt, und immer so weiter. All diese körperliche Aktivität diente letztlich nur dazu, seine letzten Gipsäcke auf den Dachboden zu schaffen. Diese Akrobatik brachte das Werk voran.

Er arbeitete daran, im Zentrum seines luxuriösen Hauses die Skulptur einer sechs Meter hohen nackten Frau zu formen. Ihre Haltung: jene der Freiheitsstatue im Kontrapost.

Letztes Wochenende, letzter Gipsbeutel, letzter Kraftakt. Der letzte Schritt vor dem Auftragen der Farbe. Er freute sich auf das sanfte Gefühl, die Gipsfrau – seine Freiheit – mit Pinselstrichen zu streicheln. Der Wunsch, so schnell wie möglich fertig zu werden, beflügelte ihn. In seiner Eile vergaß er alle Warnungen, die man ihm gegeben hatte. Verlangen und Begeisterung verdrängten das Gerede und ebenso die banalsten wie die ernstesten Ratschläge.

Es war nicht nur die Nacktheit seiner Schöpfung, die Gerede auslöste. Hinzu kam der weiße Staub, Ergebnis seines heftigen Schleifens, der sich überall im Haus absetzte und die Nachbarschaft erstaunte.

Die Kommentare über die architektonischen Umbauten an seinem Haus störten ihn dagegen durchaus ein wenig. Alle waren sich einig, dass eine doppelte Öffnung von zehn Metern über zwei Stockwerke hinweg die Stabilität des Hauses gefährlich schwächte. Eine Verstärkung der Ebenen wäre unerlässlich gewesen.

Das Werk benötigte nur noch einen letzten Sack Gips. Mit seinem Metallgerüst erreichte die Skulptur das erstaunliche Gewicht von zweitausendsechsunddreißig Kilo. Er hatte sich sogar erlaubt, ein Heizsystem in ihrem Inneren einzubauen, damit sie ihn während des eisigen Winters wärmen konnte. Ausgelöst wurde der Mechanismus über den kleinen Zeh.

Bis dahin hatte nichts seine erstaunliche Kreativität und seine ungreifbare Leidenschaft gebremst. Eine fanatische Besessenheit von Frauen? Nein – eher eine verdrehte Liebe zu einer einzigen. Henri hatte die unwiderrufliche Entscheidung getroffen, sie nachzubilden! Sie! … Die Einzige! … Die farbenprächtigste und köstlich pastellhafteste aller Blondinen! … Der amerikanischste aller Stars! … Sie! Marilyn Monroe! Seine skrupellose Treue ruhte auf nichts weiter als einem einfachen Versprechen, das er Jahrzehnte zuvor gegeben hatte.

Henri Toutrec erinnerte sich an sein achtes Lebensjahr. Als frommer Junge verehrte er die Heilige Jungfrau mit bemerkenswerter Hingabe. Er wurde Ministrant und hörte den Predigten von Pfarrer Narcisse Tourabalais nur zerstreut zu. Der Geistliche erzählte mit großem Pathos und lebhafter Erregung von der Hochzeit zu Kana. Verträumt wie alle Kinder seines Alters sah Henri sich selbst in einem weißen Satinsmoking auf einem Stuhl stehen und einer wunderschönen, viel älteren Frau strahlend einen Ring von unschätzbarem Wert reichen. Mit Jesu Einverständnis, der die Trauung vollzog, küsste er seine heilige »Love-you«.

Der junge Ministrant kehrte halb in die Wirklichkeit zurück und hob schüchtern den Blick zu einer Statue der Jungfrau. Ehrfürchtig, aber geblendet vom funkelnden Faltenwurf, den das Sonnenlicht durch die prächtigen Glasfenster beleuchtete, sprach er mit naiver Aufrichtigkeit ein gewagtes und katastrophales Gebet laut aus.

– Oh, schöne Dame, dich bewundere ich sowohl in den Statuen als auch auf den hübschen Bildchen, die ich bekomme, wenn ich brav bin … Ich wünschte, du wärst mein. Aber du schläfst mit dem Mann, der Nägel einschlägt. Manchmal, wenn ich etwas falsch mache, sagen sie, ich sei ein Hammerkopf … Habe ich denn nicht alles, was dir gefallen könnte? … Siehst du nicht, dass ich dich liebe?

In der Kirche hätte man einen Teufel fliegen hören können. Selbst Tourabalais war verstummt.

Dann fuhr der Junge in herrischem Ton ebenso entschlossen fort:

— Was? Du antwortest mir nicht! … Gut! Wenn du deinen Mann nicht wechseln willst, heirate ich eben eine andere Marie. Na schön, es wird das erste Mädchen sein, das ich sehe und dem ich einen kleinen Jesus mache. Ich schwöre es!

Die Gemeinde brach in ungehemmtes Gelächter aus. Der Pfarrer versuchte vergeblich, nicht mitzulachen.

Das Gelächter stieg wie der Weihrauch zum Gewölbe, zum Himmel empor und trug dabei das Versprechen mit einem Hauch von Erpressung mit sich. In all der Zerstreutheit, zu der der junge Henri fähig war, hatte er dieses Gelübde laut ausgesprochen. Und Tourabalais, wieder zu sich gekommen, lief vor Zorn rot an und hoffte, seine Eifersucht bis zum *Ite missa est* unterdrücken zu können.

Doch nach der besagten Zeremonie und den Standpauken des Predigers wartete das fantasievolle, aber aufrichtige Kind noch immer auf eine Antwort von der Jungfrau, die im Altar eingefasst war. Allein in der Sakristei, umgeben von heiligen Gegenständen und geisterhaften Sünden, räumte er sorgfältig die liturgischen Utensilien des Priesters auf, als seine Neugier von einem sonderbaren heiligen Buch geweckt wurde.

Ganz hinten in einer Schublade winkte ihm vom Umschlag des Buches eine bezaubernde, strahlende Marie entgegen! Ein Wunder der Schönheit! Ja! Nur für ihn: seine Marie, die ihn erhörte! Da Henri Legastheniker war und erst seit Kurzem lesen konnte, entzifferte er die entscheidenden Angaben mit quälender Langsamkeit. Er hielt sein geheftetes, aufschlussreiches Messbuch in den Händen, sein eigenes heiliges Buch, und irrte von Wort zu Wort.

– P … L … A … Y … B … O … Y … : Playboy! – M … A … R … I … L … Y … N … M … O … N … R … O … E … : Marilyn Monroe!

Den Atem anhaltend und überwältigt von tiefer Ergriffenheit, fügte er hinzu: Marilyn ist doch eigentlich auch eine Maria!

Überzeugt, dass es sich, wie manche Erwachsene sagten, um ein Zeichen Gottes handelte, schwieg er einige Augenblicke, um die Folgen seiner Träumereien abzuwägen und sicherzugehen, dass sie nicht sündhaft waren. In seinem Kopf machte es plötzlich Klick: Der Geistliche musste für diese Sammlung von Bildern Buße tun.

– Pfarrer Tourabalais wird nichts sagen. Er hat mir doch schon gesagt, ich dürfe alle heiligen Bildchen nehmen, die ich wollte.

Das Kind verschlang das Titelbild der Männerzeitschrift mit den Augen.

– Ich hätte die heiligen Statuen der heiligen Maria Magdalena oder der heiligen Veronika gewählt. Aber wie der Abt durch die Gänge zu wandern und meinen „Kussweg“ zu machen, indem ich die Statuen heiliger Frauen auf den Mund küsse – das kann ich nicht. Ich bin zu klein.

In der Mitte der Zeitschrift entdeckte er – für ein heiliges Buch eine Anomalie – ganz erstaunt eine ausklappbare Seite.

Henri unterbrach seine Überlegungen mit einem weiteren Schweigen, dann …

— Oh! … Die Bösen wollten die heilige Marilyn martern! Sie haben ihr sämtliche Kleider gestohlen. Macht nichts, ich werde dich immer als die ganz nackte Heilige in Erinnerung behalten. Erkennst du mich? Ich bin es, dein Mann, schloss er, ohne sich vorzustellen, dass diese Entdeckung noch am selben Abend eine intime Verwirrung auslösen würde, die seine Fantasiewelt dauerhaft prägen sollte.

Diese Täuschung des Schicksals, diese unschuldige Deutung einer gewöhnlichen Zeitschrift, war der Beginn seiner unverbrüchlichen Treue zu Marilyn Monroe.

Nun, als Erwachsener, war er eifrig dabei, den Star in einer Größe nachzubilden, die er für das traumatische Versprechen seiner Kindheit angemessen hielt.

Voller Ungeduld, die Skulptur fertigzustellen, wirkte er, als tanze Nurejew einen Schmetterling im Flug nach. Blitzschnell eilte er wieder ins Erdgeschoss hinunter und stürmte dann ins erste Stockwerk, bevor er weiter zum Dachboden hinaufstieg. Hinunter, hinauf, hinunter. Ob er Stufen erklomm oder hinabstürzte, kletterte oder purzelte, war ihm einerlei. Die ganze Unternehmung sollte ihm helfen, die Proportionen der riesigen Nackten einzuschätzen. Und das trotz seltsamer, ungewohnter Geräusche aus den Fußböden und Wänden ringsum. Ein Knistern, das er nicht beachtete, denn er war bereit – und der Gips ebenso.

Auf dem Dachboden hielt Henri die endgültige, letzte, abschließende Mischung in den Händen. Er war im Begriff, das weiße Material zu gießen, um jene berühmte Haarsträhne auf der rechten Seite des Gesichts der Statue aufzutragen – jene Strähne, die den Eindruck erweckte, die Schauspielerin nehme die Dinge nur halb wahr.

Henri fand, der Frisur fehle es an Fülle. Um seine Marilyn noch verführerischer, noch betörender zu machen, trug er das bereits eindickende Material zärtlich, doch ohne Zurückhaltung auf.

Genau das richtige Volumen … aber zu viele Knackgeräusche und zu viel Gewicht! Ein wenig mehr davon … Und KNACK!

Dann kam der plötzliche Einsturz! Ein gewaltiges Krachen! Der Erdgeschossboden landete im Keller. Einige Wände klappten auf die vollendete Statue, und alles stürzte wie ein Kartenhaus zusammen, den Bildhauer darunter begrabend. Zu schwer geworden, riss die Frau aus Gips – die Qual seines Lebens – ihn gewaltsam mit in den Tod.

Eine feine, erstickende Wolke aus Gipspulver verteilte sich langsam und erschwerte den panischen Nachbarn das Eingreifen. Während sie in den Trümmern suchten, fanden sie im Keller den leblosen Körper des törichten Millionärs, eingeklemmt unter dem Kopf der Statue. Blutige Lippen unter trockenen Gipslippen – wie die letzte Station eines Kusswegs; eine Hochzeit in extremis.

Rings um den Leichnam stehend, dachten die von Staub weiß überzogenen Nachbarn schweigend über die Zukunft der Fabrik und der Stadt nach.

Fortsetzung »