KAPITEL XVIII — EPILOG

Der Regen hatte aufgehört, heftig niederzuprasseln, doch er atmete noch in den Dachrinnen, den tief hängenden Blättern des Parks und den Rissen im Gehweg. Die bis auf die Knochen reingewaschene Rue de la Paix Glorieuse sah nicht mehr wie eine Straße aus. Sie glich einer langen schwarzen Narbe, die die zitternden Spiegelungen der Straßenlaternen zusammennähten.

Damien saß noch immer in der Wohnung, aus der die Gespenster verschwunden waren. Der geöffnete Koffer lag zu seinen Füßen. Der nun nutzlose Revolver war weiterhin in ein Handtuch gewickelt. Alles hatte er noch einmal betrachtet. Alles hatte er umgepflügt wie kranke Erde. Nielle, Mylène, Lysianne, Marilyn, Bichoune, die Brouillets, die Schritte im Treppenhaus, die Stimmen aus dem dritten Stock, die verlorenen Jahre: so viele Gesichter, so viele Fieberträume, so viele Bruchstücke, die er, wie er glaubte, endlich vor sich niedergelegt hatte.

Er atmete schlecht, aber er atmete.

Das nannte er nun einen Sieg.

Ein Windstoß drückte das schlecht geschlossene Fenster auf. Die Papiere auf dem Tisch raschelten. Die Morgenzeitung, nach einer anonymen Gewohnheit des Viertels unter der Tür hindurchgeschoben, klappte plötzlich auf wie ein Mund, der zu lange verschlossen gewesen war. Die Titelseite richtete sich auf und fiel wieder hin, direkt vor seine Augen.

DAMIEN D. ALS MUTMASSLICHER VERURSACHER DES TÖDLICHEN UNFALLS EINES OBDACHLOSEN IN DER REGENNACHT IDENTIFIZIERT

Ein Mann ohne festen Wohnsitz, der tot in einer kleinen Wohnstraße des Viertels Centre-Sud gefunden wurde, soll am Dienstagabend während des heftigen Regens von einem Auto erfasst worden sein. Nach ersten Ermittlungsergebnissen soll der Fahrer weitergefahren sein, ohne dem Opfer zu helfen.

Lackspuren, die Aussage eines Taxifahrers und mehrere Zeugenaussagen aus der Nachbarschaft sollen die Ermittler auf einen Ford gebracht haben, der Damien D., einem ehemaligen Bewohner des Viertels, gehört. Bis zum Redaktionsschluss war noch keine offizielle Anklage erhoben worden. Die Polizei erklärte jedoch, den mutmaßlich verantwortlichen Fahrer identifiziert zu haben, und möchte den Mann unverzüglich vernehmen, um die genauen Umstände des Unglücks aufzuklären.

Das Opfer, ein etwa fünfzigjähriger Mann, war bei Redaktionsschluss noch nicht offiziell identifiziert. Die Behörden vermuten jedoch, dass es sich um einen Obdachlosen handelt, den die Ladenbesitzer des Viertels kannten und den man häufig in der Nähe des Parks an der Rue de la Paix Glorieuse gesehen hatte.

Damien las die Überschrift einmal. Dann zweimal. Beim dritten Mal hörten die Wörter auf, Wörter zu sein. Sie wurden zu weißglühenden Metallstücken, die jemand ihm langsam unter die Haut trieb.

Der Abend des Regens.

Der Ford.

Der dumpfe Aufprall.

Dieser Schatten, den er nicht hatte sehen wollen.

Er führte eine Hand zum Mund. Kein Laut kam heraus. Kein Schrei, kein Gebet, kein Fluch. Nur ein kurzer, beinahe beschämter Atemstoß, der Atem eines Mannes, den die Wahrheit eingeholt hatte, ohne sich beeilen zu müssen.

— Nein… murmelte er. Nein. Nicht das.

Doch die Erinnerung, die ihm die ganze Nacht als Theater, Gerichtssaal, Altar und Massengrab gedient hatte, verweigerte diesmal den Gehorsam. Sie ließ keine Ästhetisierung des Schmerzes mehr zu. Sie zwang ihn zur brutalen Nüchternheit der Tatsachen.

Er war rückwärtsgefahren.

Er hatte getroffen.

Er war weitergefahren.

Er sah erneut den Regen auf der Windschutzscheibe, die überforderten Scheibenwischer, die im Wasser ertrinkenden Scheinwerfer und die Straße, die zu einem Tunnel aus schwarzem Wasser geworden war. Im Rückspiegel, in den er damals nicht geschaut hatte, sah er nun sein eigenes Gesicht. Er sah den Schatten wieder. Oder vielmehr sein absichtliches Übersehen des Schattens. Denn er hatte ihn gesehen. Nicht deutlich genug, um zu wissen, was geschehen war. Aber deutlich genug, um nie wieder behaupten zu können, er habe nichts bemerkt.

— Ich habe einen Menschen für einen Gegenstand gehalten.

Dieser so einfache Satz erfüllte ihn mit größerem Ekel als all seine früheren Tiraden. Sein ganzes Leben hatte er Frauen zu Musen gemacht, Nachbarinnen zu Erscheinungen, Schweigen zu Botschaften und Zurückweisungen zum Schicksal. Und nun hatte er im wirklichsten Augenblick seines Lebens das Gegenteil getan: einen Menschen in eine Sache verwandelt.

Er hatte geglaubt, hierherzukommen, um Nielle aus seinem Innern herauszureißen. Sie zu entwurzeln. Sie aus seiner Erinnerung zu vertreiben, wie man ein Fieber bekämpft, wie man einer allzu gefährlich gewordenen Illusion entsagt. Aber je mehr er sie auszulöschen versuchte, desto deutlicher nahm sie wieder Gestalt an, mit grausamer Genauigkeit.

Nielle war nicht mehr bloß eine Frau. Sie war zur geheimen Kammer seiner Seele geworden. Eine Stimme, ein Duft, eine Gestalt auf der Treppe, ein Atem über ihm — und sein ganzes Wesen geriet aus dem Gleichgewicht. Er hatte sie mit einer unmöglichen, maßlosen Liebe geliebt, die durch seine Einsamkeit beinahe ungeheuerlich geworden war. Eine Liebe, die nicht Fleisch werden konnte, die in der Wirklichkeit keinen Platz gefunden und sich, weil sie nie gelebt worden war, in eine innere Religion verwandelt hatte.

Er hatte sie geliebt, bevor er sie wirklich kannte. Darin lag sein Verhängnis. Er hatte die Erscheinung vor dem Menschen geliebt, das Zeichen vor dem Gesicht, den Traum vor der Frau. Er hatte ihre Schritte an der Decke geliebt, das Schweigen ihrer Wohnung, die Musik aus ihren Fenstern, die Düfte, die ihr auf der Treppe vorausgingen. Er hatte geliebt, was sie unwissentlich schenkte. Er hatte geliebt, was sie ihm nie versprochen hatte.

Und doch, selbst als er das begriff, konnte er sie nicht auf eine Illusion reduzieren. Nielle hatte existiert. Sie hatte über ihm geatmet, war durch den Hof gegangen, hatte gesprochen, gelacht, gelitten, gelebt. Sie war nicht verantwortlich für die kranke Kathedrale, die er um ihren Namen herum errichtet hatte. Doch dieser Name hatte in seinem Geist den Platz von allem eingenommen: Schönheit, Schuld, Erwartung, Mangel, unmögliche Absolution.

Er hatte sie geliebt, wie verlorene Männer manchmal lieben: nicht um glücklich zu sein, sondern um ihrem Abgrund einen Namen zu geben. Er hatte sie gegen sich selbst geliebt, gegen Mylène, gegen Marilyn, gegen den Alltag, gegen die Zeit. Er hatte sie so lange geliebt, bis er die wirkliche Frau mit dem Traumgeschöpf verwechselte, das er in seinen Nächten geformt hatte.

Er hatte sie auch als Schutz gegen den Tod geliebt. Vielleicht war das das Schrecklichste. All die Jahre hatte Nielle ihm als eingebildeter Beweis gedient, dass mit ihm noch nicht alles vorbei war. Solange er an ihr leiden, ihr Gesicht heraufbeschwören und diese Wunde mit der Genauigkeit eines Priesters wieder aufreißen konnte, der eine Kerze erneut anzündet, glaubte er, noch zu leben. Seine Liebe war nicht nur eine Leidenschaft gewesen. Sie war sein letztes Mittel gewesen, am Leben zu bleiben.

Und nun, am Ende dieser Reise, erkannte er, dass er Nielle niemals wirklich hatte vergessen wollen. Er hatte nur von dem Schmerz erlöst werden wollen, sie zu lieben. Ein furchtbarer Unterschied. Denn die Liebe selbst blieb unversehrt, unter den Trümmern verborgen, wie eine Glut, die nicht erlöschen will.

Die Zeitung zitterte in seinen Händen. Der Obdachlose, der Regen, das Auto, der Aufprall, der Name des mutmaßlichen Unfallfahrers: all das gehörte zur wirklichen Welt. Nielle aber gehörte zu jenem weiteren und unerbittlicheren Gebiet, in dem Damien immer gelebt hatte. Sie war sein Verbrechen ohne sichtbares Opfer, sein Wunder ohne Heil, sein privater Himmel und seine ganz eigene Hölle.

Er stand auf. Seine Beine zitterten. Er wollte zur Tür gehen, zur Straße, zur Polizei, zu irgendeiner Form von Konsequenz. Doch die Wohnung begann sich um ihn zu drehen. Die Wände, diese stummen Komplizen seiner Erinnerungen, warfen ihm das Echo seiner eigenen Spaltungen zurück.

Damien erinnerte sich an jene alte Versuchung, die vielleicht sogar älter war als Nielle: die Versuchung, sich über sich selbst zu erheben, sich in ein Zeichen, einen Auserwählten, ein heiliges Opfer zu verwandeln. In seinen von Stolz und Rauch aufgedunsenen Nächten hatte er geträumt, mehr zu sein als ein Mensch. Kein bloß gescheiterter Künstler. Kein Mann auf der Flucht vor seiner Ehe. Kein unbeholfener Vater. Kein kleiner verletzter Träumer. Nein. Etwas Größeres, Gefährlicheres, Absurderes.

— Würde dich das Charisma eines Christus bezaubern, selbst wenn er unbekannt wäre?, hatte er einst Nielles Abwesenheit gefragt.

Der Satz fiel ihm mit abscheulicher Klarheit wieder ein. Ob er ihn gedacht, geschrieben oder gemalt hatte, spielte keine Rolle. Er gehörte ihm. Ebenso gehörten ihm diese grotesken Namen: Petrus Romanus, Kristos Anonymus, ein billiger Möchtegernprophet oder ein Antichrist fürs Schlafzimmer. In seinen Verirrungen hatte er sich gefragt, ob er jemanden retten, Gott stürzen, den Himmel bestrafen, Symbole befruchten oder die Welt mit den Farben der Gotteslästerung übermalen müsse.

Er erinnerte sich an das Wandgemälde. An die roten Spritzer. An das vom Farbgeruch verpestete Zimmer. An Marilyn als Maria Magdalena und an sein eigenes, vom Wahnsinn gekröntes Profil. Er erinnerte sich an diesen Satz, treffender, als er beabsichtigt hatte: »Ich gestehe eine bewusste Neigung zum geistigen Zerfall.« Keine gelehrte Diagnose, sondern der obszöne Ruf der Selbstverdoppelung; das ungesunde Verlangen, tief genug in den Wahnsinn zu versinken, um seine Wahrnehmung der Welt zu verändern — und, aus Hochmut, die Welt selbst.

Niemand glaubt den Verrückten. Das hatte ihn fasziniert. In dieser allgemeinen Ablehnung hatte er eine beschämende Freiheit gefunden. Da ihn niemand ernst nahm, konnte er sich alles ausmalen. Da ihm niemand folgte, konnte er sich einbilden, der Himmel gehe ihm voraus. Und da ihn niemand so liebte, wie er es verlangte, konnte er sich selbst zum Märtyrer der Liebe erklären.

Doch der Obdachlose gehörte nicht zum Symbolischen.

Ein Mensch war tot.

Kein innerer Prozess, kein Plädoyer eines Narren, kein himmlischer Gerichtshof konnte ihn freisprechen. Dennoch verspürte er, aus altem Reflex, die Versuchung, das imaginäre Gericht einzuberufen.

— Euer Ehren! Meine Damen und Herren Geschworenen! Sehen Sie sich meinen Mandanten genau an. Sieht er wirklich wie ein Schuldiger aus? Sein Haar, sein Bart, seine ausgebrannten Augen, seine vom Rauch vergilbte Haut, sein Auftreten wie ein gescheiterter Prophet… spricht das nicht alles schon für seine Unzurechnungsfähigkeit?

Er unterbrach sich selbst mit einem trockenen Lachen. Das Lachen dauerte nicht an. Es schnitt ihm die Kehle ab.

— Nein. Diesmal nicht.

Es würde kein Plädoyer geben. Keinen Kristos Anonymus. Keinen Petrus Romanus. Keinen müden Antichrist, keinen Eunuchen-Christus, keinen heimlichen Gigolo des Evangeliums, keinen elenden König, keinen durch die Liebe der Armen geretteten Hofnarren. All diese Gestalten, diese Verkleidungen des Egos, diese religiösen Rüstungen stürzten um ihn zusammen, mit dem feuchten Geräusch alter Pappe.

Er war nur Damien.

Damien, der im Regen geweint hatte.

Damien, der nicht hinter sich geschaut hatte.

Damien, der, um seine Seele zu retten, vielleicht die eines anderen genommen hatte.

Da erschien ihm die Selbstverdoppelung, die er früher gesucht, provoziert, beinahe umworben hatte, nicht mehr als Tor zur Größe, sondern als ein gewöhnlicher Riss, durch den ein Mensch vor seinen Taten flieht. Er begriff, wie erbärmlich leicht es war, sich für zwei Menschen zu erklären: der eine, der zuschlägt, und der andere, der nichts weiß; der eine, der liebt, und der andere, der zerstört; der eine, der träumt, und der andere, der tötet; der eine, der sich für Christus hält, und der andere, der einen Körper auf der Straße liegen lässt.

Diese Leichtigkeit wollte er nicht mehr.

Die Zeitung glitt ihm aus den Händen. Auf der offenen Seite blieb die Überschrift lesbar, riesig, beinahe lebendig. Der Regen, der in Böen gegen das Fenster zurückkehrte, schien die Tinte wegwaschen zu wollen. Es gelang ihm nicht.

Damien ging in die Hocke, hob die Zeitung auf und legte sie mit feierlicher Langsamkeit auf den Tisch. Dann trat er an den Koffer. Der Revolver lag noch darin, ein kleines kaltes Tier, weiterhin in sein Handtuch gewickelt. Lange betrachtete er ihn. Die alte Lösung. Das tragbare schwarze Loch. Der leichte Ausweg, als Tragödie verkleidet.

— Jetzt sterben, das wäre wieder nur träumen, sagte er.

Er schloss den Koffer, ohne ihn weiter zu berühren.

Eine ungeheure Erschöpfung legte sich auf seine Schultern, doch diesmal hatte sie nichts Poetisches an sich. Es war weder die Müdigkeit des verletzten Dichters noch die des unglücklich Liebenden. Es war die nackte Erschöpfung eines Mannes, der sich würde verantworten müssen. Vor der Polizei. Vor den Lebenden. Vor den Toten. Und vor allem vor sich selbst, jenem unerbittlichen Zeugen, den er stets mit Bildern hatte ablenken können.

Er nahm seinen Mantel. In der Innentasche ertasteten seine Finger ein altes Foto von Nielle. Er zog es heraus und betrachtete es ohne jede fiebrige Regung. Das Gesicht, das ihn jahrelang verfolgt hatte, schien plötzlich zu einer anderen Religion zu gehören, einer geheimen Sekte, deren Dogmen er gerade abgeschworen hatte.

Sie war nicht verantwortlich.

Sie hatte ihn nicht gerettet.

Sie hatte ihn nicht verloren.

Sie hatte gelebt.

Das genügte.

— Was bleibt von dir? fragte er das Foto.

Nichts antwortete. Und dieses Schweigen hatte zum ersten Mal nichts Grausames.

Er hätte sie gern um Verzeihung gebeten. Nicht, weil er sie geliebt hatte — denn selbst unvollkommen zu lieben ist nicht immer ein Verbrechen —, sondern weil er sie in seinem Wahn gefangen gehalten hatte. Er hatte aus ihr einen Tempel gemacht, eine Wunde, einen Beweis, ein Urteil. Er hatte ihr beinahe nie gestattet, einfach eine Frau zu sein, mit ihren gewöhnlichen Tagen, ihrer Gleichgültigkeit, ihren Schwächen und ihren Wünschen, von denen er nichts wusste.

— Ich habe dich zu sehr in meinen Träumen festgehalten, flüsterte er.

Dieser Satz erschien ihm wahrer als alle anderen. Er hatte Nielle nicht zu sehr geliebt. Er hatte zu viel von ihr geträumt. In diesem Übermaß an Träumen hatte er jedes Maß für die Wirklichkeit verloren. Er hatte Liebe mit Anbetung verwechselt, Warten mit Treue, Leiden mit Tiefe. Er hatte geglaubt, die Heftigkeit seiner Gefühle verleihe ihm Rechte. Doch sie verlieh ihm keinerlei Rechte.

Er legte das Foto auf die Zeitung, unter die Überschrift. Die alte Liebe und das neue Verbrechen berührten sich, ohne einander zu verstehen.

Dann ging er zur Treppe.

Jeder Schritt fiel ihm schwer. Der Gang dehnte sich vor ihm aus. Das Geländer schien im Halbdunkel zu schwanken. Oben an der Treppe blieb Damien stehen. Das abgenutzte Holz führte vor ihm hinab, dunkel, schmal, beinahe flüssig.

Er legte die Hand auf das Geländer.

— Ich werde gehen, sagte er.

Zu wem sprach er? Zu dem Obdachlosen? Zu Nielle? Zu dem Kind, das er gewesen war? Zu dem anonymen Christus, den er endlich entließ? Er wusste es nicht.

Eine heftige Übelkeit stieg ihm in die Kehle. Der Treppenabsatz kippte. Die Wände rückten näher. Die erste Stufe verschwand vor seinen Augen.

Damien wollte sich festhalten. Er bemerkte nicht, dass sich einer seiner Schnürsenkel gelöst hatte.

Als er den Fuß vorsetzen wollte, geriet der lose herabhängende Schnürsenkel unter seinen anderen Schuh. Die Bewegung stockte jäh. Sein Fuß fand keinen Halt.

Er stürzte.

Seine Schulter schlug gegen die Wand. Seine Hand griff ins Leere. Sein Schädel prallte gegen eine Stufe, dann gegen die nächste, ehe er unten an der Treppe mit einem dumpfen Geräusch aufschlug.

Danach nichts mehr.

Draußen begann der Himmel wieder zu regnen.

--------------- ENDE ---------------

Anfang »