Am Morgen, an dem Louise beschloss, nach Paris zu fahren, hatte sie nicht geschlafen.

Sie war bis zum Morgengrauen im Hinterzimmer von Herz aus Stoffen sitzen geblieben, umgeben von Skizzen, Rechnungen, Gläsern mit kaltem Tee, Stoffresten und jener besonderen Müdigkeit, die nicht nur vom Körper kommt, sondern von einem Traum, der zu teuer zu werden beginnt.

Im Schaufenster wirkte das rote Kleid mutiger als sie.

Das war demütigend.

— Sogar meine Schaufensterpuppen haben mehr Haltung als ich, murmelte sie.

Sie stand auf, ging zum Tresen und öffnete die Schublade, in der sie die Kontoauszüge aufbewahrte. Die Zahlen waren da. Noch immer genauso unangenehm. Die Verkäufe reichten nicht. Die Kundinnen kamen herein, bewunderten, sprachen, kamen manchmal wieder, aber nicht genug. Manche kauften einen Schal, wie man eine Entschuldigung kauft. Andere probierten ein Kleid an, betrachteten sich lange, entdeckten sich schön, und gingen dann mit den Worten:

— Ich werde darüber nachdenken.

Louise begann, diesen Satz zu hassen.

In einer Boutique bedeutete Nachdenken oft: Ich danke Ihnen, dass Sie mir erlaubt haben, mir eine bessere Version meiner selbst vorzustellen, aber ich lasse meinen Mut in der Umkleidekabine.

Pascal Pascal half nicht.

Seit er über der Boutique wohnte, war es ihm gelungen, zu einer unausweichlichen Präsenz zu werden. Die Kundinnen bemerkten ihn. Die Angestellten sprachen über ihn. Die Passantinnen wichen ihm aus oder lächelten ihm zu. Er schrieb Sätze für das Schaufenster und verhielt sich dann, als atme die Boutique fortan durch seine Worte. Er stahl nicht das Geld aus der Kasse, nein. Er tat Schlimmeres: Er stahl die Atmosphäre.

Was Jean Chauvet betraf, so kam er von Zeit zu Zeit vorbei, um den langsamen Fortschritt der Katastrophe zu überwachen, wie ein Mann, der beinahe hofft, recht zu behalten.

„Ich hatte dich gewarnt“, sagte sein Blick, noch bevor er den Mund aufmachte.

Louise weigerte sich, ihm diese Genugtuung zu geben.

An jenem Morgen kam Élodie als Erste. Sie trug einen dunkelgrünen Pullover.

Louise bemerkte es sofort.

— Hat Pascal dir diese Farbe empfohlen?

Élodie errötete.

— Er hat nur gesagt, dass sie meine Seele zur Geltung bringt.

— Deine Seele hat um zehn Uhr Dienst, vergiss das nicht.

— Ja, Madame Lang.

Dann kam Claire vorbei, aus dem benachbarten Café, mit zwei Kaffees und einem Croissant.

— Sie sehen aus, als hätten Sie eine gefährliche Entscheidung getroffen.

— Ich fahre nach Paris.

Claire stellte die Kaffees ab.

— Na bitte. Ich wusste es.

Élodie riss die Augen auf.

— Nach Paris?

— Ja.

— Für wie lange?

— Ein paar Tage. Eine Woche, wenn nötig.

— Aber die Boutique?

— Ihr werdet sie führen.

Die beiden Frauen sahen sie an, als hätte sie gerade angekündigt, ihnen mitten im Sturm ein Schiff anzuvertrauen.

— Ich? fragte Élodie.

— Du, Claire, falls sie einverstanden ist, ab und zu vorbeizuschauen, und Marie-Soleil für die unmöglichen Entscheidungen.

— Ich bin Kellnerin, erinnerte Claire.

— Eben. Du erkennst, welche Kundinnen Hunger haben.

— Nach Kleidung?

— Nach Mut.

Claire betrachtete sie einen Augenblick, dann lächelte sie.

— Das ist gut gesagt. Du solltest es auf ein Schild schreiben.

— Nein. Pascal würde es besser machen, und das würde mich ärgern.

Um neun Uhr kam Marie-Soleil, dringend herbeigerufen. Sie hörte sich das Vorhaben an, ohne zu unterbrechen, was selten und beunruhigend war.

— Paris, sagte sie schließlich.

— Ja.

— Du wirst deine Zeichnungen vorstellen?

— Ja.

— Wem?

— Allen, die mich nicht hinauswerfen.

— Hast du Termine?

— Zwei. Vielleicht drei. Der Rest werden Versuche sein.

— Du kannst deine Zeichnungen nicht verkaufen.

— Ich weiß.

— Du wirst zittern.

— Wahrscheinlich.

— Du wirst dich zu ernst anziehen, um dir Mut zu machen.

— Das ist möglich.

— Du wirst vergessen, dass du interessanter bist als deine eigenen Erklärungen.

Louise seufzte.

— Marie, ich brauche praktische Hilfe, keine intuitive Autopsie.

— Sehr gut. Praktisch: Fahr.

Louise hob den Blick.

— Glaubst du?

— Ja. Hier erstickst du. Du zählst deine Kleiderbügel wie Verurteilte. In Paris wirst du wenigstens sehen, ob deine Modelle anderswo atmen.

— Und die Boutique?

Marie-Soleil sah sich um.

— Sie wird ein paar Tage ohne dich überleben. Oder sie wird lernen, aufrecht zu zittern.

Louise sagte nichts.

Oben durchquerten Pascals Schritte die Wohnung. Langsam. Als hätte er gehört.

Natürlich hatte er gehört.

Einige Minuten später kam er herunter.

Er trug ein schwarzes Hemd, einen bordeauxroten Schal und die Miene eines Mannes, der schon im Voraus gekränkt war.

— Paris, sagte er.

— Guten Morgen, Pascal.

— Sie fahren nach Paris, ohne mich zu konsultieren?

— Ich wusste nicht, dass mein Reisepass Ihren Segen braucht.

— Nein. Aber Ihr Roman vielleicht.

— Mein Leben ist nicht Ihr Roman.

Er lächelte sanft.

— Noch nicht.

Louise ärgerte sich augenblicklich. Er besaß die Gabe, sich in ihre Entscheidungen einzuschleichen wie ein Luftzug unter einer Tür.

— Ich überlasse die Boutique den Frauen, sagte sie. Ich fahre, um meine Zeichnungen vorzustellen.

— Ausgezeichnete Idee.

Sie hatte sich auf einen Einwand vorbereitet. Diese Zustimmung entwaffnete sie.

— Finden Sie?

— Natürlich. Hier verteidigen Sie eine Boutique. Dort werden Sie Ihren Namen verteidigen. Das ist gefährlicher. Also nützlicher.

— Sie überraschen mich.

— Ich bin zu Größe fähig, wenn sie nichts kostet.

Claire kicherte.

Pascal ignorierte sie mit verletzter Würde.

— Ich kann Ihnen ein Begleitschreiben verfassen.

— Nein.

— Eine kurze Notiz.

— Nein.

— Einen Satz.

— Vor allem nicht.

— Sie irren sich. Paris liebt Sätze.

— Paris liebt auch Menschen, die schweigen können.

Er legte die Hand auf sein Herz.

— Tiefschlag. Aber elegant.

Louise holte ihren Mantel.

— Während meiner Abwesenheit, Pascal, kommen Sie nicht herunter, um meine Kundinnen zu verführen. Sie beraten meine Angestellten nicht. Sie schreiben meine Schilder nicht um. Sie rühren das Schaufenster nicht an. Sie erzählen Passantinnen nicht, sie hätten einen tragischen Hals.

— Das war eine aufrichtige Beobachtung.

— Das war eine verlorene Kundin.

— Keine gute Kundin.

— Das haben nicht Sie zu entscheiden.

Er verneigte sich.

— Ich werde gehorchen.

Marie-Soleil sah ihn fest an.

— Nein. Sie werden den Gehorsam nur spielen.

Pascal lächelte.

— Sie kennen mich immer besser.

— Genau das beunruhigt mich.

Louise nahm ihre Skizzentasche. Sie war schwer. Zu schwer für ein paar Blätter. Sie hatte Monate von Stress, Stolz, Angst und Schönheit hineingeschoben.

An der Tür drehte sie sich ein letztes Mal zur Boutique um.

— Élodie, du notierst jeden Verkauf. Claire, du weist unangekündigte Lieferungen zurück. Marie, du verhinderst, dass Pascal zur offiziellen Attraktion wird.

— Und wenn Jean vorbeikommt? fragte Élodie.

Louise zögerte.

— Du sagst ihm, dass ich arbeite.

— In Paris?

— Nein. Du sagst ihm nur, dass ich arbeite. Das wird ihn noch mehr ärgern.

Sie ging hinaus.

Auf der Straße schien ihr die Luft anders.

Nicht leichter.

Aber weiter.

________________________________________

Paris empfing Louise nicht mit Geigen.

Paris empfing sie mit einer Warteschlange beim Zoll, einem zu teuren Taxi, einem im Kofferraum eingeklemmten Koffer und einem Fahrer, der es für nützlich hielt, ihr zu erklären, dass die Mode nicht mehr das sei, was sie einmal gewesen sei.

— Heute, Madame, wollen alle originell sein. Ergebnis: Niemand ist es mehr.

Louise, erschöpft, antwortete:

— Genau das fürchte ich auch.

Sie hatte ein kleines Zimmer in einem unauffälligen Hotel im neunten Arrondissement gebucht. Der Teppich hatte glücklichere Reisende erlebt, der Aufzug ächzte wie ein vergessener alter Schauspieler, doch das Fenster bot den Blick auf ein Stück Zink, zwei Schornsteine und einen zartgrauen Pariser Himmel.

Louise stellte ihre Skizzentasche auf das Bett.

— Gut.

Sie sah sich im Spiegel an.

Die Frau vor ihr hatte angespannte Züge, Augenringe, aber eine neue Entschlossenheit um den Mund. Sie war nicht nach Paris gekommen, um Touristin zu spielen, auch wenn sie sich versprochen hatte, einige Tempel der Mode aufzusuchen, wie man Kirchen besucht.

Am nächsten Morgen begann sie mit der Avenue Montaigne.

Die Schaufenster dort besaßen die vollkommene Kälte unzugänglicher Dinge. Die Kleider schienen nicht ausgestellt, sondern bewacht. Die Verkäuferinnen hatten aufrechte Silhouetten, präzise Lächeln und Blicke, die den Preis eines Mantels einschätzen konnten, noch bevor er die Tür überschritt.

Louise betrat das erste Modehaus.

Sie bat darum, Zeichnungen vorstellen zu dürfen.

Man fragte sie, ob sie einen Termin habe.

Sie sagte nein.

Man lächelte ihr mit jener Höflichkeit zu, die eine Tür wirkungsvoller schließt als jedes Schloss.

In einem zweiten Haus erhielt sie eine Visitenkarte.

In einem dritten erlaubte man ihr, ein Portfolio am Empfang zu hinterlassen.

In einem vierten sagte man ihr:

— Madame, wir erhalten sehr viele Vorschläge.

Sie antwortete:

— Das kann ich mir vorstellen.

— Sie können eine Mappe per Post schicken.

— Ich komme aus Montréal.

— Dann können Sie sie von weiter weg schicken.

Der Satz war nicht böse. Er war einfach französisch auf eine Weise, die Lust macht, anders atmen zu lernen.

Louise trat wieder auf die Straße, ihre Tasche schwerer als zuvor.

Sie ging lange.

Rue du Faubourg-Saint-Honoré. Place Vendôme. Rue Cambon. Sie ging nicht überall hinein. Manchmal begnügte sie sich damit, die Schaufenster zu betrachten, Schnitte, Volumen, Kundinnen, Männer in Schwarz zu beobachten, die Türen öffneten, junge Assistenten, die Kleidersäcke trugen, als transportierten sie Reliquien.

Schnell bemerkte sie diese jungen Männer aus der Modewelt.

Einige waren sehr aufrecht, sehr schlank, fast streng. Andere trugen so fließende Kleidung, dass man meinen konnte, sie hätten sich geweigert, zwischen Jacke und Schal, zwischen Hemd und Blume zu wählen. Manche bewegten sich mit vollkommener Zartheit. Ausdrucksvolle Hände. Sanfte Stimmen. Schmale Schultern. Eine Art, in der Welt zu sein, für die sie niemanden um Verzeihung baten.

Louise beobachtete sie ohne Spott.

Im Gegenteil.

Sie wirkten auf eine Weise frei, die sie rührte. Nicht frei, weil das Leben ihnen leichtfiel, nein. Frei, weil sie ihre Andersartigkeit in Stil verwandelt hatten. Sie versteckten ihre Zerbrechlichkeit nicht. Sie trugen sie wie eine Schnittlinie. Eine Eleganz. Eine Signatur.

In einem Atelier nahe dem Marais sah sie einen jungen Mann mit wasserstoffblondem Haar den Raum durchqueren, eine Rolle rosafarbenen Tülls auf der Schulter. Er ging wie ein müder, aber glücklicher Prinz. Ein anderer, älter, die Handgelenke voller feiner Armbänder, korrigierte mit präziser Geste den Fall eines Ärmels an einer Schneiderpuppe.

Louise dachte:

— Sie dürfen sich freier erfinden als ich.

Dieser Gedanke begleitete sie den ganzen Tag.

________________________________________

Am dritten Tag hatte sie bereits einen Teil ihrer Sicherheit verloren.

Sie sprach zu schnell, wenn man ihr zehn Minuten einräumte. Sie erklärte ihre Entwürfe, statt sie atmen zu lassen. Sie sagte „Es ist nur eine Idee“, noch bevor jemand die Idee beurteilt hatte. Sie spielte herunter, was sie verkaufen wollte. Sie entschuldigte sich beinahe dafür, Talent zu besitzen.

In einem Haute-Couture-Haus namens Maison Valombre traf sie endlich jemanden, der sich Zeit nahm, ihre Skizzen anzusehen.

Valombre befand sich in einem unauffälligen Gebäude in einer kleinen Straße nahe der Place des Victoires. Nichts Prunkvolles an der Fassade. Ein Messingschild. Eine schwarze Tür. Eine Gegensprechanlage. Im Innern eine Steintreppe, weiße Wände, Blumensträuße ohne aufdringlichen Duft und die Stille gut bezahlter Arbeit.

Man ließ sie in einem Raum warten, in dem vier Stühle teurer wirkten als ihr Flugticket.

Dann trat eine schlanke Frau mit kurzem Haar, dunkler Brille und einer Mappe unter dem Arm ein.

— Madame Lang?

— Ja.

— Solange Arvay. Leiterin des Entwurfsateliers.

Louise stand zu schnell auf.

— Sehr erfreut.

Solange Arvay bedeutete ihr, sich zu setzen.

— Zeigen Sie.

Louise öffnete ihr Portfolio.

Diesmal versuchte sie zu schweigen.

Solange betrachtete die Skizzen eine nach der anderen. Sie lächelte nicht. Kommentierte fast nicht. Von Zeit zu Zeit verschob sie ein Blatt, kehrte zum vorherigen zurück, verweilte bei einem Kragen, einem Ärmel, einer schrägen Linie.

— Sie haben eine eigene Handschrift, sagte sie schließlich.

Louise spürte, wie ihr Herz schneller schlug.

— Danke.

— Aber Sie entschuldigen sich zu sehr.

— In meinen Zeichnungen?

— In der Art, wie Sie sie präsentieren. Es wirkt, als bäten Sie um Verzeihung, bevor Sie existieren.

Louise wusste nicht, was sie antworten sollte.

Solange verweilte bei dem Kleid Die Flucht.

— Dieses hier.

— Ja.

— Haben Sie es schon angefertigt?

— Noch nicht.

— Warum?

— Mangel an Zeit. Und vielleicht an Mitteln.

— Schlechte Antwort. Die Mittel kommen nach der Geste. Nicht immer, aber man muss daran glauben, wenn man in diesem Beruf überleben will.

Sie schloss das Portfolio.

— Ich kann Ihnen nichts versprechen.

Louise spürte, wie ihr der Satz auf die Schultern fiel.

— Ich verstehe.

— Nein. Sie verstehen nicht. Ich sage, dass ich nichts versprechen kann, nicht, dass Sie mich nicht interessieren.

Louise hob den Blick.

Solange nahm eine Karte und legte sie auf das Portfolio.

— Lassen Sie mir Kopien von drei Modellen da. Dieses. Jenes. Und das schräge Kleid.

— Die Flucht.

— Der Name ist etwas literarisch.

— Ich weiß.

— Behalten Sie ihn trotzdem. Lächerliche Namen verkaufen sich manchmal besser als gute.

Louise lachte nervös.

— Wie lange bleiben Sie in Paris?

— Noch einige Tage.

— Kommen Sie morgen am späten Nachmittag vorbei. Nicht früher. Nicht später.

— Danke. Wirklich.

— Danken Sie mir nicht zu sehr. Das ermüdet.

Louise verließ den Raum mit vorsichtiger Freude. Kein Sieg. Ein Faden. Aber ein Faden war besser als das Nichts.

In der Eingangshalle, als sie gehen wollte, bemerkte sie einen kleinen Aushang nahe dem Personaleingang.

MAISON VALOMBRE

SUCHT EINEN ATELIERASSISTENTEN

Diskrete Präsenz, Sinn für Details, sofortige Verfügbarkeit.

Bitte am Empfang melden.

Louise las ihn einmal.

Dann ein zweites Mal.

Assistent.

Nicht Assistentin.

Sie blieb reglos.

In genau diesem Moment kamen zwei junge Männer, beladen mit Kleidersäcken, aus einem Korridor. Der eine trug eine weite Hose, Lackschuhe und eine elfenbeinfarbene Bluse mit gebundenem Kragen. Der andere hatte eine taillierte Jacke, sehr leicht geschminkte Augen, eine alte Brosche am Revers. Sie unterhielten sich lebhaft, lachten, korrigierten einander wegen einer Satin-Nuance, verschwanden, kamen zurück, gingen wieder. Sie waren nicht lächerlich. Sie waren nicht verkleidet. Sie waren in ihrem Element.

Mehr noch.

Sie wirkten glücklich.

Kein einfältiges Glück. Ein Glück der Präzision. Das Glück, genau dort zu sein, wo ihre Gesten, ihr Geschmack und ihre Unterschiede von Nutzen waren.

Louise betrachtete den Aushang.

Dann ihr Spiegelbild in der Türscheibe.

Sie hatte ihr Leben damit verbracht, ernst zu wirken, Männer, Banker, Lieferanten, Jean, zögernde Kundinnen zu beruhigen. Sie hatte gelernt, glaubwürdig zu werden. Gepflegt. Aufrecht. Weiblich, aber nicht zu sehr. Künstlerin, aber zahlungsfähig. Kühn, aber vorzeigbar.

Und wenn man diesmal anders eintreten müsste?

Nicht als Louise Lang, besorgte Besitzerin einer Montrealer Boutique.

Als jemand anderes.

Eine verrückte, unvorsichtige, fast kindliche Idee öffnete sich in ihr.

Sie stieß sie zurück.

Doch der Gedanke kehrte zurück.

Sie dachte an Pascal.

An seinen Umhang, an seinen Hut, an seine abscheuliche Art, das Kostüm in Erlaubnis zu verwandeln.

Zum ersten Mal fragte sie sich, ob ihr Fehler nicht darin bestand, den anderen das Recht überlassen zu haben, theatralisch zu sein.

— Nein, murmelte sie. Das werde ich nicht tun.

Was aus dem Mund einer erschöpften Frau manchmal bedeutete: Ich werde es wahrscheinlich tun.

________________________________________

Am Abend leerte Louise in ihrem kleinen Hotelzimmer ihren Koffer.

Sie legte ihre Kleidungsstücke auf dem Bett aus.

Eine schwarze Jacke. Eine gerade Hose. Ein weißes Hemd. Ein dunkles Tuch. Flache Schuhe. Ein langer Mantel. Nichts davon war im eigentlichen Sinn männlich. Aber es genügte, um eine uneindeutige Silhouette zu schaffen, wenn sie bestimmte Linien verschwinden ließ, ihr Haar zusammenband und ihre Gesten etwas kantiger machte.

Sie betrachtete sich im Spiegel.

— Das ist lächerlich.

Sie nahm ihre Ohrringe ab.

— Vollkommen lächerlich.

Sie strich ihr Haar nach hinten, befestigte es tief am Hinterkopf und verbarg die Haarfülle unter einem kleinen Hut, den sie erst am Nachmittag in einem Secondhandladen im Marais gekauft hatte.

— Jean würde sagen, das ist erbärmlich.

Sie band das Tuch so, dass es die weichen Linien ihres Halses unterbrach.

— Pascal würde sagen, es ist eine Figur.

Sie zog die schwarze Jacke an.

— Marie-Soleil würde sagen, es ist eine Häutung.

Sie schminkte sich kaum, zog aber ihre Augenbrauen neu nach, betonte einen Schatten und ließ die Lippen beinahe verschwinden. Ihr Gesicht veränderte sich. Nicht genug, um zu einem Mann zu werden. Zu sehr, um ganz Louise zu bleiben.

Sie versuchte zu gehen.

Zu sehr Louise.

Sie versuchte es noch einmal. Weniger Hüftschwung. Mehr Ecken und Kanten. Nicht karikaturhaft. Nur anders. Eine neue Zurückhaltung. Eine Art, ihre Präsenz spürbar werden zu lassen, bevor sie ihr Gesicht preisgab.

Sie dachte an die Assistenten von Maison Valombre.

An ihre freie Eleganz.

An das Gefühl, sie hätten sich das Recht zu existieren erkämpft, indem sie ihre Eigenart verfeinerten.

Louise öffnete ihren Terminkalender.

Auf eine leere Seite schrieb sie:

Louis Lang.

Sie betrachtete den Vornamen.

Zu einfach.

Sie fügte hinzu:

Louis Langel.

Nein.

Louis Lange.

Besser.

Ein Name, der ihr ähnelte, ohne es einzugestehen.

Sie murmelte:

— Guten Tag. Ich komme wegen der Stelle als Atelierassistent.

Ihre Stimme war zu hoch.

Sie begann noch einmal, tiefer.

— Guten Tag. Ich komme wegen der Stelle als Atelierassistent.

Sie lächelte unwillkürlich.

Im Spiegel lächelte Louis Lange ebenfalls.

Nicht wirklich ein Mann. Keine ausgelöschte Frau. Eine List. Ein Geheimgang. Eine Gestalt, zerbrechlich genug, um dort einzutreten, wo Louise Lang sich vielleicht nicht getraut hätte, auf Einlass zu bestehen.

Sie legte die Hand auf ihre Skizzentasche.

— Morgen versuchen wir unser Glück.

Dann legte sie sich hin, ohne sich gleich auszuziehen, als könnte das Ablegen dieser Verkleidung ihren Mut schon wieder zum Verschwinden bringen.

Vor dem Einschlafen dachte sie an Herz aus Stoffen.

An Élodie, an Claire, an Marie-Soleil.

An Jean, der sicher schon einen Satz vorbereitete, um ihr ihre Abwesenheit vorzuwerfen.

An Pascal, der vielleicht bereits eine Geschichte um sie herum erfand.

Sie richtete sich plötzlich auf.

Pascal.

Er würde zu schnell verstehen. Er würde die Verwandlung wittern. Er würde daraus eine Szene machen. Ein Symbol. Eine Falle.

Louise löschte die Lampe.

— Er soll nur versuchen, mir das zu stehlen, murmelte sie in die Dunkelheit.

In dem engen Zimmer antwortete Paris nicht.

Aber draußen, irgendwo in den Straßen, wo die Schaufenster noch von Stoffen träumten, wachte die Mode weiter wie ein elegantes Tier.

ENDE DES KAPITELS IV

Weiter »