INTRODUCCIÓN

Una mujer, pero sobre todo una inspiradora que perdura en el espíritu de un artista; a veces, una modelo que lo conduce hacia una producción rica en creatividad nueva y distinta; a menudo también una amiga cuyo «reinado» representa una razón de ser para el artista: he aquí la esencia del perfil de la musa única. De forma general y, dicho más sencillamente, una musa es la fuente de una intensa estimulación que incita a quien posee cierta capacidad creativa a expresar la emoción que esa persona le provoca. Esa agradable tensión, esa inclinación a crear, puede prolongarse durante un periodo breve o de duración media, o incluso durar toda una vida. Sin importar el género.

¡LA NOCIÓN DE ARTISTA!... UN VALOR NATURAL

Inútil extenderse sobre lo que permitió a la «Naturaleza» prever en sus designios... la existencia de seres dotados de una facultad precisa de abstracción y del profundo deseo de materializar sus resultados. El artista existe. Sabemos que hay personas que nacen con dones; el joven Mozart es el ejemplo más claro.

También sabemos que la «Naturaleza» ha planificado... para su supervivencia... el equilibrio. En una naturaleza desequilibrada, la humanidad no existiría.

LA MUSA... COMPLEMENTO INDISPENSABLE.

El complemento natural del artista es, por tanto, la musa: un ser que permite al artista liberar la fuerza creativa que lo habita. (Canalización de sus energías o inspiración indirecta.) En muchos casos, es también hacia ella hacia donde el artista dirige esa fuerza (inspiración directa).

¡La Venus de Willendorf! Por extraño que parezca, es muy posible que, hace miles de años, la Venus de Willendorf fuera el resultado de un sentimiento particular entre un hombre del Paleolítico y una mujer de su época. Aunque de entrada todos coinciden en afirmar que este artefacto de caliza constituye una de las primeras representaciones humanas de la fertilidad, podemos considerar que estas dos ideas estimulantes son compatibles.

Los griegos de la Antigüedad dedicaron parte de su rico cielo mitológico a mujeres imaginarias —evidentemente—, diosas fabulosas que presidían las artes liberales de la época. Son las Musas. A cada arte noble de aquel tiempo se asociaba una de ellas. La importancia del conjunto de ideas de la antigua Grecia, «piedra angular» de la cultura actual, explica esta imagen aún viva de estar bajo el auspicio de las musas.

También debemos señalar que otra gran civilización, sin haberlo afirmado, reconoció de manera tácita, a través de su cultura, la importancia de este principio de la «musa». Este papel, desempeñado brevemente por hombres en sus inicios y luego por mujeres de virtudes altruistas y de fiel abnegación hacia sus señores, queda ilustrado con gran claridad por las geishas, cuya mera existencia histórica subraya la importancia capital de estos seres en el arte de hacer soñar. Porque, en efecto, ¿podemos imaginar la cultura japonesa sin estas personalidades exóticas?... ¿O trazar de memoria grabados japoneses sin ellas?

En esta misma línea, ¿no habrían tenido las cortesanas del Renacimiento los mismos efectos beneficiosos sobre los pintores adscritos... a la corte y al servicio de reyes caprichosos pero estetas? Imaginad la siguiente situación: un artista oficial que trabaja durante semanas pintando a una joven reina. Vestida con sus más bellas galas, posa para él. Sus miradas se cruzan y ella le sonríe. ¿Acaso no enriquecerá la obra con ese momento vivido?

Aunque siempre existirá duda sobre la identidad del modelo, y aunque este artista de genio también diseñó máquinas de guerra, Leonardo da Vinci sin duda sintió vibraciones particulares ante la Mona Lisa. Poco importan las numerosas hipótesis en torno a la obra y al origen del modelo: no cabe duda de que la Gioconda fue una verdadera musa.

La historia cuenta con un gran número de estas mujeres. Pero aquí se presentan solo algunas, más recientes, ordenadas cronológicamente.

— George Sand, escritora del siglo pasado; inspiró varias obras a Frédéric Chopin durante los siete años que duró su relación. Un pequeño recordatorio: Sand era feminista. «¡Prueba irrefutable de que la musa no es necesariamente un elemento imaginario ñoño o un principio pasivo!»

— Gala para Dalí. Para el célebre y divino pintor, todo pasaba por Gala. Después de su muerte en 1982, la salud del artista se deterioró. Teniendo en cuenta la dimensión de musa que esta mujer puso de manifiesto, recordemos que Gala, antes de conocer a Dalí... era la esposa del poeta Paul Éluard.

— Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. ¡La pareja de intelectuales! ¿Quién era la musa?... Las inspiraciones del uno pasaban sin duda por el análisis profundo de las experiencias del otro.

— Marilyn Monroe (ver también más adelante en el texto) para Arthur Miller. Se reconoce que este escritor se inspiró en su célebre esposa para el guion de la película «The Misfits». Aunque él prefería aislarse en sus aposentos para imaginar..., su alma no podía dejar de impregnarse de los efluvios de los más extraordinarios coitos con esta mujer excitante. «¿Pero cómo hacía para escribir a máquina?»

— Jane Fonda para Roger Vadim. Seguramente podríamos mencionar otras musas en la vida de este gran cineasta, como la siempre sorprendente Brigitte Bardot. Pero aventurémonos a decir que en el rostro de la señora Fonda se percibe una nobleza audaz muy clara, un aspecto que sin duda inspiró al director.

— Yoko Ono y John Lennon. Esta mujer, pintora de talento irrefutable, ofrecía al extraordinario John Lennon la oportunidad de vivir intensamente el fenómeno de la presencia de una musa en su existencia. Sin emitir comentarios sobre las obras de Lennon «anteriores a Yoko» o del «periodo Yoko», observemos que su poesía parece adquirir un color y un lenguaje diferentes tras la llegada de ella. Esa maravillosa canción que es «WOMAN» jamás habría sido la misma o jamás habría existido sin la presencia de Yoko a su lado.

Finalmente, ¿no se dice también que detrás de cada gran hombre se esconde una... mujer? ¿Por qué no reformular el adagio de la siguiente manera?... «A menudo, detrás de cada gran hombre hay una mujer... más extraordinaria que él.»

EN BUSCA DE UNA MUSA.

Extrapolemos de entrada que, en «El nacimiento de Venus», obra del pintor Botticelli, representación de la diosa itálica, el artista expresaba mediante alegoría la madurez, la inspiración, el encanto y la belleza; todas ellas cualidades necesarias para esta «vocación particular» de musa. El pintor compara, por tanto, a Venus —quien en el imaginario masculino también genera la idea de musa— con una perla rara.

Este simbolismo implica que un ser de tal calidad no aparece de la noche a la mañana. Ese talento, ella no lo descubre en una caja de cereales. El descubrimiento de sí misma surge de una evolución compleja. Esta «profunda toma de conciencia» es de hecho un acontecimiento muy raro, y el reflejo de recurrir a ese talento no se activa automáticamente.

De la misma manera, a menudo estos dos seres plenos por sí mismos, con vidas paralelas, solo lograrían emanciparse y brillar gracias a su simbiosis. Algunas mujeres a menudo se sienten simplemente halagadas al recibir un poema, inspirar una canción o ser el modelo de un cuadro, y no se dan cuenta de que generan energías complementarias a la creatividad del artista. Su silencio concede, por tanto, todo el mérito a este. No pueden beneficiarse de la repercusión de una mención oficial que revele que son una fuente, una luz, un catalizador de talentos. ¿Serán las musas seres profundamente discretos?

TOMA DE CONCIENCIA DE LA MUSA.

Una musa que comprende la importancia de su existencia junto a un artista concreto... o incluso de su dinámica dentro de un movimiento artístico, en beneficio de la cultura, posee una gran conciencia de la Historia. Su presencia trascendente y su influencia global se percibirán en la evolución creativa y en el conjunto de las obras... y a veces se manifestarán incluso mediante rasgos de genialidad.

SIGNOS INVISIBLES Y GRAFITIS SUBLIMINALES.

Quién sabe... si, cuando se produce en nosotros, observadores, un momento de ensoñación, como un arrobamiento al escuchar o contemplar una obra, no acabamos en realidad de descifrar un instante poético vivido por el autor... Como una lectura en el plano del subconsciente...

¿Quién sabe... si, a modo de mensaje subliminal, no quedan inscritos en las obras ciertos momentos exquisitos y privilegiados de su realización, como testimonios de la complicidad entre el artista y la musa?

Quién sabe... si, en esos momentos, no acabamos de atravesar una zona que va más allá del análisis crítico y de los esquemas establecidos... Como la toma de conciencia de un lenguaje y un vocabulario invisibles y únicos de cada obra. Un punto de referencia que concentra signos y determina la calidad. «¿La obra maestra o el mamarracho?» ¿Y por qué no?...

¿Quién sabe... si nosotros, seres humanos, que somos apenas un poco más que los animales, no tenemos el poder de impregnar la vida con nuestro paso de una manera que sea propia de nuestra naturaleza; una manera cuya percepción atenuaría hoy nuestro entorno terrestre, químicamente desequilibrado?

¿Quién sabe si esas marcas, como recuerdo de nuestro paso, no serían una prolongación psíquica de nuestra reacción humana de reproducirnos?

¿Quién sabe si ese deseo instintivo no está arraigado en nuestros genes?

Por último, ¿quién puede demostrar que las musas no poseerían esa química perturbadora que lleva al artista, al forzarlo a superar su condición animal, a dejar huella en el tiempo, a dar a conocer sus sueños?

EL ENCUENTRO.

En estas condiciones, ¿qué artista no espera un encuentro de esa índole? ¿Qué artista no experimentaría un afecto ante el impresionante descubrimiento de una musa? Ese afecto, delatado por signos o revelado sutilmente por su subconsciente, como una proyección de su alma, puede llevar al artista a reparar de inmediato en el ser que el destino le presenta, si está libre de toda preocupación.

Sin atribuir al artista un estado y una sensibilidad distintos de los de sus semejantes, consideremos que busca continuamente inscribir en el tiempo toda relación privilegiada que lo conmueve. Está atento.

Pero, paradójicamente, es un individuo que busca constantemente la luz mientras se mantiene en un estado comparable a la primera fase de la hipnosis. Puede estar «en las nubes», distraído.

Ese estado de semiconsciencia le permitirá percibir a un ser que le es naturalmente complementario. Podrá percibir en ese ser el resplandor de una gran sensibilidad. Esta constatación se desarrolla al descubrir «paisajes exuberantes» en los ojos de ella. Puede imaginar que ese fenómeno de apariencia onírica se prolongará más allá del primer contacto. Porque sabe que la musa puede convertirse en un vínculo, una vía, una forma de acercamiento a la creación pura.

Esta relación, llevada al extremo, puede hacer que los creadores consideren a esa «mitad» indispensable e incluso vital. (Dalí y Gala.)

Puesto que es improbable que una musa se identifique a sí misma como tal, el «proceso químico» se pone en marcha, con asombro, primero en el artista. El movimiento inverso (el de una musa segura de inspirar) denotaría una gran pretensión.

Su intuición le indicará, como un impulso de inspiración, que se encuentra ante una musa. Como las reacciones previstas se parecen a las de un flechazo, es posible que se vuelva torpe al acercarse si le falta confianza, o exasperante si es pretencioso. Distinguir entre el fenómeno del amor y el reconocimiento de una musa puede resultar complicado, pues, en ambos casos, se ofrece generosamente el tiempo y se concede importancia al momento presente.

EL INTERCAMBIO.

En efecto, solo los interesados pueden diferenciar, gracias a la intensidad o a la duración, estas dos cosas maravillosas. En este último caso, si el amor envuelve la relación entre los dos individuos, la influencia natural de la musa se ve acrecentada. El amor, sincero y profundo, entre estos dos seres se reflejará en la calidad y la amplitud de la producción.

¡En fin! Dejando momentáneamente de lado el amor, aun así puede surgir una relación más profunda si la musa posee la sabiduría y la madurez o, de forma equivalente, la audacia necesaria para tomar conciencia de pronto de ese don. Esa cualidad adquiere, por así decirlo, la forma de un poder y de una influencia. Pero la propia musa puede dudar de su capacidad de inspirar o considerarla fútil. En estas condiciones, el artista debe considerar que quizá esa persona ya haya sido víctima de un «amordazador» de musas (más adelante en el texto).

¿Quién sabe si... para el artista, esa química imperceptible de la musa no se trasluciría simplemente en su fisonomía?

Esta mención del proceso químico, esta afirmación de una química particular, no pueden, evidentemente, demostrarse ni refutarse. Aquí se rebasan los límites de la realidad y alcanzamos el mundo mismo del artista: el universo dinámico del artista inspirado por una musa. Es el planeta del despliegue gradual y consciente de las fabulaciones, las altas esferas de la imaginación y de las fantasías cultivadas.

La mayoría de los artistas conocen los límites de su talento. Si se quedan sin inspiración, ¡la causa no es necesariamente atribuible a la musa! La calidad del magnetismo que posee una musa puede variar según su «estructura química», su receptividad y sus intenciones. En suma, si hay continuidad y, por tanto, un reconocimiento mutuo, pueden nacer el amor o una gran amistad.

MUDAS SIN MUSAS.

En la situación dramática en que la musa no se reconoce como tal, ni para él ni para otro creador, el artista debe resignarse a renunciar. Sin embargo, por el arte, debe mantener la esperanza de que, aunque él esté ausente de su vida, esta acabará comprendiendo la magnitud de lo maravilloso que hay en su ser. El artista puede recurrir a la creación como válvula de escape de su desdicha. ¡Pero debe cuidarse de no quedar atrapado en el cultivo incesante de su perturbación! Aunque sepa que una amistad rechazada suele ser indicio de una represión, al menos mínima.

Mediante esfuerzos extremos, proyecciones, transferencias, recurriendo a placebos de inspiración —distintos en cada persona, siendo el alcohol y la droga dos tristes realidades—, el artista puede crear de todos modos. Pero nunca alcanzará esa pasión natural e instintivamente buscada, esa intención casi religiosa, consagrada al amor instintivo por la humanidad, a su vocación por el arte y, con suerte, sobre todo a su amor por la musa.

Crear sin estar inspirado por una musa en particular es una realidad sencilla. Otros elementos pueden elevar el alma del artista y hacer crecer una obra; un ideal o la naturaleza pueden ser una fuente. Es un hecho. De ello pueden surgir producciones valiosas. Pero, en estas condiciones, para que la obra perdure en el tiempo como algo extraordinario, ¿hay que creer que el imaginario del artista se personifica en sus sueños mediante una simbología femenina? ¿Una especie de válvula de escape onírica, una transposición de su pasión en forma de musa interior? ¿Una embajadora, una intermediaria entre el consciente y el subconsciente?

AMORDAZADORES DE MUSAS.

Uno de los graves problemas de la humanidad, un obstáculo para su evolución, es que nosotros, los hombres, hemos sido durante siglos, sobre todo, «amordazadores» de musas. ¡Amarga verdad! Los primeros «amordazadores» de musas suelen ser artistas que, guiados por su arte, para satisfacer incluso inocentemente sus necesidades sexuales normales, recurren a la astucia para atraer. «¡Usted me inspira!» «¡Quiero pintarla!» Conocemos el cliché. Sin embargo, es fácil evitar la trampa: tomarse el tiempo de estudiar la situación. «... prudencia en el amor...» Después del delito..., las musas en ciernes dudan de sí mismas. («¿Yo creía inspirar?») El proceso de emancipación de su don se interrumpe.

La segunda categoría es la de los seductores que no poseen ningún talento y que se hacen pasar por artistas. «¡Usted me inspira!» «¡Quiero pintarla!» «¡Escribiría una novela!» Estos solo hacen un garabato mientras hablan por teléfono o escriben un único poema de cuatro «líneas». «Pero también está el amor...» Después de lo ocurrido, esos seres que serían musas potenciales se ponen a la defensiva («¡No volveré a dejarme atrapar!») y acaban por encerrarse en sí mismos.

La tercera y la peor de las categorías: los hombres que golpean a las mujeres. ¡Esas personas destruyen más que a las musas! ¡Es la destrucción de la vida! ¡El amor es asesinado a puñetazos! Es el «asesinato del alma». Es «la erosión satánica de la evolución del ser y de su sensibilidad». Un freno a la evolución de la humanidad.

MARILYN MONROE: UNA MUSA INMORTAL POP CORN.

Como se ha mencionado antes, el reconocimiento de la musa suele inscribirse en el proceso de creación. Por consiguiente, también se suman a él el sueño o los estados de ensoñación que la «imagen» de la inspiradora desencadena en el subconsciente del artista. Esa imagen que ella proyecta sobre el artista es primordial para los valores cualitativos y cuantitativos de la producción.

En estas condiciones, ¿cómo explicar el fenómeno Marilyn Monroe? No es una modelo que se ajuste a los cánones y convenciones actuales de la moda. ¡Y la diosa tampoco lo era hace diez, quince o veinte años! Entonces, ¿cómo puede seguir seduciendo? ¿Cómo puede seguir haciendo soñar? ¿Cómo explicar que pertenezca a mediados del siglo XX si su imagen se impone como intemporal?

Numerosos artistas de todo el mundo se han inspirado en ella más allá... de su muerte. Por todas partes seguirán estallando mañana, en el imaginario de los creadores, nuevas ideas que la realzarán. ¡Ese fenómeno es el efecto pop corn!

Paul Claudel decía: «Incluso la inteligencia solo funciona plenamente bajo la influencia del deseo». ¿Seguirá Marilyn suscitando el deseo, pese a la «toma de conciencia» de su desaparición? Era una fuerza inspiradora en sí misma.

Los ecos impactantes de su vida privada, las dulces vibraciones de su voz, el aire desplazado por esos sugestivos movimientos de caderas, todo ello y mucho más son como los primeros aleteos que ponen en marcha la dinámica del efecto mariposa.

Varios años después de su desaparición, su imagen sigue inspirando, y esa particularidad se convierte, en suma, en una especie de prolongación artificial de su aliento y de su deseo de ser amada. Ese carácter seductor, que nos acerca a su alma, y su alquimia «subconsciente» nos obligan a clasificarla en la categoría de las musas inmortales.

Los artistas de la época de Marilyn o nuestros contemporáneos, célebres o desconocidos, han sentido el hechizo de ese no sé qué marilyniano y han trasladado sus impresiones a sus obras. La canción «Candle in the Wind», creada por Elton John, es un hermoso ejemplo. Además, se trata de una obra que yo calificaría de «espiritúfila» (véase Philo en este sitio). Su segunda versión, dedicada a Lady Diana, no cambia nada al respecto.

Nadie puede dudar de que, con todos los objetos y publicaciones sobre Marilyn Monroe y, sobre todo, con su propio legado cultural, ya se le podría dedicar un museo. Inevitablemente, habrá que añadir una sección que presente algunas de esas obras surgidas gracias a su influencia «musal». En fin, no nos ocultemos que esa presencia extraordinaria se atribuye al «star system». Pero tampoco nos ocultemos que Marilyn Monroe poseía una cualidad humana, un don que ninguna organización podrá reproducir jamás. ¡Ni siquiera mediante la clonación! Bajo su piel de artista, era una musa.

PARA EL RECONOCIMIENTO DE LAS MUSAS.

¿Qué sería el mundo sin las musas? ¿Qué serían la belleza y la majestuosidad de todas las civilizaciones del mundo sin ellas? ¿No han merecido las musas un reconocimiento oficial? Probablemente habrá quienes duden de la veracidad de la existencia de la propia idea de inspiración y, por consiguiente, de las musas. A ellos les digo: «¡Quédense con su mundo esterilizado de toda ensoñación y, si son profundamente infelices, ahora conocen la causa! ¡Les falta poesía!»

Si, aunque fuera como las gotas de agua que van deshaciendo una piedra, las civilizaciones actuales admitieran simplemente la importancia de la inspiradora en la vida de todo creador —con la intervención oficial de los gobiernos a través de sus ministerios de Cultura—, sería un paso más para la Humanidad. Pues todo, para la evolución social del «Hombre», debe pasar de ahora en adelante por esos pasos dados por la Mujer.

Pero no solo existen las grandes musas; están también esas numerosas mujeres corrientes que simplemente animan a hombres corrientes a desarrollar sus talentos. Del mismo modo, hay hombres corrientes que animan a mujeres corrientes a desarrollar los suyos. Todo ello con el humilde objetivo de mejorar su entorno y su suerte. A su manera, en sus respectivas artes, los artistas hablan de esas musas, viven de su presencia y nutren con ella su alma; gracias a ellas, al mejorar simplemente su propia vida, enriquecen también la existencia de los demás seres humanos.

Musas: Louise L. y M. M.

1 — Las musas griegas: Clío para la poesía épica y la historia, Euterpe para la música, Talía para la comedia, Melpómene para la tragedia, Terpsícore velando por la danza, Erato para la elegía (canto triste), Polimnia para la poesía lírica, Urania reinando sobre la astronomía y, finalmente, Calíope estimulando la elocuencia.

2 — Hipótesis sobre la interrelación de las cosas según la cual el desplazamiento de aire causado por una mariposa que bate las alas en China «podría» culminar, por efecto exponencial, en una violenta tormenta en otro lugar del planeta.