ルイーズ・ラングは、自分の恐れが追いつくよりも12分早く、サン＝ドニ通り4357番地に着いた。
彼女はしばらく歩道の上で動かずにいた。右手には鍵束、腰にはバッグ、脇には手帳を挟んでいる。通りはまだ完全には目覚めていなかった。日曜の朝らしい気だるさで何台かの車が通り過ぎ、隣のショーウインドーには淡い光が映り、近所を歩き始めたばかりの人々は、歩みを緩める理由を空気の中に探しているようだった。
目の前で、店の正面は真新しい輝きを放っていた。
布の心
前日に、几帳面で少しおしゃべりな職人が描いた金色の文字は、まだ商店の看板になるべきか、愛の告白になるべきか迷っているように見えた。ルイーズは長いあいだ、この名前に迷っていた。甘すぎる？ 無邪気すぎる？ 女らしすぎる？ 服に値段と利益率と見栄を張る機会しか見ない人たちに、あまりにも簡単に笑われる名前ではないか？
そしてある朝、彼女は迷うのをやめた。
布の心。
まさにそれだった。心――彼女は既製服以上のものを売りたかったから。布――急いで生きる人々には想像もつかない記憶が、素材には宿っているから。ドレスは、それを着た女性の何かを残す。ジャケットは、それをきちんと整える男たちの風格を帯びる。スカーフは首筋の秘密を知っている。ただの裏地でさえ、告白になることがある。
ルイーズはほほえんだ。
「よし。始めよう」
彼女は、金庫を開けようとする人のように慎重なゆっくりした動きで鍵を錠に差し込んだ。彼女の中で、その仕草は単なる機械的な動作以上の意味を持っていた。開けているのは扉だけではない。あり得たかもしれない自分自身の一つの姿へ、足を踏み入れているのだ。
鍵が回った。
かちり、と明瞭な音がした。
パスワードが受け入れられた。
店内はすべて整っていた。ほとんど。
ハンガーラックは、計算された優雅さでそれぞれの位置を占めていた。色合いごとに並べられたロングドレスは、音のない滝のように垂れていた。少し生意気な短いジャケットは、明るい木製のハンガーに掛かって待っている。ブラウスは気分の一族ごとに分類されていた。おとなしい、軽やか、大胆、仕事向き、危険。ルイーズはこの秘密の分類が好きだった。在庫表に載ることは決してないが、店を一つの劇場として考える助けになった。
ショーウインドーの近くでは、三体のマネキンがすでに開店用に彼女が選んだ服をまとっていた。
一体目は通りのほうへわずかに体を向け、控えめでほとんど貴族的なクリーム色の装い。二体目はより若々しい雰囲気で、存在することをもう謝らないと決めた女性のために仕立てられたかのような、夜の青のドレスを着ていた。三体目は少し奥に置かれ、流れるような袖の赤いドレスをまとっていた。
ルイーズはその三体目のマネキンに近づいた。
「あなたは内気な人たちを怖がらせるわね」と彼女はつぶやいた。「それでいいの」
彼女は袖の線を整え、ピンを留め直した。そして一歩下がった。
違う。まだ少し違う。
彼女は戻り、マネキンを光のほうへ数センチ動かした。今度はドレスが朝日をつかまえ、それを共犯者のように利用した。
「これでいい」
彼女は、物事が偶然うまくいくなどとは一度も信じたことがなかった。信じていたのは仕事だった。リスト。計算。三度催促した仕入先。疲れ果てるまで確認した予算。誰も気づかないが、災難が起きるのを防いでくれる細部。
三十九歳のルイーズには、実業家の頭脳と芸術家の目があった。前者が彼女を生き延びさせ、後者が自分自身を完全に裏切ることを許さなかった。
カウンターの上では、手帳が今日の日付のページで開かれていた。
正式オープン――10時
その下に、彼女はリストを書いていた。
ショーウインドー前の花。
スカーフのディスプレイ。
コーヒー／グラス／ナプキン。
レジ確認。
仕入先2番に電話。
箱を受け取る。
パニックにならない。
ジャンを殺さない。
最後の一行を読み返し、彼女は思わずほほえんだ。
ジャン・ショーヴェは十時前に来ることになっていた。そう約束していた。だがジャンの約束には独特の性質があった。彼の目先の利益に役立っているあいだだけは、実に堅固なのだ。
八か月前、〈布の心〉を始めるために必要な資金を見つけてくれたのも彼だった。彼はそれを愛情の証、というより信頼の証として差し出した。ジャンにとって、この二つの言葉は、キスしてほしいときには同じ意味になった。
ルイーズは騙されてはいなかった。
彼が店を信じているのは、何よりもそれを利益を生む資産と見ているからだと分かっていた。彼女はこれまで何度も、ジャンが財政的な窮地から抜け出すのを助け、抜け穴を見つけ、危険を見積もり、体面を保たせてきた。ジャンは、自分の仕事に役立つときには彼女の知性を称賛した。その知性が彼女自身の自由に役立つときには、あまり魅力的だとは思わなかった。
電話が鳴った。
ルイーズはびくりとした。
「〈布の心〉です。こんにちは」
店名を口にすることに、彼女は子どものような喜びを覚えた。
「ルイーズ？ 僕だ」
ジャンの声には、罪を犯す前から自分を許している男たち特有の、脂ぎったような自信があった。
「おはよう、ジャン」
「もう店にいるのか？」
「当たり前でしょう。今日は開店日よ」
「ああ、ああ、分かってる。だからなんだ。少し遅れる」
ルイーズは目を閉じた。
「どれくらい？」
「たいしたことじゃない。たぶん一時間」
「ジャン」
「仕方がないんだ。ウィリアム・リーからまた電話があった。見直す書類がある。署名にこぎつけられるかもしれない。分かるだろう、大事なんだ」
「私の店の開店より大事なの？」
短い沈黙が続いた。ジャンは、正直な答えを要求する質問が嫌いだった。
「朝からそんなふうに始めるなよ、ルイーズ。僕は君を助けたじゃないか。僕は君の味方だ」
「遠くからね」
「ちゃんと行くよ。それに、ドレスを売るのに僕は必要ないだろう。君はその役にぴったりだ」
その役。
ルイーズはハンガーラックを見た。ドレス。ショーウインドー。新しいレジ。手書きの値札。
「これは役じゃないわ、ジャン」
「過敏になるなよ。言いたいことは分かるだろう」
彼女にはよく分かっていた。それこそが問題だった。
「仕入先がもうすぐ来るの。重い箱よ。たくさんの箱」
「誰かに手伝ってもらえ」
「誰に？」
「君の友達の占い師に」
「マリー＝ソレイユは占い師じゃない。直感が鋭いの」
「だからそう言ってる」
「いいえ。あなたが言ってるのは違う」
ジャンはため息をついた。ルイーズは、そのため息をよく知っていた。意味するところはこうだ――『そんな細かい違いに付き合うには、僕は重要すぎる』。
「できるだけ急ぐ」と彼は言った。「それから、力を抜けよ。うまくいくさ。君にはセンスがある。勘もある。僕の支援もある」
僕の支援。
その言葉の中に、彼が好んで自分の首に掛けようとする小さな金の鎖を、彼女は感じた。
「またあとで、ジャン」
彼が計算ずくの優しい言葉を付け加える前に、彼女は電話を切った。
数秒後、扉のベルが鳴った。
ルイーズは素早く振り返った。
マリー＝ソレイユ・ミールは、部屋の精霊たちにまず挨拶をせずに扉をくぐることなど決してないかのように、店へ入ってきた。ゆったりしたスカートにターコイズ色のショール、そして身振りのたびに触れ合って音を立てるいくつものブレスレット。四十歳の彼女には、不思議な若さがあった。顔立ちではない。物事を迎え入れるその仕草に宿る若さだった。何が起きても、たちまち何かの予兆になってしまうかのように。
「角を曲がったところから、あなたのストレスを感じたわ」と彼女は言った。
「あなたも、おはよう」
マリー＝ソレイユは両腕を広げた。
ルイーズはその腕の中に身を任せた。抱擁は心地よかった。
「遅れてるの？」とマリー＝ソレイユが尋ねた。
「誰が？」
「あのハンサムなハゲワシ」
「ジャンよ」
「だからそう言ったの」
ルイーズは笑った。その笑いで胸の中の何かがほどけた。
マリー＝ソレイユは一歩下がり、店内を見渡した。
表情が変わった。ハンガーラック、鏡、ショーウインドーの三体のマネキン、まだ並べ終えていないスカーフ、暖色のランプ、カウンター、明るい壁、上品な値札へと視線が巡った。すぐには何も言わなかった。それは珍しいことだった。ルイーズは胸を打たれた。
「それで？」と彼女は尋ねた。
マリー＝ソレイユは胸に手を当てた。
「生きてる」
「生きてる？」
「ええ。きれいなだけじゃない。生きてるの。服たちが、すでに自分たちの持ち主である女性を待っているみたい」
ルイーズは目が少し潤むのを感じた。ハンガーを直すふりをして顔をそむけた。
「あなたはいつも大げさね」
「別の言い方で、もっと正確に伝えてるの」
「じゃあ、スカーフにも別の言い方で頼んでくれる？ ちっとも言うことを聞かないの」
マリー＝ソレイユはバッグをカウンターの後ろに置いた。
「喜んで。スカーフは文明を身につけた蛇よ。手なずけなくちゃ」
彼女は宗教儀式のような真剣さで仕事に取りかかった。
二十分近く、二人はあまり言葉を交わさず店を整えた。ルイーズはレジ、領収書、決済端末、店名入りの袋を確認した。マリー＝ソレイユはスカーフを色ごとに、次にはエネルギーごとに並べた。ルイーズがそれを許したのは、仕上がりが見事だったからにほかならない。
九時半、最初の問題がやって来た。
人間の姿ではなく。
箱の姿で。
配送トラックが店の前に急停止した。男が二人降り、車両の後部を開けた。そこに現れたのは段ボール箱の山だった。
ルイーズは額に手を当てた。
「ありえない」
「何が？」とマリー＝ソレイユ。
「今日は半分だけで、残りは明日のはずだったの」
配送員が電子タブレットを手に店へ入ってきた。
「ラングさん？」
「はい」
「全量配送です」
「だから、その全量配送じゃないはずなんです」
「私のところには『全量配送』とあります」
「一部を持ち帰ってもらえません？」
男は、彼女が月に『火曜日にまた来てください』と頼んだかのような哀れみの目で見た。
「奥さん、私は届ける人です。哲学する人じゃありません」
マリー＝ソレイユがつぶやいた。
「残念ね。哲学したら面白かったかもしれないのに」
まもなく箱は入口を占領し、次にカウンター脇、そして中央通路の一部まで侵食した。ルイーズは署名し、指示し、動かし、短く素早い命令を重ねながらパニックを押さえ込んだ。
「そこじゃない。左。違う、スカーフの上に置かないで！ 赤いマネキンに気をつけて。もっとゆっくり。そう。違う。違う！ 試着室の前はだめ」
配送員たちが去るころには、店は開店準備を終えた商店というより、ティーサロンに変装しようとして失敗した倉庫に見えた。
マリー＝ソレイユは混乱を眺めた。
「とても将来性があるわね」
「大惨事よ」
「大惨事っていうのは、まだ振り付けを見つけていない約束なのよ」
「マリー」
「なに？」
「神託は少なめに。腕力は多めに」
二人は吹き出し、箱を動かし始めた。
九時五十分、隣のカフェからクレールが、小さなグラスを載せたトレーとコーヒー二杯、それにクッキーの皿を持って現れた。
「ファッション界の大奥様たちが、出産を生き延びてるか見に来たわ」
「クレール！ あなた天使だわ」とルイーズが叫んだ。
「違うわ。私は静脈瘤のあるウェイトレス。そっちのほうが役に立つの」
彼女はトレーをカウンターに置き、店を見回した。
「きれいね、ここ。本当にきれい。息をするだけでお金がかかりそう」
「買いたくなるといいんだけど」
「見に来るだけでも、もっといい服を着て来なくちゃって気にはなるわね」
その後ろから、ピエレットが扉越しに顔を出した。
「クレール！ プラアリスさんが、自分が引退するまでに仕事へ戻る気はあるのかって聞いてるわよ」
「地元経済に貢献してるって言っておいて」
ピエレットも店へ入り、エプロンで手を拭いながら箱の山を見上げた。
「まあ大変。店を開くの、それとも公国ごと引っ越すの？」
ルイーズは全量配送のいきさつを手短に説明した。
ピエレットは、他人の計画が置き場所を間違えた一箱にひっくり返されるのを生涯見てきた女性の、実用的な知恵を湛えてうなずいた。
「よし。十分だけ手伝うわ」
「無理しなくていいのよ」
「だからこそ意味があるの」
四人は仕事に取りかかった。数分もしないうちに、混乱は威張るのをやめた。いちばん邪魔な箱は奥へ押し込み、急ぎの箱は開け、魅力的な服はすぐに吊るした。アイボリー色の短いジャケットにクレールが小さく歓声を上げ、緑のブラウスにマリー＝ソレイユがため息をついた。ピエレットはと言えば、プラム色のスカーフを気に入り、『見る目のない客に渡すには美しすぎる』と宣言した。
きっかり十時、ルイーズは扉の前に立った。
世界は何も変わっていなかった。サン＝ドニ通りはいつもどおり呼吸していた。車が通り、人々が歩き、空は無関心なままだった。ルイーズ・ラングの夢がいま境界線に達したことを、外から示すものは何もなかった。
彼女は小さな札を裏返した。
営業中
ほとんどすぐにベルが鳴った。
最初の客が入ってきた。
六十代ほどの女性だった。背筋がすっと伸び、銀色の髪に淡い青のコート。落ち着いた目で店を見回し、それからルイーズを見た。
「新しいお店？」
「はい。今日オープンなんです」
「緊張しているみたいね」
「少し」
「いい兆候よ。自信満々すぎる人は、たいていひどい物を売るものだから」
ルイーズはほほえんだ。
「では、〈布の心〉へようこそ」
女性はハンガーラックのあいだをゆっくり進んだ。袖に触れ、次に生地、そしてスカーフに触れた。目より先に、指が読んでいた。ルイーズにはその仕草が分かった。本物の客だ。ただの冷やかしではない。素材が語ることを知っている女性。
「あのドレス」と、女性はショーウインドーの青いドレスを指した。「試着してもいい？」
ルイーズは、めまいがしそうなほど大きな安堵を覚えた。
「もちろんです」
カウンターのそばのマリー＝ソレイユが、勝ち誇ったような視線を送ってきた。まだ少し手伝うという口実で残っていたクレールとピエレットは、劇場の観客二人のように固まった。
青いドレスがマネキンから外された。
客は試着室へ入った。
数分後、客が出てきた。
その服は驚くほどよく似合っていた。
仮装のようではない。運命を書き直したかのようだった。
「これをいただくわ」と、女性はただ言った。
ルイーズは半秒、言葉を失った。
「ありがとうございます。すぐにお包みします」
売上を登録しているとき――初めての本当の売上を――ルイーズは、目の前で何かが開くのをほとんど肉体的に感じた。富ではない。まだ成功でもない。扉だ。進んでよいという許可。
女性は支払いを済ませ、袋を受け取ると、出ていく前に立ち止まった。
「ラングさん。美しい服一着で人生が変わるわけではないわ。でも、ときには人生を取り戻す勇気をくれることがあるの」
ルイーズは驚いて彼女を見た。
「ありがとうございます」
女性は出ていった。
マリー＝ソレイユがルイーズのほうへ身を寄せた。
「あれは客じゃなかったわね」
「そうなの？」
「青いコートを着た祝福よ」
ルイーズは笑おうとしたが、視線は扉の向こうに留まった。
通りの反対側で、一人の男が立ち止まっていた。
パスカル・パスカル。
すぐに分かった。帽子。羽根。マント。孤独に言い訳を与えるために服を選んでいる男の姿。彼はショーウインドーの前に立ち、まず看板に、次にドレスに、そして彼女に見入っていた。
ルイーズは体がこわばるのを感じた。
「ここで何してるの？」と彼女はつぶやいた。
マリー＝ソレイユはその視線を追った。
「誰？」
「カフェの男」
「あなたの魔法のドレスに染みをつけた人？」
「そう」
パスカルは動かなかった。予言を読むように看板を読んでいた。やがて、隣の扉に貼られたままの小さな札に気づいた。ルイーズがまだ外していなかった札だ。
アパート入居者募集
3½――暖房込み
店内へお問い合わせください
ルイーズは突然、この広告を外してもらうよう建物の大家に電話しなければならなかったことを思い出した。上の住居は空いていたが、彼女が望んでいたのは静かな借家人だった。会計士。看護師。足音の静かな人。
羽根をつけた詩人ではない。
外で、パスカルがほほえんだ。
ほんのわずかな笑みだったが、ルイーズには見えた。
その笑みは、「なんという偶然」とは言っていなかった。
「あなたの物語に入り込んでやる」と言っていた。
ベルが鳴った。
パスカルが扉を開けたのだ。
「こんにちは」と彼は、計算ずくのゆっくりした仕草で帽子を取りながら言った。「どうやら運命が、窓を一つ閉め忘れたようですね」
ルイーズは彼を見据えた。
「ここは、パスカルさん、服を売る店です。言い訳を売る店ではありません」
「アパートのことで来たんです」
マリー＝ソレイユが目を大きく見開いた。
ようやくカフェへ戻ろうとしていたクレールがつぶやいた。
「ああ、いやだ。勘弁してよ」
ピエレットは、何があろうとこの場面だけは見逃すものかと言わんばかりに、腕を組んだ。
ルイーズはパスカルを見て、札を見て、それから店の上の住居へ続く内階段を見た。
開店初日は、まだ始まったばかりだった。
それなのにもう、運命は馴れ馴れしく振る舞い始めていた。
第2章 終