晩秋の週末。冷たく、ほとんど凍りつくような雨が、ささやかな新興都市ジュジュ・シティを激しく打ちつけていた。
玩具工場を中心に築かれたジュジュ・シティは、もはや存在していないようにさえ見えた。市の中心部にあるその工場は、奇妙な経営者アンリ・トゥートレックの悲劇的な死を受けて閉鎖されたばかりだった。彼こそ、一夜で大ざっぱに町の設計図を描き上げた男だった。
珍しい建築上の特徴として、その工場はいまなお、幼児趣味で様式化された聖像を並べた礼拝堂を包み込むように建っている。閉鎖前、信心深い工場の管理者たちは、従順で敬虔な労働者に押しつける残業時間を、熱烈に鐘で告げていた。ときには風刺めいて、弔鐘が労組活動家の突然の解雇や、反抗的な香水をまとった秘書たちの首切りを歌い上げた。当時の労働者たちは今でも、あの鐘は舌がずいぶん威勢よく動いたものだ、と語っている。
だが創業者が死んだ翌日、十一月十三日には、鐘はもう鳴らなかった。何とも言いようのない不穏さが空気に入り込んでいた。退屈な朝だったのに、どんな些細なことも癇に障った。大通りの耐えがたい騒音、きちんと締めていない蛇口から落ちる腹立たしい水滴、冬を越そうと台所を不法占拠するハエ。そうした小さな不快事のすべてが、ありとあらゆる時計へ向けられる凶暴な視線を説明しているようだった。ジュジュ・シティを覆う霧は、謎と実存的な疑問にうってつけの雰囲気を作っていた。天気が憂鬱を支配していたが、とりわけ袋小路に住む人々の気分を支配していた。彼らはネズミのように閉じ込められていると感じていたからだ。
消えない霧に加わった絶え間ない雨は、いつもの散歩者たちをすっかり意気消沈させていた。ジョギング愛好家、思索のために歩く人々、妄想の獲物を探す覗き魔、道に迷った観光客。例外は、多動な子どもたちだけ。いちばん目につく不在者は？……昨日まで腹を立てた菓子職人さながら、飼い犬に隣家の庭へ「落とし物」を盛りつけさせていた飼い主たちだ。完璧に手入れされ、それでいて見事なほどキッチュに飾られた花壇！ 小便小僧と青銅のフラミンゴ、花崗岩のヴィーナス、小さなブリキの釣り人。だが信じがたいことに、それらすべての置物も、工場が宣伝用に作った巨大な樹脂製玩具の横では見劣りした。道化師、防水毛皮の子グマ、アヒル、空飛ぶ英雄。そしてもう少し地に足のついたものとしては……歯の抜けた笑みとやたら大きな足をもつ凶悪な悪役たち。色は紫と、しおれた水仙色だった。
この奇妙で陰気な空気は、その無邪気なけばけばしさも相まって、一流の心理スリラーにふさわしかった。まったく、犬をそこらじゅう走り回らせるような日ではなかった。
この町の道路には、すべて犬の名前がついている。何と言おうと、それぞれの地区にいい顔つきを与えている。奇妙なブルドッグ通り、大きなラブラドール大通り、小さなチワワ小路を想像してほしい。フォックステリア通りとスパニエル通りの交差点から始まる、活気あふれる雑種犬通りなどどうだろう！ さらに、以前は「プードルは犬小屋へ」三日月通りと呼ばれ、最近「ふりふり尻尾」通りへ改名された道もある。
「プードル」という語は、町の地名から姿を消した。ジュジュ・シティに残った最後のプードル、それがアーサーだった。飼い主アンリ・トゥートレックは、大切な吠え犬の巻き毛に、もっと真面目さと男らしさを与えようとでもするように、毛をカーキ色に染めさせていた。なぜプードルを染めるのかと隣人に聞かれると、アンリは気取った顔で、次の作り話を披露した。ポケットから紙切れを取り出し、神経症気味の秘書が彼の指示で書き上げた文章を読み上げるのだ。
— 「その一……ア！ アーサーという名は作家アーサー・ミラーに敬意を表したもの。その二……仲間という意味だ。なぜなら、同類はみんな“犬みたいな人生”を送っているからだ。道を外れた連中さ。どう思う？」――すると誰もが、何一つ理解できず黙り込んだ。
それにしても、誰が彼の言葉に反論できただろう？ 彼は無敵のジュジュ・シティ市長であり、なにより玩具工場〈ちびっこ詐欺師たち〉の創設者ではなかったか。
名高いハワード・ヒューズよろしく、悲しい夕焼けのようなアンリは、心理的に不安定で、性格も歯止めなく崩れていた。その病的な愚かさを示す証拠に、狂った百万長者の妄想のなかで、染めたてで手入れしたばかりのアーサーを、数袋の焼石膏と交換してしまったのである。
抑圧が作り出したコンプレックスか？ アンリ・トゥートレックは、企業経営者としては矛盾していて理解しがたいほどの内気さに苦しんでいた。とはいえ彼なりには筋が通っていて、その人格上の穴を埋めるため、名前を変えるたびに外見まで頻繁に変えた。
彼は悪辣な弁護士たちへの相談を決して怠らず、常に完璧な合法性を確保していた。その周期は六月一日に始まる。彼の人生にとって記念すべき日。ノーマ・ジーンの誕生日である！ 今は秋なので、アンリ・トゥートレックを見分ける印は、小さく尖った顎ひげ、丸眼鏡、山高帽、握りのついた杖、耳に挟んだ「猫の舌」型の絵筆、それに……外交官用のアタッシェケースだった。この模倣一式は、アメリカの政治家ヘンリー・キッシンジャーと画家トゥールーズ＝ロートレックを結びつけるためのものだった。
彼の癖は、何よりも外見を二人一組の別名に合わせることにあった。そのため過去には、「エルヴィス・アインシュタイン」「ウディ・マルクス」（カールのほう）、「マリウス・マンデラ」「アレクサンドル・ルグラン＝ピアフ」「ルネ・トルドー」「バッファロー・孔子」「パブロ・ド・ゴール」「ウォルト・レノン」といった名を名乗ってきた。正式に登録した合成名のなかでも最後で、最も驚くべきものは、古風かつ両性具有的な「アダム・イヴ」だった。しかし少々華奢な体質と女性ホルモンへの予想外の反応のため、その大胆な人格は断念せざるを得なかった。
スカウトに新しい呼び名をつけるときのように、彼はそれぞれの人格をトーテムのように作り上げた。最初の語、つまり名は、自分が確かにそうであると信じているものを表し、もう一つは……自分がそうなりたいと夢見るものを示した。こうした市民的な奇行に迷い込む前は、町の人々から尊敬されていた。それ以後、〈ちびっこ詐欺師たち〉の工場でも町でも、日常会話では彼を変人扱いし、「千の帽子をもつ風見鶏」と呼んでいた。
祭りのように、六月一日になると、勇敢な市民の何人かは市長の気まぐれな時代設定に合わせた仮装をした。だが、会社の創設者が暗いスーツを着て会社ロゴ入りのネクタイを締め、事務所で工場を管理する代わりに、週三回、水着姿で生産ラインに立つことだけは誰も認めなかった。実業家として正気に戻る時期には、自分の奇妙な変身を再現した玩具を何千体も製造しようと計画していた。
災い転じて福となす！ 町じゅうがその特別な月を心待ちにし、経営者の新しい人格に驚かされるのを楽しみにしていた。市民が最も見事にいっぱい食わされた日は、おそらく彼が「アドルフ・テレサ」として現れた日だった。SSの制服を着て、三本の青い縞が入った真っ白なヴェールを完璧に合わせていた。それでもその年、彼が「マザー・フューラー」を選ばなかったことには、皆が胸をなで下ろした。
雨の土曜日、閉ざされた工場の扉は、全員にとって永遠の休暇が始まったことを告げていた。
ところが前日には、アンリ・トゥートレックは、近ごろますます長くしたがっていた週末恒例の儀式を行っていた。家に閉じこもり、ベッドに横たわり、そばにはアーサーの毛と、お気に入りのスターの写真。最近の週末の定番として、アンリはぬるいグレープフルーツジュースを少しずつ飲んだ――冷たいものは腹を下すからだ――そして前日に用意した冷たいトーストを、たいして味わいもせずかじった。
きっかり八時になると、テレビ、インターネット、あるいは昔ながらの映写会。子ども向けアニメ映画……それが彼のお気に入りの逃げ道だった。なかでも、アヒルが主役のアニメが大好きだった。彼の癖は、暴力的なギャグの数を数えること。道具はノートと玉算盤式カウンター――子どものころの思い出の品だ。彼の集計によれば、爆発八千百回、骨折した腕百五十本、谷への転落三百十回、感電三十九回、大槌で殴られた回数千二十六回、斬首七十二回、そしてパイ投げはわずか二回。だからといって、彼がアヒル嫌いだったと思ってはいけない。ただ毎年、渡りの季節になり群れが飛んでくるたび、必ず一羽は避けられない生理的欲求を満たしながら彼を嘲笑したのだ。
そのあとはラベンダーの泡風呂に入った。もちろん、アヒルのおもちゃは一羽もなし。それから少し穴のあいた古い拘束衣に身を包み、袖を根気よくたくし上げた。さらに大胆にも、一世紀前のヒッピー時代の花柄オーバーオールを着込んだ。そうしてようやく、自分の人生で最も創造的で娯楽的だと考える計画へ取りかかった。
彼は素早く一階へ降り、また上階へ戻る。それから逆方向へ。そしてまた同じことを繰り返した。こうした運動の目的は、最後の石膏袋を屋根裏へ運び上げることだった。この体操が作品の完成を進めていた。
豪邸の中央で、高さ六メートルの裸婦像を制作していた。ポーズは、自由の女神像をコントラポストにしたようなもの。
最後の週末、最後の石膏袋、最後のひと踏ん張り。色を塗る前の最終段階だった。刷毛を走らせながら、石膏の女、その自由を撫でるような甘い感触を想像していた。一刻も早く完成させたい欲望が、彼をますます大胆にした。焦りは、これまで受けた忠告を頭から消した。欲望と興味は、耳に入った悪口も、ありふれた助言から決定的な助言まで、すべて記憶から追い出していた。
噂を呼んでいたのは作品の裸体だけではない。激しく研磨した結果の白い粉塵も、家中、そして驚く近所にまで降り積もっていた。
ただし、自宅の建築改造についての評判には、さすがの彼も少し困っていた。二つの階を貫く縦十メートルの大開口部は、家の骨組みを危険にさらしているという点で、誰もが一致していた。各階を補強することが不可欠だった。
作品に必要なのは、あと石膏一袋だけだった。金属の骨組みを含めると、その作品は驚くべき二千三十六キロに達していた。しかも冬の厳しい寒さが来たとき自分を温めてもらうため、像の内部に暖房装置まで仕込んでいた。作動させるのは足の小指だった。
ここまで、彼の驚くべき創造性と名状しがたい情熱を妨げるものは何もなかった。女性への歯止めなき熱狂？ いや、むしろたった一人の女性へのねじれた愛だった。アンリは、彼女を再現すると決めていた！ 彼女！……唯一無二の彼女！……最も色彩豊かで、最もおいしそうなほどパステル色の金髪！……最もアメリカ的なスター！……彼女、マリリン・モンロー！ 彼の節操なき忠誠心は、何十年も前の単純な約束だけに支えられていた。
アンリ・トゥートレックは八歳のころを思い出した。信心深く、聖母マリアへ並々ならぬ崇敬を捧げていた。侍者となった彼は、ナルシス・トゥーラバレ神父の説教を上の空で聞いていた。聖職者は、カナの婚礼の物語を大げさな熱情で言い換えていた。夢見がちなアンリは、同じ年ごろの子どもたち同様、白いサテンのタキシードを着て椅子の上に立ち、ずっと年上の美しい女性へ、満面の笑みで途方もなく高価な指輪を差し出す自分を想像していた。婚礼を執り行うイエスの許可を得て、彼は聖なる「ラヴ・ユー」に口づけした。
半ば現実へ戻った少年侍者は、気恥ずかしさを隠すように、ゆっくり聖母像へ目を上げた。祈りに沈みながらも、陽光に照らされた見事なステンドグラスから流れ落ちる、きらめく衣のような光に目を奪われ、彼は無邪気な誠実さで、大声のまま破滅的かつ大胆な祈りを始めた。
— ああ、きれいなお姉さん。像でも、いい子にしてるともらえるきれいな絵でも、ぼくはあなたが大好きです……ぼくのものになってほしい。でもあなたは、釘を打つおじさんと一緒に寝てる。ぼくが失敗すると、ときどき「お前は頭がトンカチみたいだ」って言われるんだ……ぼくにも、あなたを喜ばせるものは全部あるでしょう？……ぼくがあなたを好きだって、分からないの？
教会では、悪魔が飛ぶ音さえ聞こえそうな静けさだった。トゥーラバレ神父まで黙っていた。
すると少年は、命令するような口調で、同じ決意のまま続けた。
— え？ 返事してくれないの！……分かった！ 夫を替えたくないなら、ぼくは別のマリーと結婚する。もういい、そのとき最初に見た女の子に、小さなイエスさまを作ってあげる。誓うよ！
信者たちは遠慮なく吹き出した。神父は笑いをこらえようとしたが、むなしかった。
笑い声は香の煙と同じように、脅迫めいた約束を連れて天井へ、天へと昇っていった。子どものアンリに可能な限りの注意散漫さで、彼はその誓いを大声で口にしてしまったのだ。明らかに、我に返ったトゥーラバレ神父は顔色を変えた。怒りで真っ赤になり、嫉妬心を「ミサは終わりました」まで何とか抑え込もうとしていた。
さて、その儀式と説教者からの叱責が終わっても、想像力豊かで律儀な少年は、祭壇にはめ込まれた聖母像からの返事をまだ待っていた。聖具室で一人、聖なる品々と幽霊のような罪に囲まれながら、司祭の典礼用品を几帳面に片づけていたとき、奇妙な聖なる本が目に入った。
引き出しのいちばん奥、その本の表紙で、魅力的できらめくマリーが彼に微笑みかけていた！ 美の奇跡！ そうだ！ ぼくのためだけに、願いをかなえてくれるぼくのマリーが現れた！ 読字障害があり、ようやく文字を読み始めたばかりのアンリは、気が遠くなるほどゆっくり重要な情報を読み解いた。啓示のペーパーバック・ミサ典書、自分だけの聖典を手に、言葉の間を気ままにさまよった。
— P……L……A……Y……B……O……Y……プレイボーイ！ M……A……R……I……L……Y……N……M……O……N……R……O……E……マリリン・モンロー！
息を止め、激しい感動に固まりながら、彼は付け加えた。マリリンだって、結局はマリーみたいな名前じゃないか！
大人たちが言うように、これは神からのしるしに違いないと確信した彼は、夢想の結果を考え、それが罪に当たらないことを確かめるため、しばらく黙った。その頭の中で忘れがたい閃きが起きた。聖職者は、この聖像集のことで今後、贖罪しなければならない。
— トゥーラバレ神父さまは何も言わないよ。聖なる絵なら好きなだけ持っていっていいって、もう言ったんだから。
少年は男性誌の表紙を食い入るように見つめた。
— 聖マグダラのマリアか聖ヴェロニカの像を選んでもよかったんだ。でも神父さまみたいに通路を歩きながら「接吻の道」をして、聖女さまの像の口にキスして回るなんて、ぼくには無理。背が低すぎるもの。
雑誌の中央で、彼は聖なる本には不似合いな異常を見つけて驚いた。折り畳まれた大きなページだった。
アンリはもう一度沈黙を挟み、それから……。
— ああ！……悪い人たちが聖マリリンを殉教させようとしたんだ！ 服を全部盗んじゃった。まあいい、ぼくはずっと覚えてるよ、裸の聖女さまとして。ぼくが分かる？ あなたの夫だよ。――そう言い切った彼は、この発見がその日の夜から内面の混乱を目覚めさせ、その想像力に長く刻まれることになるとは思いもしなかった。
運命のこのいたずら、ただの雑誌に対する無邪気な解釈が、マリリン・モンローへの揺るぎない忠誠の始まりとなった。
そして大人になった今、彼は幼年期の心的外傷めいた約束にふさわしいと思える巨大な寸法で、そのスターを再現しようと躍起になっていた。
彫像を完成させたい一心で、アンリはヌレエフが飛ぶ蝶を真似て踊っているように見えた。稲妻のように素早く、また一階へ駆け下り、すぐ二階へ戻り、さらに屋根裏まで上がる。降りる、上がる、また降りる。駆け上がろうが転げ落ちようが、登ろうが滑り落ちようが、方法などどうでもよかった。すべては巨大な裸婦像の比率を測るための策略だった。その間、床や周囲の壁から奇妙で不慣れな音が響いていた。ぱちぱちと裂ける音。彼は無視した。自分の準備も、石膏の準備もできていたからだ。
屋根裏で、最後の、究極の、決定的な調合物を手にしたアンリは、作品の顔の右側にある例の髪の房を膨らませるため、白い混合物を流し込もうとしていた。その髪の房のせいで、女優が物事の半分しか見ていないように見えた。
髪型には量感が足りない、とアンリは考えた。自分のマリリンをもっと魅惑的に、もっと悩ましいほど美しくするため、すでにとろみを増し始めていた材料を、優しく、しかし惜しみなく塗りつけた。
ちょうどいい量感……だが亀裂の音と重量は多すぎた！ もう少しだけ……そして、バキッ！
突然、崩落が起きた！ 大轟音！ 一階の床が地下室へ落ち込んだ。壁の一部が完成した像へ倒れかかり、全体がトランプで組み立てた城のように崩れ、彫刻家もその下敷きになった。重くなりすぎた石膏の女――彼の人生を惑わせた存在――が、彼を激しく死へ引きずり込んだ。
細かく息苦しい石膏の粉塵がまだ空気中を漂い、取り乱した隣人たちの救助を難しくしていた。瓦礫をかき分けると、地下室に横たわる愚かな百万長者の動かない身体が見つかった。彫像の頭の下に押さえつけられていた。血に濡れた唇の上に、乾いた石膏の唇。まるで「接吻の道」の最後の一駅、死の間際の結婚だった。
死体を囲んで立つ、粉まみれの隣人たちは、工場と町の未来を思い、黙って考え込んでいた。