笑いをこらえようと努めながら、〈ジャガイモの皮〉は真顔のままアンリに話しかけた……。
— あなたの最後の住まいをお知らせする前に、どうしても……聞いておきたいことがあります。なぜ、あの人なのです？ マリリン・モンローが？
— この世でいちばんすばらしい生き物だからです。もちろん、あなたの次に！ とアンリは歌うように言った。まるで、こってりしたイタリア語で自分の偶像の長所と美点を讃えているかのようだった。彼女は、私が一度も感じたことはないのに、ずっと待ち望んでいた息吹だった――と最後にはため息をついた。エデンから二歩、地獄から一歩という場所にいる罪人にしては、ずいぶん格別な感情を語っていた。
— 彼女の存在を知らないわけではありませんよ、トゥートレックさん――と天使は、痒いところでも掻くように翼を書見台へこすりつけながら言った。そして付け加えた。ご存じでしょう、魂は無数にあります。では彼女は、あなたの人生の成り行きに影響を与えたのですか？
〈ジャガイモの皮〉はアンリ・トゥートレックの両目をまっすぐ見ながら、少しだけ考えた。
— あなた、なんだか哀れですね。よろしい、特別に一つ便宜を図りましょう。彼女が天国を散歩しているのか、それとも敵方の炎の中にいるのか、調べてあげます……。
〈ジャガイモの皮〉は、特別な百科事典の一巻――『半月たちの百科事典』を選び出した。荘厳な身振りと理解不能な言葉によって、そこから一千万枚の水晶文字の葉をつけた巨大な木を出現させた。
彼は落ち着いて、一つ一つの判読不能な記号を調べ始めた――もちろん、天使には読める。
— それぞれの記号は、要するに、この落ち着きのない魂たち、つまり不完全な「半月」のプロフィールです。結ばれた魂の場合は、不完全というより豊かになった半月ですね。
天国の入口でまだ新人だったにもかかわらず、守護天使はなかなかよくやっていた――もっとも、その入口そのものはどこにも見えなかった。
〈ジャガイモの皮〉は手相占い師が手のひらの線を滑るように、葉脈の文字を素早く読み取ろうとした。少し困ったのは、扇風機が起こす乱れだけだった。
— ……さて、この記録はどの葉柄につながっているのか。マリリン・トランブレ、マリリン・イルヌフォパ、マリリン・スミス……マリリン・ウォン……あった！ これです！ ノーマ・ジーン、マリリン・モンローの名で知られる人物。1926年6月1日、ロサンゼルス生まれ。1962年、天国入り。識別番号は省略しましょう。読み上げるだけで何週間もかかります。
守護天使は、もっとよく見ようとでもするように目を見開いた。
— トゥートレックさん！……トゥートレックさん、起きてください！
アンリは眠っていたわけではない。乳母とかくれんぼをする子どものように、まぶたの裏へ考えを隠していた。
三つとも。
— ほら、起きてください。運のいい人！
— どうして私が運がいいんです？
— 彼女は間違いなく、天国を歩き回っている「半月」です。あなたにも、ここへ入れる可能性がまだ一つ残っています。マリリンは完全ではありません。
— もう少し分かりやすく言ってくれませんか？ 手足が一本足りないんですか？ とアンリは、感情をむき出しにして尋ねた。
— 状況はつかみにくいかもしれません。しかし付属資料によれば……彼女の案件を解決しようとするのは、本物の拷問です。どの門番も、光輪じゅうにじんましんが出るほどでしてね。もっとよく理解していただくため、そしてこちらの手間も省くため、あなたに「物事を本能的に理解する力」を植えつけることにしましょう。
助かったと思い込んだアンリは、首にかけていた玉算盤を外した。
天使は神の同意でも確かめるように、自分の脈を取った。頭と目が、見えない蜂にまとわりつかれているかのように動いた。くぐもった音と意味ありげな沈黙が、その啓示の終わりを告げた。やがて動きが止まった。純粋無意識との相談が終わったのだ。アンリに口を挟ませる暇も、自分の意図を問いただす暇も与えず、天使は彼に向かって何気ない仕草をした。ただのコップ一杯の水を空けるような動作で、魔力を放つかのように。
— 一時的な措置です。でも、そのほうが効率的ですし、何より公平です。どうせ炎の世界へ向かう前には、この小さな奇跡を取り上げますから。ここで待っていてください、トゥートレックさん。少し席を外します！
— 急いでませんよ。だいたい今さら、どこへ隠れろっていうんです？ 今のところ、暑い国への旅行には興味がありません……ファーストクラスでもチャーター便でもね――とアンリはため息をついた。望んでいた運命ではないのかもしれないと、ようやく分かり始めていた。
大いなる演出感覚を発揮して、天使は優雅に図書館の最上段まで舞い上がった。白い光を放つ巨大な本を、うやうやしく手に取る。祈りのような間。そして驚いたことに、それを頭上へ力いっぱい投げた。地上なら……空、と呼ぶあたりへ。世界中の壮麗さを呼び集めるような見事な変化が起きた。本は二枚の巨大な光る扉へ変わり、二人の近くへゆっくり降りてきた。
扉の上には、金色の文字で書かれた標識があった。天使語で警告が記されている。「Minat Gudgit Areoul」。意味は――「入りたい者が勝手に入れる場所ではない！」。アンリのほんの二歩先に……天国の門があった。
天使は敬虔に頭を下げた。扉がゆっくり開く。片手で円を描くように十字を切ったが、くすぐったくはならなかった。隠すべき秘密を、濃い雲が覆い隠した。それから天使は扉をくぐり、ほとんどすぐに戻ってきた。アンリには何が起きたのか、さっぱり分からなかった……。
アンリは本のほうへ口笛を吹き、飛ばしてみた。少し待った。
やがて、一歩ごとに探検している人のように、マリリンが門をくぐった。とても丁寧に扉を少し押し広げる。その動きに合わせて、ゆっくり柔らかな音楽が流れた。エリック・サティの『ジムノペディ』を思わせる旋律。中へ戻るのを急ぐでもなく、彼女は扉を自分のほうへ引き、また開いた。実際には、DJがターンテーブルを操るように、その扉で音楽を奏でて遊んでいたのだ。
恍惚とし、口もきけず、幸せで、間抜けな目をしたアンリは、ついに近づいてくるマリリンを見た。
彼女は裸足で白いトーガを着ていた。そうしたかったからだ。望むなら全裸でもよかった。気が向けばキルトだって着られた。選ばれた者の服装は、そのときの気分に合わせて生まれるのだ。ところがアンリの脳裏に、ひらめきが走った！ 赤いチェックで少し胸元の開いたシャツ、ふくらはぎの半ばまで裾をまくったジーンズ、短い赤地の水玉ソックス、そして汚れ一つない白いスニーカー姿の彼女が見えた。
夢見心地のアンリは、彼女が優雅な仕草で周囲から消えていく雲を払いながら、自分へ不安げな視線を投げたことに気づかなかった。
— すばらしい！ と彼は、文字どおり幸福で浮かびながら口走った。
空中に浮かぶ練習は短かった。彼女が天使へ話しかけた瞬間、アンリはすぐ両足を地につけた。
彼女は天使語で話していた――これだけ長くいれば……覚えて当然だ――そして会話をもっと秘密めいたものにしようとしていた。アンリには一語も理解できないと信じていたので、こんな無用に思える呼び出しに強い不満を抱いていることを、恥じることも遠慮することもなく天使へ伝えた。
— Nurrium birdiall ariseff ! Vumi pohiur……――と彼女は〈ジャガイモの皮〉へ長々と説明した。
しかめ面、ふくれっ面、神経質な瞬き、悲しげな目。普段なら理解不能で、音もばかばかしいこの言葉に、アンリは露骨に悪い反応を示していた。
〈ジャガイモの皮〉はもう待たずにマリリンを遮り、彼女へ話しかけた。
— この男には……「物事を本能的に理解する力」を与えて、意思疎通を最適化しました。したがって、言語の知識も備わっています。言われたことは何でも聞き取り、分析し、理解します。ただし、この奇跡は一時的です。面談が終われば、この能力は取り上げます。聖人にも、魂にも、私たち天使にも、この力を持つ権利はありません。私にさえです。純粋無意識が許可したのは、あなたたちが問題のある「半月」だからです。
彼女は黙った。短い思案、長いため息。そしてマリリンは、崇拝者の絶望的な反応など気にもせず、さらに勢いを増して話し始めた。
— この不吉な疫病神は誰なの？ 片割れの合わない半月じゃない。ふん！ とマリリンは、ほとんど厚かましく吐き捨てた。
— そんな反応をしてはいけません。ご注目ください。あなたを見て浮かび上がった「最初の」半月です。それだけでも独創的でしょう。この候補者の番号は七百万十三。求愛順位では最下位です――と天使は、再生オーラ製の小さな手帳へ几帳面にメモしながら説明した。
— 何ですって？ また一人！ それで、彼が……？ 知ってるでしょう、私はついさっき三十三番目の男を、褒め終わる前に追い払ったばかりなのよ！ とマリリンは、その目まいのする奇妙な数字に呆れ、驚いて言った。
— 終わる？……七百万十三？……もう内輪話はたくさんだ！ その数字はいったい何です？……宝くじの賞金？ 請求書番号？ とアンリはすかさず口を挟んだ。不安は脅威へ変わり、いよいよ本格的に被害妄想と親戚づきあいを始めていた。
— トゥートレックさんは、ご予定の場所へ急いでいらっしゃるのですか？ と〈ジャガイモの皮〉は、興味なさそうに尋ねた。
— どんな予定？……あっ！……いやいや、天国は待ってくれますよ。
天使〈ジャガイモの皮〉は笑みを浮かべ、それから二人の登場人物に、その辺へ転がっていたケルビムの翼へ腰掛けるよう勧めた。
— ほんと、あのちびっ子たちはみんな同じね。どこでだって羽が生え替わるんだから！ とマリリンはあっけらかんと言った。
— ミス・モンロー、あなたはご自分の魂の状態に集中する必要がありませんから、本でも読んでいて構いませんよ――と〈ジャガイモの皮〉は、賛成するような視線を送った。
天使は、注意事項を教える教師のように人差し指を上げた。
— 念のため！ 見るのは一段目だけ。ほかの棚は禁止です。あれは休憩時間に読む、お笑い漫画ですから。
彼女は何も言わず、アンリ・トゥートレックを見ることもなく、その場ですぐ従った。とはいえ、聞き耳だけは立て、交わされる言葉を一つ残らず拾っていた。
— さて、本題に戻りましょう。「demi-lune」が何か……いや、フランス語では女性形の「une」か男性形の「un」か、そんな「半月」のことをご存じないでしょう？ と〈ジャガイモの皮〉は眉をひそめた。
— 月の周期の真ん中？……お菓子？……「半月」という言葉の性別でも悩んでるんですか？……それとも、全体の半分？ と小柄なひげ男は、「本能的理解」の力を失ったかのように並べ立てた。
— 落ち着いて！ 落ち着いて！ クイズ番組に出ているわけではありません。ここでは魂の大半が、二人一組で気持ちよく永遠を過ごします。それぞれのペアには「ルルム」という、ごく小さくて目には見えない球が与えられ、二人のあいだを絶えず漂い、跳ね返ります。そのため、たとえ無限に離れていても、二人はつながっていられる。私たちは、そういう魂を「調和した半月」と呼ぶのです。
— 「ルルム」なんて言葉を使うのは面白いですね。単純に、フランス語の lune（月）と lumière（光）の頭をつないだ言葉じゃないですか――と、新しい能力のおかげで直感の鋭くなったアンリが付け加えた。
〈ジャガイモの皮〉は、トゥートレックへ与えられたこの神聖な特権、無意識からの贈り物を早くも後悔していた。だが引き下がれば、地獄行きかもしれない男の前で弱みを見せることになる。そこで、すぐさま説明を続けた。
— ご想像どおり、天国にも不完全で孤独な魂、つまり孤立した半月がいます。補い合う相手の魂が地獄にいる者もいる。実らなかった恋が原因の場合もあります。恋をしていないまま死んだ人、あるいは叶わない恋を生きた人も、この仲間へ入ります。
— マリリンは死んだとき、どれに当てはまったんです？ とアンリは好奇心をむき出しにして尋ねた。
天使は美しい金髪の女性を見ながら言った。
— 参考までに申しますと……彼女の最後の恋人は現在、別の半月と新婚旅行中です。
— その新月……いや、その新しい半月は、今も天国をうろついてるんですか？ いったい誰のことです？……とアンリは、無言劇の道化師が口頭試験を受けさせられているかのように、大げさに言った。
— その方のお名前は伏せておきます。私たちは口が堅いので。
— 私だって口は堅い！ 口にも魂にもチャックです！ とアンリは叫び、瞬きすることさえ恐れず、なおも食い下がった。つまり私も半月なんですね。みんなそうなんだ。マリリンが、あの行ったり来たりする球を持つ相手なんですか？ つまり私は、マリリンと“半月になる”候補……？
天使との勘定がまだ済んでいないことを忘れた彼の中の実業家が、傲慢な愚かさを発揮した。
— へえ！ この結婚相談所みたいな仕組み、気に入りましたよ。地獄にも支店を出す予定は？
— お気の毒に！ とマリリンは、やわらかく繊細に声を震わせながら言った。そして、嘲る子どもたちの笑い声が漏れ出す本を、そっと閉じた。
— 私が気の毒？……どうして？ とアンリは叫んだ。
— 高炉に置き忘れたローストみたいに、真っ黒に焦げることになるからよ。
— 菜食主義者になった私には、悲しい末路ですね――と彼は、罰への不安で赤くなった目を伏せて答えた。彼女は酸のような口調で、その言葉を彼の心臓へ刻み込んだのだった。
天使はゆっくりとうなずいた。小銭を入れるとお辞儀をし、風に吹かれても頭を振る置物や、車のダッシュボードに飾られた、あの首振り人形のようだった。責めるでも、賛成するでもない。二匹の実験動物の行動を観察するかのように、抜け目のない慎重さで見守っていた。
アンリはお世辞めいた一言で、急に珍しいほど無表情になった〈ジャガイモの皮〉へ、少々無礼を働いた。
— カップルを作るためのこうした努力には、実に繊細な心遣いと、想像もできないほどの利他精神を感じます。
— ありがとうございます！ もしあなたがここで永遠を始めることになったら、私の伴侶ギリギリをご紹介しますよ。
— ギリギリには、性というものがあるんですか？ とアンリは、〈ジャガイモの皮〉が妻の名を口にしても笑わないことに驚きながら尋ねた。
— 私たちに性がないとお思いですか？
— 地上じゃ、みんなそう言ってますよ！……
— 私たちは用心深く、ほとんど病的なくらい秘密を守ってきました。ですが、そろそろ結論へ行きましょう。モンローという半月の難しさは、彼女に……夢中になった者の数です。天使団の規則により、彼女を崇拝する者の中から、欠かすことのできない片割れを見つけなければなりません。そしてアンリさん、あなたはその名簿の最後尾です。
— 分かってます……七百万十三！ まったく！……最初から負け戦だ。ところで、本当に私はまだ地獄にいないんですか？
— 地獄なら私が味わわせてあげる！ とマリリンは遠慮なく割り込んだ。本気で、あなたが私の永遠の片割れになれると思ってるの？ 私たちが陰と陽だと？……あなたの気骨なんて、出来の悪い風刺画ほどしかないじゃない。どうして、こんなひょろひょろの小男と組まれなきゃならないの？ とマリリンは言い立てた。そんなちび男とルルムでつながれてしまうことを恐れていたのだ。
— お察しします、ミス・モンロー――と天使は言った。二人の反応を楽しみつつ、自分の脈を取り、頭を揺らしながら、また純粋無意識と相談していた。
そして保険数理士が報告書を読み上げるような速さで、こう続けた。
— 確かに、この男は調子を狂わせます！ しかし、避けられない真実があります、マリリン・ノーマ・ジーン。候補となる多くの魂のうち、混乱したルルムを生みそうな、方向を見失った異性愛者たちの立候補は排除しなければなりません。そもそも彼らは……もっと下にいます。それから既婚者、男も女も除外しなければならない。さらに、あなた自身が何人かの浮気性の独身者を落選させ、その者たちはすぐ互いに組み合わされました。三十三番目の人もその一人です。その結果、もう計算は終わり。候補は一人しか残っていません。最後の一人。トゥートレックさんです。
— 一つ小さな問題が……もし、その人が気に入らなかったら？ とマリリン。
— もう一つ、ささやかな点をお伝えしなければなりません、マダム……どんな栄光も、いつかは色あせます。要するに、同じくらい美しい何百万もの女性たちが、あなたの星の輝きを少しずつ薄め始めています。彼女たちは徐々にあなたをその座から追い出し、忘却の渦へ巻き込んでいる。別のトゥートレックがあなたに夢中になるまで、辛抱強く待つことになるでしょう。
ところが妙なことに、そういう男は天上の雲をそうそう駆け回ってはいません――と〈ジャガイモの皮〉は思い切って締めくくった。
— 彼女より輝ける女なんて、一人もいません！ とアンリは、機転を利かせ、力強く確信を込めて付け加えた。
数分間、沈黙がその場を支配した。
ためらうアンリの唇には、一つの質問が燃えていた。
— すみません……ちょっと気になるんですが……私の足がすっかり“暖かく”なったあとでも……彼女を口説きに来て、冷やすことはできるんでしょうか？
— 賢明なご質問です。もし彼女が最終的にあなたを受け入れるなら……その心配をする必要はありません。遠距離恋愛をしていただきます。彼女はこちら、あなたはもっと下。
— もし彼女が私を選ばなかったら？ とアンリは急いで尋ねた。
— その場合は、「愛する」「期間」、それから……「冷やす」という言葉は考えないことにしましょう。
— まったく狂ってる！ 私が深淵へ身を乗り出して、焼け焦げている“旦那さま”の泣き声やうめき声を聞き取るなんて、それだけで腹が立つわ！
すると彼女は、自分の言葉を少し取り消すような表情になった。
— 永遠に、愛はなし。あの人にさえ。かわいそうな人！ かわいそうな魂！ とマリリンは言った。永遠とは、治しようのない「時間の肥満」なのだと気づいたのである。
〈ジャガイモの皮〉は、彼女に分別があると感じ、敬意を込めてマリリンを見た。そして微笑んだ。
— つくづく、私の魂は運に見放されてるな――とアンリは弱々しく言い、ケルビムの羽根でぼんやり自分をくすぐっていた。すると、それがきっかけで一つの考えが浮かんだ。ハリウッド・スターのほうを見ていた〈ジャガイモの皮〉へそっと近づき、今度は思い切り天使をくすぐったのだ。
天使の三度目の笑い！
勤務中の天使が三度笑うと、何が起きるのか？……驚くべき変化が続く。
蓮の花へ変身し、自分の小さな仕事がどれほど真面目なものか、果てしない時間をかけて瞑想するのである……。
脳卒中でも起こしたのだと思ったアンリは、まず天使を助けようとした。ほんの一瞬、口移しの人工呼吸をする自分まで想像した！ だが視線は、蓮の花を眺めているマリリンへ移った。大胆にも狂った考えが頭をよぎる。歓喜が彼を襲った。もう第三の目を読み取る天使はいない。
彼女は蓮の花へ身をかがめ、花になった天使の香りを嗅ぎ取ろうとしていた。
— あなたには香水の匂いでも、私には焦げ臭い！ とトゥートレックは彼女へ囁いた。自由と逃走を呼ぶあらゆる声へ、風見鶏のようにくるくる向きを変えていた。無許可の通行証だ！
過度な暴力は使わないが、きっぱりと、彼は閉め忘れられたその門から自分の偶像を天国の奥へ連れ込んだ。アンリはマリリンの手首をつかみ、門の向こうへ引っぱっていった。
— 何をしているの？ と彼女は叫んだ。
— 悪魔の尻尾をできるだけ長く引っぱってみるんです……あなたを誘拐します！ 人質になってもらう！……私をだまそうとしないでください。さもないと、覚悟してくださいよ！