「人はみんな、何かを忘れたまま死ぬものなのかな」と、アンリ・トゥートレックは下のほうを飛ぶアヒルの群れを眺めながら、自分の思考がそうつぶやくのを聞いた。「人生では、ときどき羽ばたき一つで脱皮するってことの印なのか？」
彼はさらに高く舞い上がった。乱層雲の高さに達したところで、天空へ運んでいた長い上昇がぴたりと止まった。最後の旅とともに、役に立たない彼の独り言も終わった。
すると、奇妙で新しい環境が現れた。
— よい永遠を、友よ！ 合言葉はお持ちですか？ と、半月型の眼鏡越しに彼を観察していた天使が早口で言った。
その天上の存在は、読者のような顔をしていた――もしかすると、あなたの顔かもしれない。ふくらはぎの半ばまで届く、ひどくゆったりした白いトーガをまとい、チョコレート・アイスでできた書見台の前に立っていた。翼のある門番の背後には、大都市にある市立図書館のような魅惑的な光景が広がっていた。そこには、水か何かのジェルでできたかのようにしなやかな、ガラスのページと水晶の表紙をもつ本が並んでいた。大小さまざまな本は、視線に応じて開いたり閉じたりした。その上には、雪の結晶でできた羽根をもつ浮遊扇風機があり、ときおり小さな虹を放っていた。
— 何ですって？……死が通り過ぎたあとに合言葉を要求するんですか？ とアンリは言い返した。この瞬間の彼は、生きていたころよりずっと意識がはっきりしていた。そう言いながら、本当に死んでいるのか確かめるため指をつねってみた。痛みを感じずにつねられることが、彼にはたまらなく面白かった。
— さあ、急いで！ 私だって暇じゃないんです！ 首から玉算盤をぶら下げた迷い魂を迎えてばかりはいられません！ それにしても、なんという格好です！ と天使は言い、評判の高い聖典の、互いに矛盾するいくつもの版をうんざりした顔で調べていた。
細い虹が、その完璧な翼をそっとかすめた。珍しくぶっきらぼうにしてしまったことを悔いているように、天使はもっと分かりやすく、もっと丁寧に話そうと努めた。うやうやしい礼儀作法で。
— 親愛なる旦那さま、僭越ながら自己紹介をさせていただきます。今のところ、私めの畏れ多き名は〈ジャガイモの皮〉でございます――と天使は、ようやく威厳にふさわしい抑揚をつけ、虚ろな声で告げた。
— なんて間抜けな名前だ！ とアンリは臆せず言い返した。
— 私も同意見です。ですが、どうしようもありません。ここでは何でも再利用するんです！ 物も、言語も、名前も、舌足らずな発音も。人間やその他の知性ある存在が浪費した代償を、私たちが払っているのです。でも心配はしていません。天使団は、いつでも好きなときに身元を変えることを認めていますから。
— すばらしい！ 私も新しいスタイルを取り入れるのが大好きです。でも名前を変えたら、別の天使が同じ看板を選んでいないって、どうやって確かめるんです？
— そういうことが起きると鼻がむずむずするんです。その知らせを受けたら、すぐ別の名前へ変える。それだけです！ もう一度聞きます。合言葉は？
— ヒントはありませんか？……過去の記録とか？ と善良な男も問い返した。
— 合言葉について何か教えたら、あなたの直感や推理力が鋭くなってしまいます。そんなことをして、私たちの畏れ多き指を叩かれないとも限りませんからね――と〈ジャガイモの皮〉は答えながら、図書館の書架に向かってそっと息を吹きかけた。
すると小さな貴重書が、穏やかにジグザグを描きながら〈ジャガイモの皮〉のもとへ飛んできた。天使が軽く触れるだけで、本は目的のページを開いた。
— ですが、いくつか確認しなければなりません……
そして天使は読み始めた……。
— この合言葉は、有名な〈パトゥシャラポム事件〉のあと、大天使団によって考案され、採決されたものです。夢遊病の天使が、無意識に移動しているうち地獄へ迷い込んでしまった事件です。幸い、眠ったまま道を見つけて戻ってきました。この防護措置は、あなたのように、知恵を働かせてこの平穏な場所へ忍び込もうとする、抜け目のない好ましからざる者を防ぐためでもあります。もっとも、あなたがそういう一人なら、この小冊子の末尾に名前が載っているはずですが……
そして表紙へそっと触れ、記録簿の欄を開いた。ページは真っ白だった。何もない。
〈ジャガイモの皮〉は困惑のあまり青くなった。
— 空っぽです！ 名前が一つもない！ あなたの名も、どの別名も！ 誰も！ あなたが私の前にいること自体、おかしいのです。
〈ジャガイモの皮〉は神経質に考え込んだ。
— 私たちをだますような、小さな不正の企みを持っていたんじゃありませんか？ あなたはここにいる。抜け目の利く者の名簿には載っていない。しかも答えも知らない。
— あなたの空飛ぶ本の中で私の名前が見つからないのは、きっとトゥーラバレ神父に呪われたからですよ。それとも、飛んでいた鳥の群れが私の魂の進路をそらしたのかも。教えてください……ここへ来る人たちは、どうやって答えを知るんです？ とアンリは、裏心もごまかしもなく口を挟んだ。
門番は困惑で真っ青になった。天使は感情が何であれ、心の動きが青色として現れるので、赤面することができないのだ。静かに呼吸しながら、〈ジャガイモの皮〉は、何か仕掛けがあるならその穴をどう見つけるか考えていた。「『フー・ドゥドゥラ・ディルドゥリ』が合言葉だと教えるべきだろうか？」と天使は考え、子どもじみた鍵を天使の脳細胞の中で揺らしていた。
— 退屈になりそうだけど、できれば永遠をここで引き延ばしたいんです。悪魔の餌になるため丸焼きにされるのは、勘弁してもらえませんか？ とアンリは、天上の空気まで冷やし始めた沈黙を破るため、ぶつぶつ言った。
天使が笑った。
アンリは、天使が決して自分の目を見ず、話しているあいだずっと額ばかり見ていることに気づいていた。
— 私、まだ目がついてます？ とアンリは叫び、震える手で、両方の眼窩がちゃんとあるか確かめた。
— ハ！ ハ！ ハ！ ヒ！ ヒ！ と天使は吹き出した。
天使の二度目の笑いだった。それでも警戒を解かず、少しこわばっているようにさえ見えた。相変わらず、この素人彫刻家の額をじっと見ている。笑ってはいけないのだ。熾天使、大天使、その他どんな当番の門番であれ、三度笑えば驚くべき変化が起きる。蓮の花へ変身し、自分の小さな仕事をどれほど真面目にすべきか、果てしない時間をかけて瞑想することになる。だから、さきほどの二回の笑いを忘れまいと必死だった。
— でも……！ 私の額に何があるんです？……誰かと話すときは、ちゃんと目を見てもらいたいんですがね！……とアンリは、明らかに無遠慮なまま大声で叫んだ。
トゥートレックの、このほとんど子どもじみた感情的な反応は、天使の笑いを誘った。だが三度目だけは禁物だった……。職務への集中を揺さぶられながらも、まだ完全には崩れず、〈ジャガイモの皮〉はすぐに立て直した。
— ご心配なく、旦那さま。臓器は全部そろっています。魂が私たちに話しかけるときは、どれほど清らかな魂でも、その完全性を確かめるため、必ず額を調べるんです。
— 第三の目ですね？ 分かりました……とアンリが口を挟んだ。
— そのとおり！ 正式に天国の住人となるまでは……その第三の目はいつでも見えています。要するに、その瞳孔を注意深く見るんです。広がれば、その人が嘘をついている証拠。小さくなっても、やはりだましている証拠です――と天使は皮肉っぽく説明した。
— むちゃくちゃだ！ じゃあ、どうやって本当と嘘を見分けるんです？
— 第三のまぶたが規則正しく瞬きすれば、それが真実だと分かります。
— それなら私、アンリ・トゥートレックは瞬きなんかしていないし、第三の目にはコンタクトレンズを入れている、と言ったらどうです！
— あなたはまったく瞬きしませんでした。ただし「瞬き」と言ったとき瞳孔が広がり、「コンタクトレンズ」と言った瞬間に縮みました。それに、あなたは偽名を使っています。
アンリは用心深く、自分が聞き間違えていないか確かめるように、ありもしない第三の耳を探して頭を触った。
面食らった。そして突然、口をつぐんだ。
— 合言葉はひとまず忘れましょう、トゥートレックさん。本当のお名前は？ ええと……二重、いや複数の身元、と言ったほうがいいでしょうか――と天使は、尋問を再開しながら食い下がった。アンリが起こす熱気を追い払おうと翼をばたつかせる。雪の結晶の扇風機だけではもう足りなかった。
— 忘れました！ とアンリは、悪さをたくらむ子どものように歌うような声で言った。
— ああ！ その記憶喪失は演技です。瞳孔が……
〈ジャガイモの皮〉は最後まで言えなかった。
— 私の本当の名前を知りたければ、その本に息を吹きかければいい。答えてくれますよ――とアンリは言い放った。
— 名前を！ と天使は叫び、片腕を地獄の方角へ突き出した。
その威圧的な仕草に、アンリはお漏らしした子どものような顔になった。これ以上怒らせまいと、実際に漏らしていないことを素早く、さりげなく確認してから、名と姓を白状した。
— ノン・ド・プリュームです、とジュジュ・シティ市長は答えた。
— 何ですって？ と天使は聞き返した。
— ノン・ド・プリューム！ 名はずっとNom、姓はずっとde Plumeでした。フランス語で合わせれば「筆名」という意味です。その後、私は名前を変えましたけどね。地上で言うほど悪い名前じゃありません。
天使は明らかに笑いをこらえていた。笑ってはいけなかったからだ。
— そんなに面白いですか？ 私なら〈ジャガイモの皮〉なんて名をつけられたら、そんなに笑えませんよ。それに……それに……ジャガイモの皮をかぶったら、さぞ居心地が悪いでしょうね。ほら！ それから……お願いです。焦げ臭くなる前の最後の願いとして、アンリと呼んでください。その名で死んだんですから。
— 失礼しました、ノン・ド・プリュームさん、およびその他の別名のみなさん。少し鬱憤を晴らしてしまいました。同僚も私も、互いの名前をあまりにからかい合っているものですから、あなたの名で楽しむのも自然で、抗いがたい誘惑でした。これからは、これ以上腹の皮をよじらせないよう努力しなければなりません。天上の規則には、こうあります。「受付担当の天使は、勤務中、決して二度を超えて笑ってはならない。」
— どうして？ 笑うのは健康にいい！ 聖性にもいいんじゃないですか？……とアンリは、相手の弱点をしっかり理解して口を挟んだ。
短い間があった。互いをもっとよく観察するためのように。
— 実を言うと、この倫理規定を天使官僚たちが作った理由は、私たちにもまったく分かりません。少なくとも妙な規則だとは認めますし、愚かにもあなたへ教えてしまいました。
— 地上と同じだ。まったく、官僚主義ってやつは！
— 正直ついでに申しますと、アンリ・ノン・ド・プリューム・トゥートレックさん、私は勤務中に頬骨筋を収縮させたことなど一度もありませんでした。実は私、新人の交代要員なんです。当直の大天使が天使体液の検査のため特別休暇を取ったので、土壇場で翼を大急ぎにはためかせ、代役に駆り出されましてね。さて！ この「ノン・ド・プリューム」という取るに足らない冗談に、少々喉の奥をくすぐられたことも報告書へ記しておきましょう。でも三度目は笑っていません。
〈ジャガイモの皮〉は気を取り直し、再び真面目に、ほとんど厳格になった。陰惨な役を演じる悲劇俳優のような顔。そして何かを思い出そうとした。
— 小さなことを一つ忘れていました。あなたを地獄へ送る前に、これまでの歩みを確認しなければなりません。私たちには、あなたにご自身の人生を語っていただく義務があるのです。死刑囚に与える最後の一服のようなものです。心理学者に最後の相談をするつもりで話してください。
アンリが口を挟んだ……。
— 地上で心理学者に最後の面談を頼む理由は二つです。金が尽きたか、次の予約までのあいだに心理学者がカルトへ入ったか。今ここで、心の中身をぶちまけず、金も一銭払わずに人生を話しましょう。どこに横になればいいんです？
— 道化は控えてください。笑うわけにはまいりません。ふう……！ まして、この規則を破った場合どうなるかは分かっています。何を待っているんです、ド・プリュームさん？ 始めなさい――と天使は畳みかけた。
（読者と語り手の時間感覚は、天使やその他の永遠の住人のそれとは異なるため、以下の要約は不可欠である。）
アンリは二月二十九日に生まれた。ありふれた話。アルコール依存症だった両親は、二人ともアルツハイマー病を患っていた。これもありふれた話。ド・プリューム男爵夫妻は、自分たち自身の養子縁組を断られたあと、古びた孤児院に彼を置き忘れた。アンリは四歳になっており、それが初めての誕生日だった……。
何年ものあいだ、施設の責任者たちは彼に里親を見つけようとした。病的に内気だったにもかかわらず、アンリは選ばれないために効果抜群の道化を演じた。里親候補が来ると施設長を「パパ」と呼び、その前には必ず施設の薬局から盗んだ強力な下剤を飲んでおく。抜け目なく、彼はしばらくのあいだ忘れられることに成功した……。だがマリリンだけは忘れなかった。ある日、融資申請の資料を厚くするため孤児院の子ども全員を撮影していたとき、とうとうアンリが見つかった。二十歳にもなっておむつをしているのは妙だと気づかれたのだ。もっとも彼は、幼い孤児たちに紛れるため身を隠していただけだった。その夜、枕の下に隠したマリリンの写真が、彼の泣き言を吸い取ってくれた……。
拒絶されたと感じた彼は、チャップリンの放浪者のように小さな包みを手にし、貯金をポケットへ詰めて、そこから逃げ出した。
何日も歩き続け、巨大な砂丘へたどり着いた。そこでは老人が小さなシャベルを使い、見事な砂の城を作って遊んでいた。アンリはポケットナイフで枯れ枝を削り、小さなおもちゃの投石機を作ってやった。二人はすぐ意気投合した。
その老人は相続人のいない億万長者で、大きな砂山の上に町を丸ごといくつも作っていた！ 彼はアンリに二つ目のおもちゃを頼み、それから三つ目も頼んだ。
老いた友人が死ぬと、アンリは彼の株式、投資、不動産、そして何よりシャベルを相続した。それから玩具工場を設立した。
その先は、ご存じのとおり……。
人生の話を終えると、腹を決めたアンリは天使に背を向けて言った。
— 地獄はどちらです？ 左？ 右？ 下？……悪魔の三つ又槍の影さえ見えないんですが。