翌朝、ルイーズ・ラングはルイ・ランジュと名乗って〈メゾン・ヴァロンブル〉を訪れた。
よく眠れなかったが、その悪い夜は、彼女に一種の神経質な明晰さを残していた。ホテルを出る前、鏡の前でスカーフの結び目を三度直し、帽子をかぶり直し、口元の線をさらに抑え、それから、どこかへ入る権利が自分にあるかなど一度も疑ったことのない男たちにしばしば見た、まっすぐな視線を再現しようとした。
本当に男に見えるわけではなかった。
むしろ、一つの仮説に見えた。
上品で、曖昧で、壊れやすい。だが驚くほど説得力のある仮説。
通りでは、誰も彼女をじろじろ見なかった。それが最初の驚きだった。モントリオールなら、仮装しているように感じただろう。パリでは、少し作り込んでいるだけに見えた。少し様式化されているだけ。人が自分自身を構成することを許されている世界から来た人のように。
彼女は台詞を繰り返しながら、メゾン・ヴァロンブルまで歩いた。
「こんにちは。アトリエ・アシスタントの求人を見て来ました」
硬すぎる。
「こんにちは。アトリエ・アシスタントの仕事に応募したくて参りました」
丁寧すぎる。
「こんにちは。アトリエで人を探していると聞きまして」
曖昧すぎる。
中へ入る瞬間、用意した言い方をすべて忘れた。
受付には黒髪で目の動きの速い若い女性がいた。彼女は顔を上げた。
「こんにちは、ムッシュー」
ムッシュー。
その言葉は細い針のようにルイーズを貫いた。痛くはない。正確だった。
「こんにちは」と、彼女は少し低い声で答えた。「求人のことで来ました。アトリエ・アシスタントの仕事です」
受付の女性は彼女を見てから、台帳に何かを書き込んだ。
「ご予約は？」
「ありません。昨日、貼り紙を見ました」
「経験はありますか？」
ルイーズは半秒ためらった。
「服の仕事はかなりしてきました。裁断、生地、ディスプレイ、直し、調整など」
嘘ではなかった。ただ、別の髪形をさせた真実だった。
「お名前は？」
「ルイ・ランジュです」
今度は、その名前が前より自然に出た。まるで昨夜よりずっと前から存在していたように。
受付の女性は誰かに電話した。短いやり取り。そして、ほほえんだ。
「ヴィダルさんがお会いになります」
ルイーズは頭を下げた。
「ありがとうございます」
彼女は一人のアシスタントについて、額装されたスケッチが並ぶ細い廊下を進んだ。黒いシルエット、白いドレス、マネキンの横顔、鉛筆書きのメモ。一枚一枚の前で立ち止まりたかったが、見学者として来たのではない。静かな侵入を試みに来たのだ。
冷たい光に満ちた部屋へ通された。壁際には布のロールが眠り、中央には二体のトルソーが、頭のない貴婦人たちの無言の会話のように立っていた。
五十代ほどの男が振り返った。痩せて、銀色の髪、隙のないシャツ、せっかちな目。
「ルイ・ランジュ？」
「はい、ムッシュー」
「アルマン・ヴィダル。アトリエ主任だ。求人で来たと聞いている」
「はい」
「縫える？」
「はい」
「人の話を聞ける？」
「覚えるのは早いです」
「悪い答えだ。ここでは、覚えの早い人間ほど、同じ速さで馬鹿なこともする」
ルイーズは少し目を伏せた。
「では、ゆっくり覚えることもできます」
アルマン・ヴィダルは、先ほどより注意深く彼女を見た。
小さな笑みが浮かんだ。
「そのほうがいい。今すぐ働ける？」
「はい」
「どのくらい？」
ルイーズは罠を感じた。
パリには数日しかいない。店が待っている。従業員たち。借金。上にはパスカル。モントリオールには、いつでも裁く用意のできたジャン。
「まずは数日です」と彼女は答えた。「仕事次第では、もっと長くいられます」
「外国人？」
「カナダ人です」
「完璧な人間はいないからね」
彼は、ピンで留められた布片、型紙、糸巻き、リボンの切れ端、仕上がっていない袖などが載ったテーブルを指した。
「手を見せて」
ルイーズは近づいた。
「え？」
「手だ。おしゃべりは退屈だ。手のほうが嘘をつかない」
彼女はテーブルの上に手を置いた。
アルマン・ヴィダルはそれを見た。小さな傷、正確に動く指、短い爪、素材を扱い慣れた手。
「仕事をしてきた手だ」
「はい」
「口だけじゃない」
「はい」
「よし」
彼は未完成の袖を渡した。
「落ち方が悪い。なぜだ？」
ルイーズは慎重にその部分を手に取った。問題が布そのものではなく、張力の配分にあることがすぐ分かった。
「アームホールがここで引っ張られています。傾斜がきつすぎる。布は下へ落ちたがっているのに、裁断が高い位置で無理に従わせているんです」
ヴィダルは彼女を見据えた。
「続けて」
その瞬間、彼女はルイのことを忘れた。自分でも気づかないうちに、再びルイーズになった。ただし、ルイの外見の陰に隠れた、もっと落ち着いたルイーズに。
「ここをほんの少し解放して、こちらを取り直せば、袖は罰を受けているように見えずに線を保てます」
今度は、アルマン・ヴィダルがはっきり笑った。
「罰を受けた袖か。馬鹿げているが、正しい」
彼はその部分を受け取った。
「今日から始めてもらう」
ルイーズは動かなかった。
「今日から？」
「ほかにもっと良い用事がある？」
「ありません」
「なら、コートを脱いで」
こうして、ルイ・ランジュは雇われた。
________________________________________
メゾン・ヴァロンブルのアトリエは、霞んだ夢のような場所ではなかった。
それは、張りつめ、輝き、疲れを生む人間の機械だった。鋏が鳴り、ミシンが唸り、低い声が寸法や急ぎの仕事や非難を交わしていた。布は、ときに人間以上の敬意をもって手から手へ渡された。すべてが、壊れやすく、同時に容赦なかった。
ルイーズは手短に紹介された。
「ルイ・ランジュ。数日、手伝ってもらう」
何人かが顔を上げた。
副主任のカミーユ。丸みがあり、動きの速い女性で、赤い鎖につないだ眼鏡を首から下げていた。前日にルイーズが目にした、脱色した髪のアシスタント、ノエ。繊細で神経質そうなバティストは、ほとんどすべての指に細い指輪をしていた。サラは無口で動きが速く、一分間息を止めたまま裾をピン留めできそうに見えた。
「カナダ人？」とノエ。
「モントリオール出身です」とルイーズ。
「へえ！ 冬を経験したうえで、それでもファッションへ来るんだ。英雄的だね」
「それか、無謀か」
「ここでは両方とも役に立つよ」
バティストは彼女のスカーフを見た。
「きれいな結び方。でも少し守りが固すぎるね」
ルイーズは首元に手をやった。
「守りが固い？」
「うん。ない傷跡を隠している人みたいだ」
カミーユが手を叩いた。
「詩は終わり。仕事するよ」
ルイーズは働いた。
最初は、変装が邪魔になるのではないかと心配した。だが逆だった。変装は彼女を守った。ルイはあまり話さず、もっとよく観察した。ルイには、不振の店を正当化する必要も、仕入先を安心させる必要も、ジャンにほほえむ必要も、パスカルを抑える必要もなかった。ルイは仕事をするためにそこにいた。役に立つことだけに自分を限定できるのは、気楽だった。
彼女は布のロールを運び、見本を分類し、裾を直し、マネキンにドレスを着せるのを手伝い、色合わせを確認した。目立つことは何ひとつしなかったが、すべてをあまりにも正確にこなしたため、すぐに一時的な珍客扱いをされなくなった。
正午、ノエがコーヒーを差し出した。
「まだ僕たちのところで生き残るかどうか決めかねてる人の顔してるね」
「目立たないようにしてるつもりでした」
「ここでは、目立たないことが目立つんだよ」
カミーユの非難するような視線をものともせず、バティストはテーブルの端に腰を下ろした。
「布に触れる仕草が変わってるね」
「どんなふうに？」
「布に意見を聞いてるみたい」
ルイーズはほほえんだ。
「時々、答えてくれます」
「なるほど。布の神秘主義者か」
「違います。ただ、悪い裁断に服が仕返しするのを何度も見てきただけです」
ノエが吹き出した。
「この人、好き」
カミーユが二人の後ろを通り過ぎた。
「好きになるためにいるんじゃない。使い倒すためにいるの」
「それがアトリエ流の愛情表現なんだね」とバティストがつぶやいた。
ルイーズの中に、思いがけない温かさが広がった。大げさな感謝ではない。もっとささやかなもの。仕事のリズムの中に、疲れの中に、冗談の中に、自分が受け入れられたのだ。
最近のモントリオールでは、彼女は失敗の所有者であるように感じていた。
ここでは、借りた名前の陰で、再び数ある手のうちの一本になれた。
________________________________________
夕方、ソランジュ・アルヴェがアトリエへ入ってきた。
ルイーズはすぐに身体をこわばらせた。
ソランジュは前日と同じ精密さをまとっていた。濃い眼鏡、灰色のスーツ、鋏より先に切り込んできそうな目。
「ヴィダルさん、十二番の提案を見せて」
「まだ出来ていません」
「出来ているかどうかを聞いたんじゃない。見せて、と言ったの」
アトリエ全体が縮こまった。
制作途中のドレスがマネキンに着せられた。確かに美しい。だが重々しい。上半身には力があり、スカートには動きがある。それでも全体は、相容れない二人の女性のあいだで迷っているようだった。
ソランジュはその周りを一周した。
「だめ」
たった一言。
全員が意味を理解した。
アルマン・ヴィダルはゆっくり息を吸った。
「元のデザインが、このボリュームを求めています」
「元のデザインが嘘をついていたのよ」
沈黙。
ルイーズは口を出したくなかった。ルイなら、なおさらだ。
だが問題が見えた。あまりにもはっきりと。ドレスは、自分自身の重々しさから逃げたがっていた。
ソランジュは、その視線に気づいた。
「あなた、新しい人。何が見える？」
すべての視線が自分へ向くのを、ルイーズは感じた。
「役に立つことは、何も見えていないかもしれません」
「入り方が悪い。やり直して」
彼女は唾を飲み込んだ。
「呼吸する前に、人を感心させようとしているドレスに見えます」
ノエは笑いを隠すため顔を伏せた。
ソランジュは笑わなかった。
「それで？」
ルイーズは慎重にマネキンへ近づいた。
「スカートはきれいです。でもボリュームが始まるのが早すぎる。ここではなく、もっと下から生まれたほうがいい。この位置だと、防御するみたいに膨らんで見えます。この点まで身体に近い線を保ち、それから開けば、ボリュームを押しつけられたのではなく、自分で選んだように見えます」
アルマン・ヴィダルが彼女を見た。
「やってみて」
ルイーズはピンを何本か取った。身振りで許可を求める。ヴィダルがうなずいた。
彼女の指は速く、だが急がずに動いた。ひだを持ち上げ、張りを逃がし、ボリュームの始まる位置を少し移した。ドレスが変わった。完全にではない。だが、変化は十分だった。
アトリエに小さなどよめきが走った。
バティストが息を漏らした。
「ああ、これだ」
ソランジュが近づいた。
長いあいだ見た。
「こっちのほうがいい」
彼女の口から出ると、それはほとんど愛の告白だった。
「学校には行った？」と彼女。
「ここではありません」
「そういう意味で聞いたんじゃないわ」
ルイーズはためらった。
「ほとんど、仕事をしながら学びました」
「描くことも？」
その質問に、胸を突かれた。
「はい」
「絵を描くの？」
アルマン・ヴィダルが口を挟んだ。
「少なくとも、見る目はあります」
ソランジュが手を差し出した。
「見せて」
「持っていません……」
ルイーズは言いかけて口をつぐんだ。スケッチ帳がある。もちろんだ。変装していても、偽名を使っていても、パリのアトリエにいても、彼女はいくつかのスケッチを丸めて書類入れに収め、持ってきていた。
「少しだけスケッチがあります」
「取ってきて」
彼女は従った。
紙を取り出す手が少し震えた。〈脱出〉のドレス。肩の落ちたコート。袖に切れ目のある黒いドレス。アイボリーのシルエット。落ち込んだ夜に店から着想して描いた二つのバリエーション。
それらをテーブルへ置いた。
沈黙の質が変わった。
ノエが身を乗り出した。
「わあ」
バティストも近寄った。
「これ、あなたが？」
「はい」
カミーユは一枚を、乱暴だが敬意のある手つきで取った。
「この襟、うまいね」
アルマン・ヴィダルは別の一枚を調べた。
「裁断は時々まだ幼い。だが線は本物だ」
ソランジュは〈脱出〉の前に立ったままだった。
「この絵、知ってる」
ルイーズは血の気が引くのを感じた。
「マダム？」
「昨日、あなたが見せたわ」
鋭い沈黙が落ちた。
ルイーズは動かなかった。
ソランジュはようやく顔を上げた。スカーフ、帽子、変えられた顔、保たれた姿勢を見た。
そして、ほとんど残酷なほどゆっくりと。
「ラングさん？」
ノエが口を開けた。
バティストは瞬きをした。
カミーユは両手を腰に当てた。
ルイーズは否定することもできた。だが嘘は、すでに彼女の勇気のために役立った。臆病さのために使うべきではなかった。
彼女は帽子を取った。
低い位置でまとめた髪は本当にほどけ落ちたわけではない。だが、その仕草だけで十分だった。
「はい」
数秒間、誰も口を開かなかった。
やがてノエがつぶやいた。
「最高」
カミーユが彼の腕を軽く叩いた。
「黙って」
ソランジュは驚いているようにも、面白がっているようにも見えなかった。ただ、興味を持っていた。
「説明して」
ルイーズは息を整えた。
「昨日、私はデザインを見せに来ました。緊張しすぎていたんです。店主としての意識が強すぎて、お願いする側になりすぎていた。アシスタント募集の貼り紙を見ました。それから、アトリエの若い男性たちも。彼らの自由さ、自分の居場所にいることを謝らない姿を見て、別の姿なら、もっと勇気を持って中へ入れるかもしれないと思ったんです」
「嘘をついたのね」
「はい」
「初日から嘘をつく人を、なぜ置いておくべきなの？」
ルイーズはスケッチへ目を落とした。
「ルイ・ランジュは存在しません。でも彼には、ルイーズ・ラングが失っていた勇気がありました」
沈黙がさらに深くなった。
バティストがつぶやいた。
「ほとんど、きれいすぎる話だね」
カミーユが睨みつけた。
アルマン・ヴィダルはまだスケッチを見ていた。
「私は別にどうでもいいと思うけどね。男でも女でも、天使でも詐欺師でもカナダ人でも。この人は十二番を五分で直した」
ソランジュが冷たい目を向けた。
「哲学をありがとう、アルマン」
「実務の話です」
ソランジュは〈脱出〉をもう一度手に取った。
「ラングさん、あなたのデザインは、自分で売り込まないときのほうが良い。なぜ？」
ルイーズは悲しそうに小さく笑った。
「自分を売り込むのが下手だからです」
「見れば分かる」
「ありがとうございます」
「褒めてない」
「分かっています」
ソランジュはスケッチをテーブルへ置いた。
「いいでしょう。一週間、アトリエに残って。女性のアシスタントとして。それとも、仕事がしやすいなら男性のアシスタントとしてでもいいわ。発想がしっかりしているかぎり、どんな格好でもかまわない」
ルイーズは顔を上げた。
「置いてくださるんですか？」
「観察するだけ」
「それだけでも十分です」
「感謝しないで。疲れるって言ったでしょう」
ノエが指先だけで小さく拍手した。
「ようこそ、ルイ＝ルイーズ」
バティストが付け加えた。
「ルーって呼んでいい？ 便利で、上品で、十分に曖昧だし」
ルイーズは思わずほほえんだ。
「ルーでいいわ」
カミーユはスケッチを取り上げた。
「それじゃあ、ルー。この切れ目の入った袖を説明して。作れるなら、十七番を救えるかもしれないから」
________________________________________
それからの数日は、ルイーズの人生でもっとも奇妙で、もっとも幸福な日々の一つになった。
彼女は二つの名前で働いたが、使う力は一つだった。朝はルイとしてやって来る。パンツ、シャツ、スカーフ、抑えたシルエット。アトリエではルーと呼ばれた。誰も謎を完全に解こうとはしなかった。むしろ曖昧さそのものが便利になり、ほとんど集団の優雅さになっていた。
ノエは言った。
「ルーはドレスを傷ついた動物みたいに見るんだ」
バティストが返した。
「でも、ちゃんと治すよ」
カミーユが訂正した。
「飼い慣らすの」
アルマン・ヴィダルが切った。
「ルーは仕事をしてる。君たちもそうしなさい」
ルイーズはすぐに、修正を提案し、それから別案も出すようになった。厳しすぎるドレスの背中には思いがけない開きを加えた。魅力のないジャケットは、縫い目を移しただけで柔らかな線を得た。冷たいと評されたイブニングドレスには、動いたときだけ見える内側のパネルを加え、色の秘密を忍ばせた。
ソランジュはほとんど褒めなかった。
言うのは。
「要再検討」
あるいは。
「可能ね」
あるいは。
「この案は残しましょう」
ヴァロンブルでは、「この案は残しましょう」は、額へのキスにほとんど等しかった。
ある午後、布で埋まったテーブルを囲みながら、ルイーズはさらに踏み込んだ。
「次のショーには、強いシルエットがたくさんあります。とても構築的で、自信がある。でも、最初は少しためらっているように見えるドレスが一着、足りないかもしれません」
ソランジュは刃物のような目を向けた。
「ためらうドレス？」
「はい。弱いのでも、優柔不断なのでもない。何かを内に留めているドレス。女性が自分の登場の途中で考えを変えるかもしれない、と感じさせるものです」
バティストが胸に手を当てた。
「その言葉の中で死にたい」
カミーユがため息をついた。
「あなたたち全員、私を殺す気？」
ソランジュはルイーズから目を離さなかった。
「描いて」
ルイーズは鉛筆を取った。
立ったまま、素早く描いた。長く、淡く、ほとんど単純なシルエット。そこへ腰の位置でずれた線を一本。見えないようで見える開閉。部分的に外せる袖。そのドレスには二つの状態があった。一つはおとなしく、もう一つは開いている。歩みの途中で、服そのものが第二の考えを明かすようだった。
ノエが肩越しに見た。
「後悔するドレスだね」
「違う」とルイーズ。「決断が遅れてやって来るドレス」
ソランジュはスケッチを取った。
「二十一番に入れましょう」
アルマン・ヴィダルが眉を上げた。
「もう？」
「ええ」
「順番を組み直さないと」
「なら、組み直して」
誰も反論しなかった。
ルイーズは、まだ手をテーブルの上に浮かせたまま動かなかった。
彼女のデザインの一つが、ヴァロンブルのショーへ入ったのだ。
正式にではない。華々しくでもない。まだ自分の名のもとでもない。それでも、そこに入った。
姿を変えたことが、すべてを変えたのだと彼女は思った。
不安を抱えた店主ルイーズ・ラングは、自分の仕事を見てほしいと懇願した。
曖昧なアシスタント、ルイ・ランジュは、自分に何ができるかを見せた。
その違いは不公平だった。
だが、現実だった。
________________________________________
毎晩、彼女はモントリオールへ電話した。
時差のため、パリでは一日の終わりごろ、向こうの店がまだ忙しい時間帯に電話することが多かった。最初の電話は安心できるものだった。エロディはスカーフを二枚とジャケットを一着売った。クレールは、試着室の蛍光灯の下でドレスを評価してはいけないと言って、帰りかけた客を引き止めた。マリー＝ソレイユはショーウインドーを「もっと迎え入れる波動」に合わせて並べ替え、それがどうやら効いたらしい。
「パスカルは？」とルイーズ。
沈黙。
「従ってます」とエロディ。
「つまり？」
「彼なりに従ってます」
ルイーズは鼻筋をつまんだ。
「何をしたの？」
クレールが電話を取った。
「大したことじゃないわ。コートを試着してたお客さんに、俳句を一つ提案しただけ」
「クレール」
「その人、コートを買ったわよ」
「あら」
「でも、詩人も一緒についてくるのかって聞かれた」
「笑い事じゃないわ」
「少しはね」
次にマリー＝ソレイユが電話に出た。
「心配しないで。見張ってるから」
「それも心配なのよ」
「店は持ちこたえてる。パリに集中して」
ルイーズは少し楽に息ができた。
「ここで、もしかしたらチャンスがあるかもしれない」
「分かってた」
「分かるわけないでしょう」
「感じてたの」
「でしょうね」
「それから、ジャンが二度電話してきた」
ルイーズは身体をこわばらせた。
「何の用だったの？」
「あなたが正確にどこにいるのか。私は『もっと支配しにくい女になりに行ってる』って答えた」
「マリー！」
「嘘をついたほうがよかった？」
「ええ」
「次は詩的に嘘をつくわ」
ルイーズは、ほとんど気持ちが軽くなって電話を切った。
翌日も電話した。まだ何とかやっていた。売上は目覚ましいものではなかったが、店は呼吸していた。一人の客が直しを注文し、別の客は赤いドレスに黒があるか尋ねた。パスカルは、人前で宣言することなく箱を運ぶのを手伝った。進歩だった。
三度目の電話ですべてが変わった。
ルイーズはメゾン・ヴァロンブルを出たところだった。パリには細い雨が降り、石畳を少し賢そうに見せていた。建物の庇の下へ入り、店へ電話した。
エロディが出た。
「〈布の心〉です。こんにちは」
「私よ」
沈黙。
長すぎた。
「エロディ？」
「ラングさん……」
若い女の声が震えていた。
「どうしたの？」
「どう言えばいいのか……」
通りの音が遠ざかったように感じた。
「店？」
「いいえ。店じゃありません」
「じゃあ何？」
エロディは苦しそうに息を吸った。
「ショーヴェさんです」
ルイーズの胃が締めつけられた。
「ジャン？」
「はい」
「何をしたの？」
その問いは自然に出た。ジャンの場合、災難はしばしば彼自身の行動という形を取った。
だが今度は、エロディはすぐには答えなかった。
「亡くなりました、ラングさん」
ルイーズには意味が理解できなかった。
「何て？」
「亡くなったんです。突然。今朝」
パリの雨は降り続けた。
ルイーズは通行人、傘、タクシー、水たまりに映る黄色い光を見た。すべては、おぞましいほど無関心に動き続けていた。
「どうして？」
「まだ詳しくは分からないそうです。マリー＝ソレイユは心臓じゃないかって。事務所にいたそうです。誰かが見つけました。本当に残念です」
ルイーズは壁にもたれた。
ジャン。
ジャン・ショーヴェ。世界の所有者のような台詞。脅しに似た助言。署名のようなキス。金。条件。そして、相手を縛りながら助けようとする、そのやり方。
死んだ。
その言葉は彼に似合わなかった。ジャンは死ぬには忙しすぎた。処理すべき案件があると確信しすぎていた。大事なことは自分が部屋へ入るまで待つべきだと信じすぎていた。
「ラングさん？ 聞こえますか？」
「ええ」
自分の声が、どこか遠くから聞こえた。
「その……戻ってきますか？」
ルイーズは目を閉じた。
戻る。
〈布の心〉。従業員たち。借金。パスカル。ジャンの死。メゾン・ヴァロンブル。自分のデザイン。ルイ。ルー。すべてが彼女の中で回り始めた。
「分からない」
そのとき、電話の向こうで別の声がした。マリー＝ソレイユが受話器を取った。
「ルイーズ？」
「ええ」
「息をして」
「してるわ」
「いいえ。答えてるだけ。それは同じじゃない」
ルイーズはゆっくり息を吸った。
「何があったの？」
「ジャンが事務所で亡くなっているのが見つかったの。心臓発作らしいって。あまりにも突然で。ウィリアム・リーから電話があった。あなたと話したいって」
「ウィリアム・リー……」
「そう」
「どうして？」
「書類があるみたい。店に関係することかもしれない。私も全部は分からなかった。どうしてもあなたと話したいって」
ルイーズの中に、新たな不安が湧いた。
死んでなお、ジャンは書類を残す手立てを見つけてしまうのだった。
「パスカルは？」
「静かよ」
「パスカルが？」
「ええ。珍しいでしょう」
「知ってるの？」
「もう近所中に広まり始めてる」
ルイーズは口元を手で覆った。
ジャンを男として愛するような気持ちは、もうなかった。ひょっとすると、初めからそう愛したことなどなかったのかもしれない。それでも彼は、彼女の人生の中で巨大な場所を占めていた。支え、傷つけ、圧倒し、小さくし、刺激した。彼女が自分に理解できる枠の中にいるかぎり、彼は彼女を信じた。
そして今、彼はいない。
泣きたかった。
だが何も出てこなかった。
ただ、途方もない疲れだけがあった。
「ルイーズ」とマリー＝ソレイユ。「今は何も決めないで」
「私はパリにいるのよ」
「だからこそ」
「ヴァロンブルで仕事してる」
「なら今日は働きなさい。泣けるなら、あとで泣けばいい」
「ひどい助言ね」
「違う。実用的なの。死んだ人にはもう予定がない。でも、生きてる人にはある」
ルイーズは壊れたように笑った。
「ほんと、どうしようもないわね」
「知ってる。ウィリアム・リーには、話せるようになってから電話して。それまではだめ」
「分かった」
彼女は電話を切った。
長いあいだ、彼女は庇の下に動かずに立っていた。ルイの格好をしたまま、バッグにはルイーズのスケッチを入れて。
ジャンは死んだ。
そして彼女の周囲で、パリはドレスを売り続けていた。
________________________________________
アトリエへ戻ると、ソランジュ・アルヴェはすぐに彼女の顔に気づいた。
「何があったの？」
ルイーズはためらった。
「モントリオールで、人が亡くなりました」
ソランジュは、多くの人なら尋ねただろう質問をしなかった。近しい人？ 突然だったの？ ただ、こう言った。
「帰ってもいいわよ」
ルイーズはテーブルの布を見た。二十一番のスケッチ。ピン。マネキン。
「いいえ」
「いいえ？」
「仕事がしたいです」
ソランジュは長いこと彼女を見た。
「分かった。でも手が震えるなら、鋏には触らないで」
「震えていません」
嘘だった。
バティストがそっと近づいた。
「しつけ縫いは僕がやるよ」
ノエも言った。
「僕は心配してないふりができる。得意なんだ」
カミーユがルイーズのそばに紅茶を一杯置いた。
「これ飲んで。それから仕事」
ルイーズは、ほとんど知らないこの人たちを見た。ほんの数日だけの同僚たち。嘘と必要から生まれたアトリエの仲間たち。誰も悲しみを語れとは言わなかった。大きな言葉で慰めようともしなかった。ただ、彼女のために場所を空けた。
それは、弔いの言葉よりも彼女の胸を打った。
彼女は紅茶を取った。
それから、マネキンへ戻った。
「決断が遅れてやって来るドレス」が待っていた。
ルイーズは、生き物の額に触れるように布へ指を滑らせた。
「ここからやり直します」と彼女。「線は保たなければ。でも、閉じ込めてはいけない」
背後で、アルマン・ヴィダルがつぶやいた。
「その通り」
彼女は夕方まで働いた。
ジャン・ショーヴェは、その朝、死んだ。
そしてパリのアトリエでは、彼なら売れないと判断したかもしれない一着のドレスが、形を見つけ始めていた。
第5章 終