ルイーズがパリへ行くことを決めた朝、彼女は一睡もしていなかった。
夜明けまで〈布の心〉の店の奥に座り込み、スケッチや請求書、冷めた紅茶のグラス、布切れ、そして身体だけから来るのではない、夢があまりにも高くつき始めたとき特有の疲労に囲まれていた。
ショーウインドーの赤いドレスのほうが、彼女より勇敢に見えた。
屈辱的だった。
「マネキンのほうが私よりしゃんとしてるわ」と、彼女はつぶやいた。
立ち上がってカウンターへ行き、帳簿をしまってある引き出しを開けた。数字はそこにあった。相変わらず不愉快だった。売上は足りない。客は入ってきて、感心し、話をし、ときには戻ってくる。だが、十分ではない。言い訳を買うようにスカーフを一枚だけ買う人もいた。ドレスを試着し、長いあいだ鏡を見つめ、自分が美しいと気づきながら、結局こう言って帰る人もいた。
「少し考えます」
ルイーズは、この言葉が嫌いになり始めていた。
店で「考える」というのは、たいていこういう意味だった。もっと素敵な自分を想像させてくれてありがとう。でも、勇気は試着室に置いて帰ります。
パスカル・パスカルも助けにはならなかった。
店の上に住み始めて以来、彼はどうしても無視できない存在になることに成功していた。客は彼に気づき、従業員たちは噂し、通行人は避けるか、ほほえみ返した。彼はショーウインドー用の文章を書き、それから、まるで店が今や自分の言葉によって呼吸しているかのように振る舞った。レジから金を盗むわけではない。もっと悪い。雰囲気を盗むのだ。
ジャン・ショーヴェはといえば、自分が正しかったと証明されるのを半ば期待する男のように、ときどき店へ来ては災難がゆっくり進む様子を見張っていた。
口を開く前から、その目が「だから言っただろう」と言っていた。
ルイーズは、その満足だけは彼に与えまいとした。
その朝、最初に来たのはエロディだった。濃い緑のセーターを着ていた。
ルイーズはすぐに気づいた。
「その色、パスカルに勧められたの？」
エロディは赤くなった。
「魂が引き立つって言っただけです」
「あなたの魂の始業時間は十時よ。忘れないで」
「はい、ラングさん」
次にクレールが、隣のカフェからコーヒーを二つとクロワッサンを持ってやって来た。
「危ない決心をした顔してるわよ」
「パリへ行くの」
クレールはコーヒーを置いた。
「ほらね。やっぱり」
エロディは目を丸くした。
「パリへ？」
「ええ」
「どのくらい？」
「数日。必要なら一週間」
「でも、お店は？」
「あなたたちに任せるわ」
二人は、嵐の真っただ中で船を任されたとでもいうように、ルイーズを見つめた。
「私に？」とエロディ。
「あなた。それからクレール、時々顔を出してくれるなら。難しい判断はマリー＝ソレイユに」
「私はウェイトレスよ」とクレールが念を押した。
「だからよ。お腹をすかせた客を見分けられるでしょう」
「服に？」
「勇気に」
クレールはしばらく彼女を見つめ、それからほほえんだ。
「今の、いいわね。看板に書いたら？」
「だめ。パスカルのほうがうまく書くから、腹が立つもの」
九時、緊急招集されたマリー＝ソレイユが到着した。口を挟まずに計画を聞いた。彼女にしては珍しく、それだけで不安になるほどだった。
「パリ」と、ようやく彼女が言った。
「ええ」
「デザインを見せに行くの？」
「ええ」
「誰に？」
「追い出さない人、全員に」
「アポイントは？」
「二つ。たぶん三つ。あとは飛び込み」
「あなた、自分のデザインを売り込むの下手よ」
「分かってる」
「震えるわよ」
「たぶんね」
「勇気を出すために、必要以上に堅い服を着る」
「あり得るわね」
「そして、自分の説明なんかより、あなた自身のほうがずっと面白いってことを忘れる」
ルイーズはため息をついた。
「マリー、必要なのは実際的な助けなの。直感による解剖じゃないわ」
「分かった。実際的に言うわ。行きなさい」
ルイーズは顔を上げた。
「そう思う？」
「ええ。ここでは息が詰まってる。死刑囚を数えるみたいにハンガーを数えてるじゃない。パリなら少なくとも、あなたのデザインが別の場所で呼吸できるかどうか分かる」
「店は？」
マリー＝ソレイユは周囲を見回した。
「あなたがいなくても数日は生き延びるわ。それか、立ったまま震えることを覚える」
ルイーズは何も言わなかった。
上では、パスカルの足音がアパートを横切った。ゆっくりと。まるで聞いていたかのように。
もちろん、聞いていた。
数分後、彼は降りてきた。
黒いシャツにボルドー色のスカーフ、そして前もって傷ついている男の顔をしていた。
「パリですか」と彼は言った。
「おはよう、パスカル」
「私に相談もせず、パリへ行くんですか？」
「私のパスポートに、あなたの祝福が必要だとは知りませんでした」
「パスポートには必要ありません。でも、あなたの小説には私の祝福が必要かもしれませんね」
「私の人生は、あなたの小説じゃありません」
彼は穏やかにほほえんだ。
「まだ、ね」
ルイーズはたちまち腹が立った。彼には、扉の下から入り込む隙間風のように、人の決断へ入り込む才能があった。
「店はみんなに任せます」と彼女は言った。「私はデザインを見せに行くの」
「すばらしい考えです」
反対されるつもりで身構えていたので、その賛成に拍子抜けした。
「そう思います？」
「もちろん。ここでは店を守る。あちらでは、自分の名前を守ることになる。そちらのほうが危険だ。だから、役に立つ」
「意外ですね」
「金のかからないことなら、私は立派になれるんです」
クレールが鼻で笑った。
パスカルは傷ついた威厳をまとって彼女を無視した。
「紹介状を書きましょうか」
「いりません」
「短いメモなら」
「いりません」
「一文だけ」
「それこそ絶対にいりません」
「間違っています。パリは文章が好きですよ」
「パリは、黙ることのできる人も好きです」
彼は胸に手を当てた。
「痛いところを突きますね。でも上品だ」
ルイーズはコートを取りに行った。
「私がいないあいだ、パスカル。店へ降りてきて客を口説かないこと。従業員に助言しないこと。看板を書き換えないこと。ショーウインドーに触らないこと。通りすがりの女性に『悲劇的な首筋ですね』なんて言わないこと」
「あれは誠実な観察でした」
「あれで客を一人失ったの」
「良い客ではありませんでした」
「それを決めるのはあなたじゃない」
彼は一礼した。
「従います」
マリー＝ソレイユが彼を見据えた。
「いいえ。あなたは『従う』という言葉を自分流に解釈するでしょう」
パスカルはほほえんだ。
「ますます私のことが分かってきましたね」
「それが心配なのよ」
ルイーズはスケッチの入ったバッグを持った。重かった。数枚の紙にしては重すぎた。その中には、何か月分ものストレスと自尊心と恐れと美しさまで詰め込まれていた。
扉のところで、彼女は最後にもう一度店を振り返った。
「エロディ、売れたものは全部記録して。クレール、予定外の配送は断って。マリー、パスカルが公式の呼び物にならないよう止めて」
「ジャンが来たら？」とエロディ。
ルイーズはためらった。
「仕事をしてるって言って」
「パリで？」
「いいえ。ただ『仕事をしてる』だけでいい。そのほうが、もっと腹を立てるから」
彼女は外へ出た。
通りの空気が違って感じられた。
軽くなったわけではない。
でも、広くなっていた。
________________________________________
パリは、ヴァイオリンの音色でルイーズを迎えてはくれなかった。
迎えたのは、税関の列、高すぎるタクシー代、トランクに挟まったスーツケース、そして「ファッションは昔とは違う」とわざわざ説明してくれる運転手だった。
「今はね、奥さん、みんな個性的でいたがる。結果、誰も個性的じゃないんですよ」
疲れ切ったルイーズは答えた。
「私も、それが心配なんです」
彼女は九区の目立たない小さなホテルに部屋を取っていた。絨毯はもっと幸せだった旅人たちを知っていたし、エレベーターは忘れられた老優のようにうめいた。けれど窓の向こうには、亜鉛の屋根の一片と二本の煙突、そして繊細な灰色をしたパリの空が見えた。
ルイーズはスケッチのバッグをベッドへ置いた。
「さて」
鏡の中の自分を見た。
そこにいる女は疲れた顔をし、目の下に隈をつくっていたが、口元には新しい決意があった。観光客を演じにパリへ来たのではない。ファッションの神殿をいくつか、教会を巡るように見て回るつもりではあったけれど。
翌朝、彼女はまずモンテーニュ大通りから始めた。
ショーウインドーには、手の届かないものだけが持つ完璧な冷たさがあった。ドレスは展示されているというより、監視されているようだった。販売員たちは背筋が伸び、笑みは正確で、コートが扉をくぐる前から値段を見抜けそうな目をしていた。
ルイーズは最初のメゾンへ入った。
デザインを見せたいと頼んだ。
予約があるかと聞かれた。
ないと答えた。
鍵よりも効率よく扉を閉ざす、あの丁寧さでほほえまれた。
二軒目では名刺を一枚もらった。
三軒目では、受付にポートフォリオを置いていくことを許された。
四軒目では、こう言われた。
「奥さま、私どもには非常に多くのご提案が寄せられますので」
彼女は答えた。
「でしょうね」
「資料を郵送していただけます」
「モントリオールから来たんです」
「でしたら、もっと遠くから送れますね」
意地悪な言葉ではなかった。ただ、呼吸の仕方を覚え直したくなるほど、いかにもフランス的だった。
ルイーズは、来たときよりバッグを重く感じながら通りへ出た。
長いこと歩いた。
フォーブール・サントノレ通り。ヴァンドーム広場。カンボン通り。すべての店に入ったわけではない。ショーウインドーを眺め、裁断やボリューム、客たち、黒服で扉を開ける男たち、衣装カバーを聖遺物でも運ぶように抱える若いアシスタントたちを観察するだけのこともあった。
ほどなく、彼女はファッション界の若い男たちに目を留めるようになった。
背筋を伸ばし、ひどく細身で、ほとんど厳格に見える者もいた。ジャケットとスカーフのどちらを選ぶことも、シャツと花のどちらを選ぶことも拒んだかのような、流れる服をまとう者もいた。絶対的な繊細さを備えた身振りをする者も多かった。表情豊かな手。柔らかな声。細い肩。誰にも謝らずに存在する仕草。
ルイーズは、彼らをからかう気持ちでは見なかった。
むしろ、その逆だった。
彼らは、彼女の胸を打つような自由をまとっていた。人生が簡単だから自由なのではない。自分の違いをスタイルへ変えてしまったから自由なのだ。弱さを隠さず、裁断の線のように身に着ける。優雅さとして。署名として。
マレ地区近くのあるアトリエで、脱色した髪の若者が、ピンクのチュールのロールを肩に担いで部屋を横切るのを見た。疲れた王子のように、それでいて幸福そうに歩いていた。もう少し年上の男は、細いブレスレットを手首いっぱいにつけ、マネキンの袖の落ち方を正確な手つきで直していた。
ルイーズは思った。
「この人たちは、私よりずっと自分を創り上げていいんだ」
その考えは、一日じゅう彼女について回った。
________________________________________
三日目になるころには、彼女の自信はすでに少し削られていた。
10分間だけ時間をもらえると、早口になった。デザインに呼吸させるかわりに、説明しすぎた。まだ誰も評価していないのに「ただのアイデアなんですが」と言った。売り込むべきものを、自分から小さく見せた。才能があることを、ほとんど謝っているようだった。
〈メゾン・ヴァロンブル〉というオートクチュールのメゾンで、ようやく彼女のスケッチをじっくり見る人に出会った。
ヴァロンブルは、ヴィクトワール広場に近い小さな通りの目立たない建物に入っていた。表には華美なものが何ひとつない。真鍮のプレート。黒い扉。インターホン。中には石の階段、白い壁、香りの強すぎない花束、そして高給の仕事場特有の静けさがあった。
彼女は、四脚の椅子が自分の航空券より高そうな部屋で待たされた。
やがて、短い髪に濃い色の眼鏡をかけ、書類を脇に抱えた痩せた女性が入ってきた。
「ラングさん？」
「はい」
「ソランジュ・アルヴェです。クリエーション・アトリエの責任者をしています」
ルイーズは勢いよく立ち上がりすぎた。
「お会いできて光栄です」
ソランジュ・アルヴェは座るよう合図した。
「見せてください」
ルイーズはポートフォリオを開いた。
今度は、黙っていようと努めた。
ソランジュはスケッチを一枚ずつ見た。笑わない。ほとんど何も言わない。ときおり一枚をずらし、前のものへ戻り、襟や袖や斜めの線に長く目を留めた。
「あなたには独自の筆致がありますね」と、ようやく彼女は言った。
ルイーズの心臓が速くなった。
「ありがとうございます」
「でも、謝りすぎる」
「デザインの中で、ですか？」
「見せ方の中で。存在する前から、許しを求めているみたいです」
ルイーズは何と答えればいいか分からなかった。
ソランジュは〈脱出〉のドレスに目を留めた。
「これ」
「はい」
「作ったの？」
「まだです」
「なぜ？」
「時間がなくて。それに、たぶん資金も」
「悪い答えです。手を動かすことが先。資金はそのあとに来る。いつもではないけれど、この仕事で生き残りたいなら、そう信じなければならない」
彼女はポートフォリオを閉じた。
「何も約束はできません」
その言葉が肩に落ちてくるのを、ルイーズは感じた。
「分かります」
「いいえ、分かっていません。私は何も約束できないと言ったのであって、あなたに興味がないとは言っていません」
ルイーズは顔を上げた。
ソランジュは名刺を一枚取り、ポートフォリオの上に置いた。
「三つのモデルのコピーを置いていってください。これ。これ。それから斜めのドレス」
「〈脱出〉です」
「少し文学的すぎる名前ね」
「分かっています」
「でも、そのままにしておきなさい。くだらない名前のほうが、良い名前より売れることもあるから」
ルイーズは緊張した笑いを漏らした。
「パリには、あとどのくらいいるの？」
「もう数日です」
「明日の夕方遅めに来てください。早くてもだめ。遅くてもだめ」
「ありがとうございます。本当に」
「そんなに礼を言わないで。疲れるから」
ルイーズは慎重な喜びを抱えて部屋を出た。勝利ではない。一本の糸だった。けれど、何もないより糸のほうがいい。
玄関ホールを出ようとしたとき、従業員入口のそばに貼られた小さな紙が目に入った。
メゾン・ヴァロンブル
アトリエ・アシスタント募集
控えめな振る舞い、細部への感性、即時勤務可能な方。
受付まで。
ルイーズは一度読んだ。
そして、もう一度。
男性形の「assistant」。
女性形の「assistante」ではない。
彼女は動かなかった。
そのときちょうど、二人の若い男が衣装カバーを抱えて廊下から出てきた。一人は幅広のズボンにエナメル靴、結び襟のアイボリー色のブラウス。もう一人は身体に沿うジャケットを着て、目元にごく薄い化粧をし、襟には古いブローチをつけていた。二人は活発に話し、笑い、サテンの色合いについて言い直し合い、姿を消しては戻り、また去っていった。滑稽ではなかった。仮装でもなかった。彼らは、自分たちのいるべき場所にいた。
それ以上に。
幸せそうだった。
愚かな幸福ではない。正確さから来る幸福だった。自分たちの身振りも、好みも、違いも、その場所では役に立つ――まさにそこにいることの幸福。
ルイーズは貼り紙を見た。
それから、扉のガラスに映る自分を見た。
彼女は人生の大半を、真面目に見せ、男たちや銀行員や仕入先やジャンや迷う客たちを安心させるために使ってきた。信用される人間になることを学んだ。きちんとして。まっすぐで。女性らしく、でも過ぎず。芸術家らしく、でも支払い能力があり。大胆で、でも人前に出せる程度に。
もし一度くらい、別の姿で入る必要があるのだとしたら？
モントリオールで店の経営に怯えるルイーズ・ラングとしてではなく。
別の誰かとして。
狂っていて、無謀で、ほとんど子どもじみた考えが、彼女の中で開いた。
彼女はその考えを振り払った。
だが、その考えはまた戻ってきた。
パスカルのことを思った。
あのマント。帽子。そして、衣装を許可証に変えてしまう、腹立たしいあのやり方。
初めて彼女は、自分の間違いとは、芝居がかる権利を他人にだけ許してきたことなのではないかと思った。
「だめ」と彼女はつぶやいた。「そんなことはしない」
疲れ切った女がそう言うとき、それは時に「たぶん、やる」という意味になる。
________________________________________
その晩、小さなホテルの部屋で、ルイーズはスーツケースを空にした。
服をベッドの上に並べた。
黒いジャケット。まっすぐなパンツ。白いシャツ。暗いスカーフ。平底の靴。長いコート。厳密な意味で男性服と言えるものは何もない。だが、いくつかの線を消し、髪をまとめ、身振りを少し硬くすれば、曖昧なシルエットを作るには十分だった。
鏡の中の自分を見た。
「ばかげてる」
イヤリングを外した。
「完全にばかげてる」
髪を後ろへ引き、低い位置でまとめ、その日の午後にマレの古着屋で買った小さな帽子の下へ隠した。
「ジャンなら、痛々しいって言うわね」
首元の柔らかさを断ち切るように、スカーフを結んだ。
「パスカルなら、これは『人物』だって言う」
黒いジャケットを着た。
「マリー＝ソレイユなら、これは脱皮だって言う」
化粧はほとんどせず、ただ眉を描き直し、影を少し強め、唇の存在感を消した。顔が変わった。男になるほどではない。だが、完全にルイーズのままでいるには変わりすぎていた。
歩いてみた。
ルイーズすぎる。
やり直した。腰の揺れを減らし、角度を増やす。戯画にはしない。ただ違うだけ。新しい抑制。顔を差し出す前に、まず存在を差し出すような歩き方。
メゾン・ヴァロンブルのアシスタントたちを思い浮かべた。
彼らの自由な優雅さを。
自分の奇妙さを磨くことで、存在する権利そのものを勝ち取ったように見えた、あの印象を。
ルイーズは手帳を開いた。
白紙のページに、こう書いた。
ルイ・ラング。
名前を見つめた。
単純すぎる。
付け足した。
ルイ・ランジェル。
違う。
ルイ・ランジュ。
そのほうがいい。
自分に似ているのに、それを白状していない名前。
彼女はつぶやいた。
「こんにちは。アトリエ・アシスタントの求人を見て来ました」
声が高すぎた。
もう一度、少し低くして。
「こんにちは。アトリエ・アシスタントの求人を見て来ました」
思わず笑みがこぼれた。
鏡の中で、ルイ・ランジュも笑っていた。
本当の男ではない。消された女でもない。策略。秘密の通路。ルイーズ・ラングなら押し切れなかったかもしれない場所へ入り込めるほど、脆く作られた人物。
彼女はスケッチのバッグに手を置いた。
「明日、運を試してみよう」
そしてすぐには服を脱がずにベッドへ横になった。この衣装を脱げば、勇気まで消えてしまいそうだったから。
眠る前、〈布の心〉のことを考えた。
エロディ、クレール、マリー＝ソレイユ。
きっと今ごろ、自分が留守にしたことを責める台詞を考えているジャン。
そして、もしかすると、もう彼女をめぐる物語を作り始めているパスカル。
彼女は突然、身を起こした。
パスカル。
彼なら、あまりにも早く見抜く。変身を感じ取り、それを一場面にする。象徴にする。罠にする。
ルイーズは灯りを消した。
「これを私から奪えるものなら、奪ってみなさい」と彼女は暗闇の中でつぶやいた。
狭い部屋で、パリは何も答えなかった。
だが外では、ショーウインドーがまだ布の夢を見ているどこかの通りで、ファッションが優雅な獣のように目を覚ましたまま見張っていた。
第4章 終