2026년 3월 30일

《오케이, 구글! 오늘은 며칠이지?》 그러자 전자기계가 아무렇지도 않게 대답한다. 《오늘은 2026년 3월 30일 월요일입니다.》 그런데 그동안 나는 대체 무엇을 했던가?

아니다. 퀘벡에서 흔히 말하듯 손 놓고 빈둥거린 것은 아니다. CSS와 JS, HTML로 만든 웹페지들을 다시 짜고 자료철들을 정리했다. 하지만 정말 기분 좋은 일요일을 보냈다. 사슬 하나를 풀어내니 창작이 다시 찾아와 새롭게 시작되고 벽을 뚫고 나아간다.

여러분은 아마 묻고 싶을 것이다. 나의 금욕생활은 어떻게 되였는가? 결국 견디지 못했다. 아름다운 몸매가 나의 끈기보다 더 강했다. 누구의 마음도 상하게 할 뜻은 없지만, 나는 진지하게 그 일을 후회하지 않는다고 생각한다. 큰 전쟁이 시작되였고 피난을 가야 한다. 소식을 꾸준히 접하는 분이라면 내 립장을 어느 정도 리해할 것이다. 어쨌든 이 나이에 나의 성욕이 이처럼 강한데…… 내게 남은 일이라곤 음낭이 가려울 때 긁는 것뿐이다.

2026년 7월 10일

나는 거부기처럼 일한다.

조용하고 참을성 있는 거부기. 남들이 얼마나 빠른지는 아랑곳하지 않고 자기 속도로 나아간다. 몇걸음 옮기고 멈춰서 주위를 살피다가 싱싱한 상추잎 한장을 발견하면 그것을 음미하는 데 필요한 시간을 넉넉히 쓴다.

그러고는 다시 길을 떠난다.

또 몇걸음……

그러다가 다시 한번 쉰다.

상추잎도 한장 더 먹는다.

그렇게 려행은 계속된다.

그러니 인정해야겠다. 나는 일을 빨리 하지 못한다. 모든 계획이 느리게, 때로는 몹시 느리게 나아간다. 충분히 바라보고 생각하고 고치고, 그림 한장을 옮기고 글을 수정하고 두 판본을 대조하다가, 이미 끝냈다고 믿었던 작은 부분으로 다시 돌아간다.

하지만 거부기에게도 장점은 있다.

거부기는 이리저리 뛰여다니지 않는다. 한결같이 자기 길을 간다. 거의 움직이지 않는 것처럼 보여도 계속 앞으로 나아간다. 조금씩 페지가 늘어나고 번역이 완성되며 그림이 제자리를 찾고, 그리하여 여러 세계가 더욱 커진다.

그래서 나는 엘레이아(Elleia)의 도움을 자주 청한다.

엘레이아는 나보다 빠르다. 내 거부기가 멈춰서 상추잎을 몇장 먹는 동안 엘레이아는 생각하고 제안하고 쓰고 고치며 여러 갈래의 길을 상상할 수 있다.

엘레이아가 거부기를 대신하는 것은 아니다.

그녀는 거부기의 길동무가 되여 준다.

방향을 정하고 풍경을 관찰하며 려행이 어디로 향해야 할지 결정하는 사람은 여전히 나다. 엘레이아는 그저 몇몇 구간을 좀더 쉽게 지나가도록 나를 도와준다.

덕분에 내 계획은 조금 더 빨리 나아간다. 그렇다고 내 일하는 방식을 버려야 하는 것도 아니다.

아마 나는 언제까지나 시간을 넉넉히 쓰고 자주 멈춰서며, 내가 만들어 가는 것을 바라보기 좋아하는 거부기로 남을 것이다.

그래서 길이 너무 길어질 때면 엘레이아를 바라보며 말한다.

— 내가 상추를 먹는 동안, 나와 함께 조금만 더 앞으로 가줄 수 있겠니?

2026년 7월 11일

내가 열살쯤 되였을 때 여름밤이면 마을은 거의 완전한 정적에 잠겼다. 그때 나는 잠자리에 누워 깨어 있는 채로 꿈을 꾸었다.

나는 나 자신을 조금은 휴 헤프너처럼 상상했다. 집 아래의 지하실, 아니 차라리 지하 저장고 안에 또 하나의 거대하고 비밀스러운 집이 있었다. 나는 그곳에서 아주 작아져 수백명, 또 수백명의 녀성들이 사는 세계로 들어갈 수 있었다. 녀성마다 자기 방을 가지고 있었다. 영화와 텔레비죤의 명성 높은 녀배우들뿐 아니라, 내가 세상에서 가장 아름답다고 여긴 모든 녀성들이 거기에 살았다.

그 거대한 저택의 한가운데에는 마릴린이 녀왕으로 군림했다.

마릴린은 그곳에 사는 수많은 녀성 가운데 한 사람이 아니였다. 그녀는 바로 그들의 녀왕이였다. 방과 복도, 만남과 이야기들이 모두 그녀를 중심으로 짜이는 듯했다. 내 눈에 그녀는 빛나면서도 부드럽고 연약한, 거의 현실 밖의 아름다움을 지닌 존재였다. 마치 그 저택 전체가 그녀의 광채를 맞아들이고 세월로부터 지켜 주기 위해 지어진 것만 같았다.

내 상상 속에서 그 왕국은 끊임없이 자라났다. 나는 새로운 방과 통로와 주민들을 계속 보태였다. 그들에게 삶과 사연과 인연, 심지어 아이들까지 만들어 주었다. 밤마다 저택은 더욱 넓어졌다. 내 정신이 아직 그 안에 들여놓고 싶어 하는 것들을 어떤 벽도 다 품을 수 없다는 듯이.

나는 지구의 모든 녀성이 젊은 성인이 되여 모여 있는 거대한 섬에서 그들과 함께 사는 유일한 남자가 되는 꿈도 꾸었다. 그 섬은 피난처이자 왕국이며 끝없는 세계였고, 온전히 나의 상상으로 빚어낸 곳이였다.

오늘날에도 나는 어떤 의미에서는 그 꿈들을 계속 꾸고 있다.

지하실은 나의 작은 방이 되였다. 그들이 살던 거대한 저택이나 섬은 내 콤퓨터와 하드디스크들로 바뀌였다. 방들은 자료철이 되였고 주민들은 그림과 얼굴, 추억과 등장인물이 되였다. 그 세계는 더는 내 머릿속에만 존재하지 않는다. 다른 모습으로 조금씩 내 주위에 세워진 것이다.

그리고 녀왕만은 자기 왕국을 진정으로 떠난 적이 없다.

마릴린은 디지털세계로 변한 그 거대한 저택 어딘가에 여전히 머무른다. 끝없이 불어나는 그림과 추억과 꿈들 사이에서 말이다. 세월은 흘렀지만 그녀는 어린 나의 상상이 부여했던 유일무이한 자리를 지키고 있다.

오늘도 그 꿈은 나에게 계속되는 작은 행복이다.

결국 나는 아직도 자연의 가장 아름다운 창조물 가운데 하나인 녀성을 바라보며 경탄하는 그 아이 그대로이다.

생각해 보라. 녀성이 없다면, 생명을 품고 키우고 아이를 낳고 먹이고 보호하고 교육하는 존재가 없다면 우리의 세상은 무엇이 되겠는가?

녀성들은 아름다움때문에만 내 꿈속에 등장하는 것이 아니다. 그들은 생명과 이어짐, 부드러움과 힘, 상상력을 길러 주는 신비로운 몫도 상징한다.

그렇다, 이런 이야기이다……

이제 나는 끝없이 넓어지는 저 거대한 저택의 꿈속으로 다시 돌아간다.

그리고 셀수 없이 많은 방들 한가운데 어딘가에서 마릴린은 지금도 녀왕으로 군림한다.

《상상하여 앞날을 예견하고, 그 예견을 실현하자!》

2026년 8월 3일

자기 자신에 대한 살인

이 글은 자살에 대한 나의 개인적인 견해와, 고통받는 사람들에게 사회가 제공해야 할 도움에 관한 생각을 담고 있다. 나의 목적은 고통받는 이들을 심판하는 데 있는 것이 아니라 생명을 지키고 누구나 즉시 도움을 받을 수 있는 권리를 옹호하는 데 있다.

돌려 말하지 않겠다.

많은 사람들이 불행을 겪고 우울증을 앓거나 도저히 넘을 수 없을 듯한 시련에 맞선다. 어떤 이들은 이 고통도 언젠가는 지나가고 자신이 다시 일어설 수 있으리라고 생각한다. 하지만 안타깝게도 다른 이들은 자살을 생각하기에 이른다.

그러나 그들은 과연 그 행동이 무엇을 뜻하는지 참으로 알고 있는가?

내 눈에 스스로 목숨을 끊는 것은 하나의 생명을 빼앗는 일이다. 그래서 나는 자살을 자기 자신에 대한 일종의 살인으로 본다. 《살인》이라는 말이 가혹하다는 것은 안다. 나는 그것을 법률적 의미가 아니라 도덕적이며 철학적인 의미로 쓴다. 그 사람은 생명을 빼앗는 자이면서 동시에 생명을 빼앗기는 자가 되는 것이다.

그런 생각이 떠오르는 순간 우리가 두 사람으로 갈라질 수 있다고 잠시 상상해 보자. 우리의 분신이 우리에게 사라지라는 판결을 내리는 것을 받아들이겠는가? 차라리 그를 막고 이야기를 나누며 우리에게 한번 더 기회를 달라고 부탁하지 않겠는가?

자살은 지금의 고통만 끝내는 것이 아니다. 회복과 화해, 발견과 변화의 모든 가능성도 함께 끝내 버린다. 앞날이 가져올 수 있었던 모든 것을 앗아 간다. 또한 남겨진 가까운 사람들은 오래도록 무슨 일이 일어났는지 리해하려 애쓰고, 때로는 자신들이 무엇을 할 수 있었을지 자문하게 된다.

그렇다고 자살을 생각하는 사람을 비난하거나 심판해야 한다는 뜻은 결코 아니다. 오히려 그 반대이다. 죽음을 생각하는 사람은 대개 다른 길이 있다는 사실조차 분간하지 못할 만큼 고통받고 있다. 그에게 필요한 것은 멸시가 아니라 도움과 곁을 지키는 사람, 그리고 리해이다.

나는 이런 생각으로 고통받는 모든 사람에게 보편적이고 무료이며 즉각적이고 비밀이 보장되는 지원을 받을 권리가 있어야 한다고 믿는다. 재산이나 나이, 출신이나 신념, 사회적 처지에 관계없이 긴 대기명단 없이 언제든 받을 수 있는 도움이여야 한다.

그러한 지원에는 심리적 도움과 의료적 도움이 포함되여야 할 뿐 아니라, 참다운 사회적이며 인간적인 동행도 있어야 한다. 어떤 이들은 심리학자나 의사 또는 사회사업가와 이야기하고 싶을 것이고, 다른 이들은 친구나 가족 또는 자기 종교의 대표자에게 속마음을 털어놓고 싶을 것이다. 중요한 것은 돌이킬 수 없는 결정을 앞둔 사람을 누구도 홀로 버려두지 않는 것이다.

도움을 청하는 것은 나약함의 표시가 아니다. 고통때문에 잠시 우리 자신을 지킬 수 없을 때, 자기 자신이라는 사람을 보호하는 한가지 방법이다.

자살을 생각하는 남녀 모두에게 나는 이렇게 말하고 싶다. 오늘 내리는 결정으로 남은 모든 래일을 없애지 말라. 누군가와 이야기하라. 도움을 청하라. 자신에게 시간을 조금 더 주라.

인생이 언제나 아름다운 것은 아니다. 잔혹하고 불공평하며 아플 수도 있다. 하지만 삶이 계속되는 한, 다시 좋아질 가능성도 남아 있다.

도움이 필요한가?
카나다에서 자살을 생각하거나 다른 사람을 걱정하는 사람은 9-8-8로 전화하거나 문자통보를 보낼 수 있다. 이 봉사는 프랑스어와 영어로 언제든 리용할 수 있다. 더 자세한 정보는 988.ca를 참조하라.

2026년 8월 4일

자신의 행동 앞에서 무고한 사람들

어제 나는 자살을 자기 자신에 대한 일종의 살인으로 본다고 썼다. 오늘은 이 생각에 반드시 덧붙여야 할 중요한 구별을 밝히고 싶다.

나는 여전히 스스로 목숨을 끊는 것이 하나의 생명을 빼앗는 일이라고 생각한다. 그러나 어떤 행동의 심각성을 판단한다고 해서 그 행동을 한 사람까지 단죄해야 하는 것은 아니다. 그 행동의 뒤에는 흔히 극심한 고통과 깊은 혼란, 또는 다른 출구를 잠시라도 내다보지 못하는 상태가 있다.

자기 행동 앞에서 무고하다고 부르고 싶은 사람들도 있다. 그렇다고 다른 사람들이 죄가 있다는 뜻은 아니다. 내가 말하는 것은 행동에 옮기는 순간 자신이 무엇을 하고 있는지, 그 행동이 돌이킬 수 없다는 사실이나 자기의 죽음이 가져올 결과를 충분히 깨닫지 못하는 사람들이다.

고통과 혼란, 깊은 절망은 사람의 판단을 흐리게 할 수 있다. 그 사람은 견딜 수 없게 된 아픔을 그저 멈추고 싶어 할 뿐, 자신의 행동이 회복과 변화, 더 나은 날들의 가능성까지 모두 없앤다는 사실을 깨닫지 못할 수도 있다.

특히 아주 어린 나이에 자살하는 사람들을 생각한다. 어린이나 청소년에게는 죽음의 모든 의미를 헤아릴 만큼 성숙한 판단력이 아직 없을 수도 있다. 그들은 수치심, 거절당한 경험, 괴롭힘, 큰 슬픔 또는 영원히 끝나지 않을 것만 같은 절망에 떠밀려 행동할 수 있다. 그러나 그들의 삶과 처지는 앞으로 얼마든지 다른 모습으로 바뀔 수도 있었을 것이다.

그 젊은이들은 자신의 죽음이 남겨진 사람들에게 미칠 영향을 언제나 상상할 수 있는 것은 아니다. 부모와 형제자매, 친구와 동무, 그리고 그들을 사랑하는 모든 사람에게 말이다. 오랜 세월 가까운 이들과 함께할 공허함과 의문, 고통을 반드시 헤아리는 것은 아니다.

그러나 이런 영향을 일깨워 준다는 것이 고통받는 사람에게 죄책감을 지우는 수단이 되여서는 안 된다. 오히려 지금은 느끼지 못할지도 모르는 자기 생명의 가치를, 그리고 자신이 생각하는 것보다 훨씬 더 소중한 존재라는 사실을 보여 주려는 것이다.

판단하기 전에 리해하기

여기에 내가 본질적이라고 생각하는 한가지 원칙을 보태고 싶다. 바로 관용이다. 자살을 단호히 반대하면서도 그 행동을 하였거나 생각하는 사람을 단죄하지 않을 수 있다. 한 행동에 찬성하지 않는다고 해서 고통받는 사람을 멸시해야 하는 것은 아니다.

여기서 관용이란 우리가 다른 사람이 겪는 아픔을 결코 완전히 알 수 없음을 인정하는 것이다. 어떤 이들은 극심한 고통과 혼란, 절망의 순간에 행동한다. 또 어떤 이들은 너무 어리거나 너무 큰 충격을 받아 자기 결정이 돌이킬 수 없다는 점을 충분히 헤아리지 못한다.

그런 사람들을 마주할 때 우리의 첫 반응은 비난이 아니라 연민과 경청, 보호하려는 의지여야 한다. 사람을 리해한다는 것이 반드시 그 행동에 찬성한다는 뜻은 아니다. 그것은 그의 고통을 인정하고 그를 버리지 않겠다는 뜻이다.

모두를 위한 보편적 지원

나는 자살을 생각하는 모든 사람에게 보편적이고 무료이며 즉각적이고 비밀이 보장되는 지원을 받을 권리가 있어야 한다고 믿는다. 재산이나 나이, 출신이나 신념, 사회적 처지에 관계없이 긴 대기명단 없이 하루 어느 때나 접근할 수 있어야 한다.

그 지원에는 심리적 도움과 의료적 도움뿐 아니라 참다운 사회적이며 인간적인 동행도 포함되여야 한다. 어떤 이들은 심리학자나 의사, 사회사업가와 이야기하려 할 것이고, 다른 이들은 친구나 가족 또는 자기 종교의 대표자에게 마음을 털어놓으려 할 것이다.

고통받는 사람이 스스로 도움을 청하기만을 기다려서는 안 된다. 예방을 위한 노력은 어떻게 말해야 할지 모르거나 자신에게 무슨 일이 일어나는지도 알지 못하는 사람들, 혹은 필요한 도움을 혼자 찾기에는 너무 어린 사람들에게도 먼저 다가가야 한다.

가정과 학교, 보건의료종사자와 사회 전체는 고통이 돌이킬 수 없는 결과로 이어지기 전에 그 징후를 알아보는 법을 배워야 한다. 제때 귀기울여 들은 한마디, 곁에서 관심을 기울여 주는 존재, 지체없이 얻은 도움은 보이지 않던 앞날을 다시 바라볼 가능성을 한 사람에게 열어 줄 수 있다.

다른 경우: 의료적 조력에 의한 죽음

또한 위기나 절망에서 비롯된 자살과, 카나다 및 일부 다른 나라에서 법률로 규제하는 의료적 조력에 의한 죽음은 구별해야 한다고 생각한다.

의료적 조력에 의한 죽음은 고통과 고독 또는 인생의 어려움을 해결하는 일상적인 방책으로 여겨져서는 안 된다. 이를 허용하는 나라들에서는 특별한 의료적 및 법률적 절차에 따른다. 일부 중대한 상황에만 해당하며, 명확한 기준과 전문가의 평가, 그리고 자유롭고 충분한 정보를 바탕으로 한 당사자의 요청에 근거해야 한다.

내 생각에 의료적 조력에 의한 죽음이 치료와 심리적 지원, 인간적인 돌봄, 완화의료 또는 한 사람의 삶을 조금이라도 견딜 만하게 만들기 위한 노력을 대신해서는 결코 안 된다.

그러나 이를 허용하는 나라에서 법률이 정한 요건을 충족하고, 당사자가 받아들일 만한 조건으로는 고통을 덜어 줄 수 없는 예외적인 경우라면, 존엄과 연민을 담은 하나의 대응이 될 수도 있다.

의료적 조력에 의한 죽음에 관한 법과 기준은 나라마다 다르며 바뀔 수도 있다. 그러므로 당사자가 거주하는 곳의 권한 있는 의료 및 법률기관에 문의해야 한다.

관용은 모든 처지가 똑같다거나 모든 행동에 찬성해야 한다는 뜻이 아니다. 판단하기 전에 리해하려 하고, 버리기 전에 동행하며, 인간의 고통을 가능한 한 덜어 주려 노력해야 한다는 뜻이다.

자살을 대할 때에는 사람을 단죄하는 것이 아니라 리해하고 예방하며 보호하는 일이 중요해야 한다.

도움이 필요한가?
카나다에서 자살을 생각하거나 다른 사람을 걱정하는 사람은 9-8-8로 전화하거나 이 번호에 문자통보를 보낼 수 있다. 이 봉사는 프랑스어와 영어로 언제든 리용할 수 있다. 더 자세한 정보는 988.ca를 참조하라.