서론
한 여성. 그중에서도 예술가의 마음속에 오래도록 살아남는 영감의 원천. 때로는 그에게 새롭고 독창적인 작품을 풍성하게 낳도록 이끄는 모델이며, 때로는 그녀가 예술가의 삶을 지배한다는 것만으로 그에게 살아갈 이유가 되는 친구이기도 하다. 이것이 단 한 사람뿐인 뮤즈의 기본 모습이다. 좀 더 일반적이고 단순하게 말하면, 뮤즈란 창조적 능력을 지닌 사람이 그녀에게서 받은 감동을 표현하도록 강하게 자극하는 존재다. 이 기분 좋은 긴장, 창작하려는 충동은 잠시 지속될 수도, 몇 달이나 몇 해 이어질 수도, 평생 계속될 수도 있다. 성별은 상관없다.
예술가라는 존재!… 자연의 가치
«자연»이 어떤 계획으로 추상적 사고 능력과 그 결실을 구체적인 형태로 구현하려는 깊은 열망을 지닌 존재를 탄생시켰는지 길게 논할 필요는 없다. 예술가는 실제로 존재한다. 재능을 타고나는 사람이 있다는 것도 우리는 안다. 어린 모차르트가 그 가장 분명한 사례다.
우리는 또한 «자연»이 스스로 살아남기 위해… 균형을 마련했다는 사실을 안다. 균형이 무너진 자연에서는 인류도 존재하지 못했을 것이다.
뮤즈… 없어서는 안 될 동반자
그러므로 예술가의 자연스러운 보완자는 뮤즈다. 뮤즈는 예술가의 내면에 깃든 창조의 힘을 밖으로 끌어내는 존재다. (그 에너지를 한 방향으로 모아 주는 간접적 영감.) 많은 경우 예술가는 그 힘을 바로 뮤즈에게 쏟아붓기도 한다. (직접적 영감.)
빌렌도르프의 비너스! 이상하게 들릴지 모르지만, 수천 년 전 구석기 시대의 한 남자와 당대 여성 사이에 피어난 특별한 감정이 이 조각상을 탄생시켰을 가능성도 있다. 이 석회암 유물을 인류 최초기의 다산 상징 중 하나로 보는 데 대체로 의견이 일치하더라도, 두 가지 해석은 서로 양립할 수 있다.
고대 그리스인들은 풍요로운 신화의 하늘 한쪽을 상상 속 여성들—물론 실제 인물은 아니다—, 곧 그 시대의 자유학예를 관장하는 신비로운 여신들에게 내주었다. 그들이 바로 뮤즈다. 당시의 고귀한 예술마다 뮤즈 하나가 대응했다. 오늘날 문화의 «초석»이 된 고대 그리스 사상의 중요성을 생각하면, 우리가 여전히 뮤즈의 가호 아래 있다는 이미지가 살아 있는 까닭을 이해할 수 있다.
또 하나의 위대한 문명도 이를 명시적으로 선언하지는 않았지만, 문화를 통해 «뮤즈»라는 원리의 중요성을 암묵적으로 인정했다. 처음에는 남자들이 잠시 맡기도 했던 이 역할을, 나중에는 이타적인 덕성과 주인을 향한 충실한 헌신을 지닌 여성들이 맡게 되었다. 그 대표적인 인물이 게이샤다. 그들의 역사적 존재 자체가 사람들에게 꿈을 안겨 주는 예술에서 그런 이들이 얼마나 중요한지를 보여 준다. 과연 게이샤 없는 일본 문화를 상상할 수 있을까? 그들이 빠진 일본 판화의 풍경을 기억 속에서 그려 낼 수 있을까?
같은 맥락에서 르네상스 시대의 코르티잔(상류층과 교류하던 고급 기녀)들도, 변덕스럽지만 미적 감각을 지닌 왕들을 섬기던 궁정 화가들에게 비슷한 행복한 영향을 주지 않았을까? 이런 장면을 상상해 보자. 한 궁정 화가가 젊은 왕비의 초상화를 그리는 데 몇 주를 보낸다. 가장 화려한 옷을 차려입은 왕비가 자세를 취한다. 두 사람의 시선이 마주치고 왕비가 미소 짓는다. 화가는 그 순간의 감동을 작품 속에 담지 않겠는가?
모델이 누구였는지에 관한 의문이 영원히 남는다 해도, 또한 이 천재 예술가가 전쟁 기계까지 설계했다 해도, 레오나르도 다 빈치가 모나리자 앞에서 특별한 떨림을 느꼈으리라는 점에는 의심의 여지가 없다. 작품과 모델의 기원을 둘러싼 무수한 가설이 어떻든, 라 조콘다는 진정한 뮤즈였다.
역사에는 그런 여성이 무수히 등장한다. 여기서는 비교적 최근의 몇 사람만 시대순으로 살펴보겠다.
— 조르주 상드. 지난 세기의 여성 문필가인 그녀는 프레데리크 쇼팽과 7년 동안 관계를 이어 가며 그의 여러 작품에 영감을 주었다. 한 가지 덧붙이자면 상드는 여성주의자였다. «뮤즈가 반드시 나약하고 달콤한 환상이나 수동적인 원리인 것은 아니라는 확실한 증거다!»
— 달리에게는 갈라가 있었다. 그 유명하고 신성하기까지 한 화가에게는 모든 것이 갈라를 통해 이루어졌다. 1982년 갈라가 세상을 떠난 뒤 달리의 건강은 나빠졌다. 갈라가 보여 준 뮤즈로서의 커다란 역할을 생각하면서, 달리를 만나기 전에 그녀가 시인 폴 엘뤼아르의 아내였다는 사실도 기억하자.
— 시몬 드 보부아르와 장폴 사르트르. 지성인 커플이다! 누가 뮤즈였을까? 한 사람의 영감은 다른 사람이 겪은 경험을 깊이 분석하는 과정에서 솟아났을지도 모른다.
— 아서 밀러에게는 마릴린 먼로가 있었다. (이 글 뒤에서도 다시 다룬다.) 작가 밀러가 유명한 아내에게 영감을 받아 영화 «어울리지 않는 사람들»(The Misfits)의 각본을 썼다는 것은 널리 알려져 있다. 상상에 잠기려고 자기 방에 틀어박히기를 좋아했다 해도, 그토록 매혹적인 여성과 나눈 경이로운 정사의 여운이 그의 영혼에 스며들지 않았겠는가. «그런데 도대체 어떻게 타자기를 칠 수 있었을까?»
— 로제 바딤에게는 제인 폰다가 있었다. 이 위대한 영화감독의 삶에서는 여전히 놀라운 브리지트 바르도처럼 다른 뮤즈도 거론할 수 있을 것이다. 하지만 제인 폰다의 얼굴에 드러나는 대담하면서도 선명한 품격이 감독에게 영감을 주었으리라는 것은 틀림없다.
— 오노 요코와 존 레넌. 재능을 의심할 수 없는 화가인 요코는 비범한 존 레넌이 자신의 삶에서 뮤즈의 존재를 강렬히 경험하도록 해 주었다. 레넌의 «요코 이전» 작품이나 «요코 시대» 작품을 평가하려는 것은 아니다. 다만 그녀가 나타난 뒤 그의 시가 이전과는 다른 빛깔과 언어를 얻은 듯하다는 점을 말하고 싶다. 아름다운 노래 «WOMAN»도 요코가 곁에 없었다면 전혀 다른 노래가 되었거나 아예 존재하지 않았을 것이다.
끝으로, 모든 위대한 남자 뒤에는 한… 여자가 숨어 있다는 말도 있지 않은가? 그 속담을 이렇게 고쳐 보면 어떨까? «위대한 남자 뒤에는 흔히 그보다 더 비범한 여자가 있다.»
뮤즈를 찾아서
우선 보티첼리의 그림 «비너스의 탄생»을 확대 해석해 보자. 이탈리아 여신을 그린 작품에서 화가는 성숙함, 영감, 매력, 아름다움을 우의적으로 표현했다. 이는 뮤즈라는 «특별한 소명»에 필요한 자질들이다. 그러므로 화가는 남성의 상상 속에서 뮤즈의 관념까지 일으키는 비너스를 진귀한 진주에 비유한 셈이다.
이 상징에는 그런 자질을 지닌 존재가 하루아침에 나타나지 않는다는 의미도 담겨 있다. 그녀가 자신의 재능을 시리얼 상자 속 경품처럼 발견한 것은 아니다. 자기 자신을 발견하기까지는 복잡한 발전 과정이 필요하다. 이런 «깊은 자각»은 매우 드문 일이며, 그 재능을 발휘하는 일도 자동으로 시작되지는 않는다.
마찬가지로 각자의 삶을 나란히 살아가는 온전한 두 존재가 오직 서로의 공생을 통해서만 자유로워지고 빛나는 경우도 많다. 어떤 여성들은 시를 선물받거나 노래에 영감을 주거나 그림의 모델이 되었다는 데 그저 기뻐하면서도, 자신의 존재가 예술가의 창조성에 화답하는 에너지를 낳고 있다는 사실은 깨닫지 못한다. 그 여성들이 침묵하니 공은 모두 예술가에게 돌아간다. 자신이 재능의 원천이자 빛, 촉매제라는 사실이 공식적으로 알려졌을 때 얻을 성과도 누리지 못한다. 뮤즈란 원래 그렇게 조용한 존재일까?
뮤즈의 자각
특정 예술가의 삶에서, 나아가 문화에 기여하는 예술 운동 속에서 자신이 어떤 역동적인 힘을 발휘하는지 깨닫는 뮤즈라면 역사의식이 깊다고 할 수 있다. 그녀의 초월적인 존재감과 폭넓은 영향력은 창작 과정의 발전과 작품 전체에서 감지될 것이며, 때로는 천재성의 흔적으로 나타날 수도 있다.
보이지 않는 징표와 잠재의식의 낙서
누가 알겠는가… 우리가 한 작품을 듣거나 바라보다 황홀경에 가까운 몽상에 빠지는 순간, 실은 그 작품의 창작자가 겪었던 시적인 순간을 해독하고 있는 것은 아닐까? 마치 잠재의식의 차원에서 글을 읽듯이…
누가 알겠는가… 잠재적인 암시처럼, 작품이 만들어지던 특별하고 황홀한 순간들, 예술가와 뮤즈 사이의 내밀한 교감을 증언하는 순간들이 작품 안에 새겨져 있는 것은 아닐까?
누가 알겠는가… 그런 순간에 우리는 비평의 분석이나 정해진 도식을 넘어서는 영역에 들어서는 것인지도 모른다. 마치 작품마다 고유한 보이지 않는 언어와 어휘를 깨닫는 것처럼. 작품의 품질을 가르는 기호들이 응축된 표지. «걸작인가, 졸작인가?» 왜 아니겠는가…
누가 알겠는가… 동물보다 겨우 조금 나은 존재인 우리 인간에게는, 인간만의 독특한 방식으로 이 세상에 자기 흔적을 남길 힘이 있는 것은 아닐까? 다만 화학적 균형을 잃어버린 오늘의 지구환경이 그 흔적을 느끼는 감각을 무디게 하는 것은 아닐까?
누가 알겠는가, 우리가 지나갔음을 상기시키는 이러한 흔적들이 번식하려는 인간적 반응의 정신적 연장은 아닐까?
누가 알겠는가, 그 본능적인 욕망이 우리 유전자에 새겨져 있는 것은 아닐까?
끝으로, 뮤즈에게 예술가로 하여금 동물적 한계를 넘어 시간을 새기고 자신의 꿈을 알리게 하는, 그토록 마음을 뒤흔드는 화학적 힘이 없다고 누가 증명할 수 있겠는가?
만남
그렇다면 그런 만남을 바라지 않는 예술가가 어디 있겠는가? 뮤즈를 처음 발견하는 인상적인 순간, 마음이 요동하지 않을 예술가가 어디 있겠는가? 그 감응은 드러나는 징조를 통해서든, 잠재의식이 영혼을 투영하듯 은밀히 알려 주는 방식으로든, 예술가가 다른 걱정에 붙들려 있지 않다면 운명이 자기 앞에 데려온 존재를 즉시 알아보게 할 수 있다.
예술가에게 다른 사람들과는 다른 감수성이나 상태를 함부로 부여하지 말자. 다만 그는 마음을 움직이는 특별한 관계를 시간 속에 끊임없이 새겨 두려 한다는 점을 생각해 보자. 그는 늘 주의를 기울인다.
그러나 역설적으로 예술가는 끊임없이 빛을 찾으면서도 스스로를 최면의 초기 단계와 비슷한 상태에 머물게 하는 사람이다. 그는 기분이 변덕스럽고 주의가 산만할 수도 있다.
이 반쯤 깨어 있는 의식상태 덕분에 그는 자신과 자연스럽게 어울리는 존재를 알아볼 수 있다. 그 존재 안에서 깊은 감수성의 빛을 발견할 것이다. 이런 발견은 여인의 눈 속에서 《무성한 풍경》을 찾아보는 일과 함께 깊어진다. 그는 꿈과도 같은 이 현상이 첫 만남을 넘어 이어지리라고 상상한다. 뮤즈가 순수한 창조에 다가가는 하나의 연결고리이자 길이며 방법이 될 수 있음을 알기 때문이다.
이 관계를 극단까지 밀고 나가면, 창작자는 자기의 이 《반쪽》을 없어서는 안 될 존재, 심지어 생명에 필수적인 존재로 여길 수도 있다. (달리와 갈라.)
뮤즈가 스스로 자신을 뮤즈라고 알아보는 일은 드물다. 그래서 이 «화학적 과정»은 먼저 놀라움에 사로잡힌 예술가에게서 시작된다. 그 반대, 곧 스스로 남에게 영감을 준다고 확신하는 뮤즈의 태도라면 상당한 자만심을 드러낼 것이다.
예술가의 직감은 영감이 번뜩이듯 자기 앞에 뮤즈가 서 있다고 알려 줄 것이다. 예상되는 반응이 첫눈에 사랑에 빠지는 경우와 비슷하기에, 자신감이 없으면 몸가짐이 서툴러질 수 있고 거만하면 상대를 성가시게 만들 수도 있다. 사랑이라는 현상과 뮤즈를 알아보는 일을 구별하기란 복잡하다. 두 경우 모두 상대에게 시간을 아낌없이 내주며 현재의 순간을 소중히 여기기 때문이다.
교감
실제로 그 두 가지 경이로운 현상을 강도나 지속시간으로 구별할 수 있는 사람은 당사자들뿐이다. 두 사람의 관계를 사랑이 감싸 안는 경우라면 뮤즈의 자연스러운 영향력은 더욱 커진다. 그들 사이의 진실하고 깊은 사랑은 창작물의 질과 폭에도 반영될 것이다.
한마디로, 사랑의 문제를 잠시 제쳐 둔다 해도, 뮤즈에게 그 재능을 갑자기 자각할 만한 지혜와 성숙함, 또는 그에 맞먹는 대담함이 있다면 더 깊은 관계가 뒤따를 수 있다. 그 자질은 말하자면 하나의 힘이며 영향력이다. 그러나 뮤즈 자신은 영감을 줄 능력을 의심하거나 하찮게 여길 수도 있다. 그렇다면 예술가는 그녀가 이미 뮤즈의 《입을 막는 자》에게 상처받았을 가능성을 고려해야 한다. (뒤에서 다시 설명한다.)
누가 알겠는가… 예술가에게 뮤즈의 이 보이지 않는 화학작용이 그저 그녀의 얼굴 생김새에 드러나는 것은 아닐까?
특별한 화학작용과 그 과정에 대한 이러한 언급은 물론 증명할 수도 반증할 수도 없다. 여기서는 현실의 틀을 넘어서서 바로 예술가의 세계, 곧 뮤즈에게 영감을 받는 예술가의 역동적인 우주에 이른다. 의식적인 환상이 단계적으로 펼쳐지고 상상과 정성껏 가꾼 공상이 높은 곳까지 치솟는 행성이다.
대다수 예술가는 자기 재능의 한계를 알고 있다. 창작의 샘이 마르더라도 그 원인이 반드시 뮤즈에게 있는 것은 아니다! 뮤즈가 발산하는 자석 같은 끌림의 힘은 그녀의 《화학적 구조》, 감수성, 의도에 따라 달라질 수 있다. 요컨대 그 뒤에 관계가 이어지고 서로를 알아보게 된다면 사랑이나 깊은 우정이 싹틀 수 있다.
뮤즈 없는 변신 — MUES SANS MUSES
뮤즈가 자신을 그 예술가에게도, 다른 창작자에게도 뮤즈로 인정하지 않는 고통스러운 상황이라면, 예술가는 단념할 줄 알아야 한다. 그렇더라도 예술을 위해서는 자신이 그녀의 삶에서 사라진 뒤에도 언젠가는 뮤즈가 자기 안의 놀라운 자질을 깨달으리라는 희망을 품을 수 있다. 예술가는 창작을 불행의 출구로 삼을 수 있다. 하지만 괴로움을 끝없이 키우는 함정에 스스로 빠지지 않도록 조심해야 한다! 거절당한 우정이 적어도 어느 정도 억압된 감정의 징후일 수 있음을 안다 해도 말이다.
마지막 힘을 짜내고, 투영과 전이를 거듭하고, 사람마다 다른 영감의 위약에 기대어 — 술과 마약이 그 서글픈 두 사례다 — 예술가는 그래도 창조할 수 있다. 그러나 인간을 향한 본능적인 사랑, 예술에 대한 소명, 그리고 운이 따른다면 무엇보다 뮤즈에 대한 사랑에 거의 종교적 신심으로 바쳐지는, 그 자연스럽고 본능적으로 추구하는 열정에는 결코 이르지 못할 것이다.
특정한 뮤즈에게서 영감을 받지 않고도 작품을 만드는 일은 얼마든지 가능하다. 이상이나 자연처럼 다른 요소도 예술가의 영혼을 고양하고 작품을 자라게 할 수 있다. 이는 사실이다. 그 결과 훌륭한 작품도 탄생할 수 있다. 하지만 그런 상황에서 작품이 세월을 초월한 비범한 걸작으로 인정받으려면, 예술가의 상상력이 꿈속에서 여성의 형상을 빌려 인격화된다고 보아야 할까? 내면의 뮤즈라는 모습으로 열정을 옮겨 놓는 꿈속의 출구일까? 의식과 잠재의식을 이어 주는 사절이나 중개자일까?
뮤즈의 입을 막는 사람들
인류의 진화를 가로막는 심각한 장애물 가운데 하나는, 우리 남자들이 수백 년 동안 무엇보다 뮤즈의 «입을 막는 자들»이었다는 사실이다. 쓰라린 진실이다! 첫 번째 부류는 종종 예술가들이다. 그들은 예술을 내세우면서, 때로는 지극히 평범한 성적 욕구를 충족하려는 데 그치더라도, 속임수를 써서 여성을 유혹한다. «당신은 내게 영감을 줍니다!» «당신을 그리고 싶습니다!» 익숙한 상투어다. 하지만 상황을 살펴볼 시간을 갖는다면 함정을 피하기는 그리 어렵지 않다. «…사랑에는 신중함이 필요하다…» 그런 기만 행위가 벌어진 뒤, 뮤즈가 될 수 있었던 여성들은 스스로를 의심한다. («나는 영감을 주는 존재라고 믿었는데?») 그들의 재능이 자유롭게 펼쳐지는 과정은 중단된다.
두 번째 부류는 재능도 없으면서 예술가 행세를 하는 유혹자들이다. «당신은 내게 영감을 줍니다!» «당신을 그리고 싶습니다!» «소설 한 편을 쓰겠어요!» 그러나 전화 통화를 하며 낙서 몇 줄을 그리거나 «네 줄짜리» 시 한 편을 쓰는 것이 고작이다. «하지만 사랑이라는 것도 있지 않은가…» 일이 끝나고 나면 뮤즈가 될 수도 있었던 이들은 «다시는 속지 않겠어!» 하고 경계하며, 마침내 마음의 문을 닫는다.
세 번째이자 최악의 부류는 여성에게 폭력을 휘두르는 남성들이다. 그들은 뮤즈만 파괴하는 것이 아니다! 삶 자체를 파괴한다! 주먹질로 사랑을 죽인다! 이것은 «영혼의 살인»이며, «인간 존재와 감수성의 성장을 악마처럼 침식하는 행위»다. 인류의 진화를 가로막는 장애물이다.
마릴린 먼로: 불멸의 팝콘 뮤즈
앞서 말했듯 뮤즈를 알아보는 일은 흔히 창조의 과정 속에 들어 있다. 따라서 영감의 원천이 되는 여인의 《이미지》가 예술가의 잠재의식에서 일으키는 꿈과 몽상도 그 과정에 더해진다. 그 여성이 예술가에게 투영하는 이미지는 창작의 질과 양을 결정하는 데 중요한 구실을 한다.
그렇다면 마릴린 먼로라는 현상은 어떻게 설명할 수 있을까? 그녀는 오늘날의 유행이나 미의 관습적 기준에 들어맞는 모델이 아니다. 게다가 10년 전에도, 15년 전에도, 20년 전에도 그 여신은 그런 기준에 꼭 맞지는 않았다! 그런데도 어떻게 여전히 사람을 사로잡을까? 어떻게 사람들을 계속 꿈꾸게 할까? 그녀의 이미지는 시대를 초월하는데, 어째서 마릴린을 20세기 중반에만 속한 인물로 묶어 두어야 할까?
세계 곳곳의 수많은 예술가가 마릴린이 세상을 떠난 뒤에도 그녀에게 영감을 받아 왔다. 앞으로도 창작자들의 상상 속에서는 그녀를 새롭게 빛내는 아이디어가 팡팡 터져 나올 것이다. 이 현상이 바로 «팝콘 효과»다!
폴 클로델은 이렇게 말했다. «지성조차 욕망의 영향을 받을 때에야 온전히 작용한다.» 마릴린이 이미 세상을 떠났다는 사실을 분명히 알면서도, 그녀는 여전히 욕망을 불러일으키는가? 그녀는 그 자체로 영감의 원천이었다.
마릴린의 사생활에 관한 충격적인 소문, 목소리의 부드러운 떨림, 암시적으로 흔드는 골반이 밀어낸 공기, 이 모든 것과 그 이상의 것은 마치 나비효과를 일으키는 최초의 날갯짓과 같다.
마릴린이 세상을 떠난 지 여러 해가 지났지만 그녀의 이미지는 여전히 영감을 준다. 이런 특성은 그녀의 숨결과 사랑받고자 했던 소망을 인공적으로 연장한 것처럼 보인다. 우리를 그녀의 영혼에 가까이 데려가는 매혹적인 성격과 «잠재의식 속» 연금술 때문에 우리는 마릴린을 불멸의 뮤즈로 분류하지 않을 수 없다.
마릴린과 동시대를 살았던 예술가도, 오늘날의 유명하거나 무명인 예술가도 마릴린 특유의 설명하기 어려운 매력에 사로잡혀 그 감흥을 작품에 담았다. 엘튼 존이 만든 노래 «Candle in the Wind»는 아름다운 사례다. 게다가 나는 이것을 «spirituphile» 예술 작품이라고 부르고 싶다. (이 사이트의 «철학» 항목 참조.) 다이애나 왕세자비에게 바친 두 번째 버전이 있다고 해서 그 성격이 달라지지는 않는다.
마릴린 먼로에 관한 온갖 물건과 출판물, 특히 그녀가 남긴 문화적 유산만으로도 지금 당장 박물관 하나를 마련할 수 있다는 데 누구도 의문을 품지 않을 것이다. 물론 그녀의 «뮤즈로서의» 영향으로 탄생한 작품을 소개하는 공간도 마련해야 한다. 그 비범한 존재감에 «스타 시스템»이 한몫했다는 사실을 숨길 필요는 없다. 하지만 어떤 조직도, 심지어 복제 기술을 통해서도 되살릴 수 없는 인간적인 자질과 재능이 그녀에게 있었다는 사실 역시 부정할 수 없다. 예술가의 모습 이면에서 그녀는 뮤즈였다.
뮤즈를 인정하기 위하여
뮤즈가 없다면 세상은 어떻게 되었을까? 뮤즈가 없다면 세계의 모든 문명이 지닌 아름다움과 웅장함은 어떻게 되었을까? 뮤즈는 공식적으로 인정받을 자격이 충분하지 않은가? 영감이라는 개념 자체를, 따라서 뮤즈의 존재를 의심하는 사람도 있을 것이다. 그런 이들에게 나는 말한다. «공상을 모조리 소독해 없애 버린 당신들의 세상은 당신들끼리나 간직하시오. 당신들이 몹시 불행하다면 이제 그 이유를 알겠지요! 당신들에게는 시적 감성이 부족합니다!»
물방울이 바위를 조금씩 깎아 내듯, 오늘날의 문명들이 모든 창작자의 삶에서 영감을 주는 여성의 중요성을 차츰 인정하고—각국 정부가 문화부를 통해 공식적으로 나서는 가운데—인류는 한 걸음 전진할 것이다. 이제 «인간»의 사회적 진화는 여성이 내딛는 발걸음을 통해 나아가야 하기 때문이다.
그러나 위대한 뮤즈만 존재하는 것은 아니다. 평범한 남자가 자신의 재능을 키우도록 소박하게 격려하는 수많은 평범한 여성도 있다. 반대로 평범한 여성이 자신의 재능을 발전시키도록 도와주는 평범한 남성도 있다. 이 모든 것은 주변 환경과 자신의 삶을 개선하려는 겸손한 마음에서 비롯된다. 예술가들은 저마다의 작품에서 뮤즈를 이야기하고, 그 존재와 함께 살아가며, 그녀에게서 영혼의 양분을 얻는다. 그 덕분에 자기 삶을 조금 더 풍요롭게 하는 것만으로도 다른 사람들의 삶까지 풍성해진다.
뮤즈: 루이즈 L.과 M. M.
1 — 그리스의 뮤즈들: 클리오는 서사시와 역사, 에우테르페는 음악, 탈레이아는 희극, 멜포메네는 비극, 테르프시코레는 춤, 에라토는 비가(슬픈 노래), 폴림니아는 서정시, 우라니아는 천문학을 관장하며, 마지막으로 칼리오페는 웅변에 영감을 준다.
2 — 만물의 상호관계에 관한 가설. 중국에서 나비 한 마리가 날갯짓하며 일으킨 공기의 움직임이 기하급수적으로 커져 지구 반대편에서는 거센 폭풍우로 이어질 «수도» 있다는 것이다.