«우리는 하느님의 자녀일까, 아닐까? 어쨌든 인간을 포함한 동물계의 여러 종은 놀이를 통해 배우기를 좋아한다. 어른이 되어서도 그렇다! 그래서 나는 ‘신성한 놀이’가 존재한다고 말한다!»
아무도 소리치지 않는다. 아무도 울지 않는다. 아무도 분노하지 않는다. 왜일까? 내가 새로운 것을 지어내는 게 아니기 때문이다. 역설처럼 들리겠지만 ‘신성한 놀이’는 인간이 인간으로 존재하기 시작했을 때부터 있었다. 그것은 크게 세 가지 형태로 나타난다.
A) «대형». 종교나 종파, 종교 운동 또는 종교 집단을 창설하고 운영하는 거대한 신성한 놀이다. 그 모든 것의 출발점에는… 저마다 주장하는 절대적 진리가 있다.
B) «소형». 기존의 종교, 종파, 운동, 교회 또는 교단 안에서 분열이나 교리상의 분파가 일어나 새로운 절대적 진리를 차지하려고 권위에 맞설 때 나타나는 위세 있는 신성한 놀이다.
C) «주변부». 무정부주의적인 분위기를 띠는 공상적이고 서사적인 신성한 놀이다. 지배하려는 야심이 없다는 점만 빼면 앞의 두 놀이와 닮았다. 훨씬 단순하게도 이것은 남을 굴복시킬 의도 없이 자신을 표현하는 일이다. 하느님에 관해서, 하느님을 구성한다고 여겨지는 요소들에 관해서… 혹은 그분을 대신할 수 있는 어떤 것에 관해서 새로운 견해나 느낌을 밝히는 것이다.
이 모든 형태는 꿈, 성찰, 작은 영감, 운이 좋다면 확신을 주는 계시에서 비롯된다. 그러나 주변부의 놀이에서 ‘절대적 존재’에 대한 겸손하고 개인적인 믿음은—사람마다 그 존재를 어떤 모습으로 그리든—거대 종교와 그 산하 조직, 종파, 교단, 운동 및 그 밖의 종교 단체라는 틀 안에서 드러날 수 없다. 이러한 집단들은 특히 처음에는 진지한 믿음으로 출발했더라도, 절대적 존재에 관해 이미 말해지고 쓰인 가르침을 대부분 되풀이한다. 이들은 마음을 위로하고 질서를 부여하지만, 때로는 사람을 억누르고 혼란에 빠뜨리기도 한다.
이처럼 서사적인 신성한 놀이가 존재하는 이유 가운데 하나는 어느 종교도 스스로를 희생하려는 의지(?)를 보여 주지 않는다는 데 있다. 다시 말해 온갖 교회와 종파 위에 자리할 세계적인 공동 종교 기구의 설립에 진정으로 협력하려는 뜻이 보이지 않는다는 것이다. (아직 놀라지 마시라!…) 이 가설이 현실이 된다면 전 세계에 거대하고도 실질적인 사회적 격변이 일어날 것이다. 그리고 이 발상 자체가 주변부의 신성한 놀이에서 나왔다는 사실도 잊지 마시라. (자, 이제… 놀라셔도 좋다!)
따라서 서사적인 신성한 놀이는 ‘절대적 존재’나 그 부재에 관해, 누군가가 금지하거나 감추거나 부인하는 범위를 넘어서 상상할 권리를 스스로에게 허락하기 위해 존재한다. 그것은 새로운 종교 헌장(*)을 만들어 혼란을 더하는 일이 아니다. 누구라도 자신에게 가능한 방식으로 ‘절대적 존재’나 ‘그 존재의 부재’를 사랑하는 소박한 즐거움을 누리게 한다. 그 즐거움에는 한계가 없다. 알려진 경계가 없는 것을 어떻게 경계 지을 수 있겠는가.
고등 학문과 전문 지식의 어느 영역에서도 꿈꾸기를 금한다는 조항은 찾아볼 수 없지 않은가?… 참으로 다행스러운 일이다! (**)
그러니 나도—감히 믿건대 여러분처럼—누구의 자녀인지 다 아실 그분의 자녀이기에… 내가 왜 서사적인 신성한 놀이, 곧 ‘주변부의 놀이’를 즐기는지 이해하시리라 믿는다.
가짜 예언자가 되고 싶은가? 그럴듯하지 않거나 알아들을 수 없는 예언을 하면 된다. «나는 결코 죽지 않을 것이다!»라고 말한다면 당신은 의심할 여지 없는 가짜 예언자다. 그런데 당신이 설득하려는 사람이 당신은 가짜 예언자가 아니라 그저 좀 미쳤을 뿐이라고 한다면 이렇게 대답할 수 있다. «내가 가짜 예언자가 아니라면, 나는 그저 가짜라는 뜻이지요. 그런데 ‘가짜’ 가짜 예언자라면, 어떤 의미에서는 가짜 예언자이기도 하지 않겠습니까!» 결국 상대방의 말이 옳을지도 모른다.
* 경고: 주변부의 신성한 놀이가 지닌 소박한 성찰에 싫증이 나서 대형이나 소형의 신성한 놀이에 뛰어들려는 어리석은 이들은 다음 말을 분명히 새겨들어야 한다. 양심은 죽음에 이르기까지 우리와 함께 항해하는 양날의 ‘영혼’이다. — 예: 짐 존스.
** 하느님은 교주들만의 것이 아니다. 그분은 평범한 사람들의 것이기도 하다.