«테오픽션(Théo-fiction)»은 왜 필요한가? (어쩌면 본질적인 욕구일까?) ‘테오픽션’이라는 발상은… 일종의 방어막일까? 그런데 대체 무엇일까? ‘테오픽션’인가, ‘데오픽션(Déo-fiction)’인가? 새로운 것일까, 아닐까? 용어만 새로울 뿐일까? 이미 있었던 것일까? 이 글에서 나는 ‘테오픽션’에 대한 나의 생각을 풀어 보려 한다.

‘테오픽션’이라는 이름은 머리를 싸매고 궁리하지 않아도 저절로 떠올랐다. 다만 라틴어에서만 유래한 ‘데오픽션’이라는 이름이 더 정확했을지도 모른다. 이 합성어가 여러 종류의 문헌에 이미 존재하는지 확인하는 조사는 하지 않았음을 인정한다.

‘테오픽션’은 ‘신성한 놀이’에 앞서 나타날 수도 있고, 그 뒤를 따를 수도 있다. 두 개념은 긴밀하게 얽혀 있다. 꿈과도 닮았다. 인간은 자신의 영웅과 길잡이, 대담한 사람들을 하늘 높이 떠받들고 싶어 하기 때문이다. 이러한 생각들에서 ‘테오픽션’이 태어난다.

‘신성한 놀이’와 마찬가지로 ‘테오픽션’도 풍부한 상상력을 가진 사람이라면 누구나 펼칠 수 있다.

나는 신학자라고 자처하지 않는다. 영적인 삶을 돌아보는 한 예술가일 뿐이다. 종교는 어린 시절 내 삶에서 매우 중요했고, 지금도 내 생각을 간질인다. 종교는 사람을 형성하고, 정보를 주고, 동시에 왜곡하기도 하기 때문이다. 종교는 내 창작을 이끌기도 했고, 내 안에서 그 영향에 대한 반발을 일으키기도 했다. 종교적 원칙과 나의 창작 사이에서 벌어지는 일종의 놀이인 셈이다. 그래서 ‘신성한 놀이’, ‘스피리투필 예술’, ‘테오픽션’이라는 표현이 생겨났다.

창작의 세계를 상상의 한 지역, 혹은 마음껏 무엇이든 만들 수 있는 나라로 그려 보자. 그곳에는 영감을 주는 이미지와 입체 모형들이 있다. 그것들은 우리가 살아온 경험과 배운 것들이다. 하지만… 그 나라의 법을 어기면 달려와 훼방을 놓는 하수인과 경비병도 있다. 어린 시절부터 지금까지 쌓여 온 종교적·사회적 원칙이 일으키는 양심의 갈등이 바로 그들이다. 그럼에도 어떤 예술가들은 이 경비병들의 장벽을 뚫고 지나갔다. 다소 순진한 예로 마돈나를 들고 싶다.

‘테오픽션’은 모닥불 곁에서 전해지던 전설이나 꿈이 변형된 것이기도 하다. 인류의 시작부터 오늘날까지 사람들은 실존적 질문에 답하려고 복잡하거나 단순한 체계를 상상해 왔다. 그러나 테오픽션은 신성한 세계의 기원이나 구조를 묘사하는 공상 과학 이야기처럼 단순할 수도 있다. 그런 이야기는 처음부터 ‘신성한 놀이’에 적용할 생각 없이 만들어질 수도 있다.

‘테오픽션’은 의식적일 수도, 무의식적일 수도 있다. 신성한 세계의 구조를 깊이 생각하고 상상해 제안한다면 의식적인 것이다. 여러 나라에서 생겨난 다양한 교리를 떠올려 보면 된다. 반대로 근본 발상이 잠재의식의 욕구에서 나왔다면 무의식적인 테오픽션이라 할 수 있다.

그렇다면 ‘테오픽션’은 반드시 필요한 것일까?

어떤 종교 단체에 봉사하는 진지하고 때로는 엄격한 목적의 ‘테오픽션’이 있다. 내 만화의 1.0판과 2.0판처럼 우스꽝스럽고 때로는 천진한 ‘테오픽션’도 있다. 그렇다! 나 자신도 그 놀이에 푹 빠져들었다. 많은 사람처럼 나도 ‘테오픽션’(‘데오픽션’)을 만들어 냈다. 다만 ‘신성한 놀이’에는 주변부에서 조금 참여했을 뿐이다. 결론으로… 우리 모두 각자의 자리에서 영웅이 되자. 그런 영웅들의 후손이나 동시대인들이 ‘테오픽션’을 만들기로 한다면… 글쎄, 그들이 감당할 일이다. 남의 양심을 가지고 놀게 될 테니까! 아, 깜빡 잊고 말하지 않은 게 있다. 우리 집에는 내가 받은 종교 교육을 떠올리게 하는 십자가상 두 개가 있다. 나는 그것들을 무척 소중히 여긴다. 이제 웃으셔도 좋다!