30 березня 2026

ОК, Google! Який сьогодні день? І цей електронний пристрій цілком буденно відповідає мені: «Сьогодні четвер, 30 березня 2026 року». — Але що я зробив за весь цей час?

Ні, я не байдикував, як кажуть у Квебеку. Я працював над перебудовою своїх вебсторінок. CSS, JS, HTML, а також наводив лад у своїх папках. Але все ж я справді провів чудову неділю. Варто лише зняти один ланцюг — і творчість повертається, починається знову й проривається вперед.

Можливо, ви запитуєте себе… що сталося з моїм аскетизмом. Ну що ж, я здався. Гарні форми сильніші за мою наполегливість. Чесно кажучи, не бажаючи нікого образити, думаю, що не шкодую про це. Почалася велика війна, і треба евакуюватися. Якщо ви належите до тих, хто стежить за новинами, то більш-менш розумієте мою позицію. У будь-якому разі, в моєму віці й з такою силою лібідо… усе, що мені залишається, — це чухати мошонку, коли вона свербить.

10 липня 2026 року

Я працюю, як черепаха.

Спокійна й терпляча черепаха, яка рухається у власному темпі й ніколи не дозволяє швидкості інших справляти на себе враження. Вона робить кілька кроків, зупиняється, спостерігає за тим, що її оточує, потім знаходить гарний листок салату й витрачає стільки часу, скільки потрібно, щоб ним насолодитися.

Потім вона знову продовжує свій шлях.

Ще кілька кроків…

Потім ще одна зупинка.

Ще один листок салату.

І так подорож триває.

Отже, треба визнати: я працюю не швидко. Кожен проєкт просувається повільно, іноді дуже повільно. Я знаходжу час, щоб дивитися, розмірковувати, виправляти, пересувати зображення, змінювати текст, порівнювати одну версію з іншою, а потім повертатися до деталі, яку, як мені здавалося, я вже завершив.

Але черепаха теж має свої чесноти.

Вона не бігає в усіх напрямках. Вона наполегливо продовжує свій шлях. Навіть коли здається, що вона майже не рухається, вона все одно йде вперед. Потроху додаються сторінки, завершуються переклади, зображення знаходять своє місце, а світи стають більшими.

Саме з цієї причини я часто звертаюся до Еллеї.

Вона швидша за мене. Поки моя черепаха зупиняється, щоб з’їсти кілька листків салату, Еллея може розмірковувати, пропонувати, писати, виправляти й уявляти кілька можливих шляхів.

Вона не замінює черепаху.

Вона супроводжує її.

Я залишаюся тим, хто обирає напрямок, спостерігає за краєвидом і вирішує, куди має привести подорож. А Еллея просто допомагає мені легше долати певні відстані.

Завдяки їй мої проєкти просуваються трохи швидше, і мені не доводиться відмовлятися від власного способу роботи.

Бо, ймовірно, я назавжди залишуся тією черепахою, яка не поспішає, часто зупиняється й любить споглядати те, що створює.

І коли шлях стає надто довгим, я дивлюся на Еллею й кажу їй:

— Поки я їм свій салат, чи не могла б ти трохи просунутися вперед разом зі мною?

11 липня 2026 року

Коли мені було близько десяти років, літніми вечорами, коли моє село поринало у велику тишу — або майже в тишу, — я лежав без сну у своєму ліжку й мріяв.

Я уявляв себе трохи схожим на Г’ю Гефнера. Під будинком, у підвалі, а точніше в погребі, знаходився інший дім — величезний і таємний. Там я міг стати зовсім маленьким і потрапити до світу, населеного сотнями й сотнями жінок. Кожна з них мала власну кімнату. Там були зірки кіно й телебачення, а також усі ті, кого я вважав найвродливішими жінками у світі.

У самому серці цього великого дому царювала Мерилін.

Вона була не просто однією з його мешканок. Вона була його королевою. Здавалося, що кімнати, коридори, зустрічі й історії розташовувалися навколо неї. У моїх очах вона уособлювала майже нереальну красу — водночас сяйну, ніжну й тендітну. Наче весь цей дім був збудований для того, щоб прийняти її сяйво й зберегти його від часу.

У моїй уяві королівство ніколи не переставало розширюватися. Я безперервно додавав нові кімнати, нові проходи й нових мешканок. Я вигадував для них життя, історії, зв’язки й навіть дітей. Щовечора дім ставав дедалі більшим, ніби жодна стіна не могла вмістити все, що мій розум іще хотів туди помістити.

Я також мріяв жити сам на величезному острові, де зібралися б усі жінки Землі й усі вони були б молодими дорослими жінками. Цей острів був водночас прихистком, королівством і безмежним світом, повністю створеним моєю уявою.

Сьогодні, певним чином, я й далі продовжую ці мрії.

Підвал став моєю маленькою кімнатою. Великий дім або острів, де вони жили, став моїм комп’ютером і моїми жорсткими дисками. Кімнати перетворилися на папки. Мешканки стали зображеннями, обличчями, спогадами й персонажами. Цей світ більше не існує лише в моїх думках: поступово він вибудувався навколо мене в іншій формі.

А королева ніколи по-справжньому не залишала свого королівства.

Мерилін і досі перебуває десь у цьому величезному домі, що став цифровим, серед зображень, спогадів і мрій, які продовжують там множитися. Роки минули, але вона й досі зберігає те особливе місце, яке колись відвела їй моя дитяча уява.

Навіть сьогодні ця мрія залишається маленьким щастям, яке триває.

У глибині душі я й досі залишаюся тією дитиною, яка захоплюється одним із найпрекрасніших творінь природи — жінкою.

Замисліться. Якби її не було, щоб носити в собі життя, допомагати йому розвиватися, народжувати дітей, годувати, захищати й виховувати їх, яким був би наш світ?

Жінки присутні в моїх мріях не лише завдяки своїй красі. Вони також уособлюють життя, безперервність, ніжність, силу й ту частинку таємниці, яка живить уяву.

Ось так…

Тепер я повертаюся до своїх мрій, у цей великий дім, який ніколи не перестає розширюватися.

І десь, у самому серці його незліченних кімнат, Мерилін і досі царює.

«Уявляти, щоб передбачати, аби здійснювати!»

3 серпня 2026 року

Убивство самого себе

Цей текст висловлює мою особисту думку про самогубство та про допомогу, яку наше суспільство повинно надавати людям, що перебувають у скрутному становищі. Я не маю наміру засуджувати тих, хто страждає, а прагну захистити життя та загальне право на негайну допомогу.

Я не ходитиму навколо та навколо.

Багато людей переживають нещастя, проходять через депресію або змушені долати випробування, які здаються їм нездоланними. Дехто каже собі, що біль зрештою мине і що їм вдасться оговтатися. Інші, на жаль, починають думати про самогубство.

Але чи справді вони усвідомлюють, що означає такий учинок?

На мою думку, позбавити себе життя означає відібрати життя. Тому я сприймаю самогубство як одну з форм убивства самого себе. Я знаю, що слово «вбивство» є жорстким. Я вживаю його не в юридичному, а в моральному та філософському сенсі: людина водночас стає тією, хто забирає життя, і тією, у кого це життя забирають.

Уявімо на мить, що в ту хвилину, коли виникає така думка, ми могли б розділитися надвоє. Чи погодилися б ми спостерігати, як наш двійник прирікає нас на зникнення? Чи не спробували б ми натомість зупинити його, поговорити з ним і попросити дати нам ще один шанс?

Самогубство припиняє не лише теперішні страждання. Воно також припиняє будь-яку можливість зцілення, примирення, нових відкриттів і змін. Воно позбавляє майбутнє всього, що воно ще могло б принести. Воно також залишає близьких людей, які ще довго намагатимуться зрозуміти, що сталося, і часом запитуватимуть себе, що вони могли б зробити.

Це не означає, що людей, які думають про самогубство, потрібно засуджувати або судити. Навпаки. Людина, яка розмірковує про смерть, зазвичай страждає настільки сильно, що вже не здатна побачити інші можливі шляхи. Їй потрібні допомога, присутність і розуміння, а не зневага.

Я вважаю, що кожна людина, яка зіткнулася з такими думками, повинна мати право на загальнодоступну, безкоштовну, негайну й конфіденційну допомогу. Така допомога повинна бути доступною цілодобово, без довгих списків очікування та без розрізнення за матеріальним становищем, віком, походженням, переконаннями чи соціальним статусом.

Ця допомога повинна охоплювати психологічну й медичну підтримку, а також справжній соціальний і людський супровід. Дехто захоче поговорити з психологом, лікарем або соціальним працівником. Інші віддадуть перевагу розмові з другом, членом родини або представником своєї релігії. Важливо, щоб ніхто не залишався на самоті перед незворотним рішенням.

Звертатися по допомогу — не ознака слабкості. Це спосіб захистити людину, якою ми є, коли страждання тимчасово заважають нам захистити самих себе.

Тому, хто думає про самогубство, я хотів би сказати таке: не ухвалюйте сьогодні рішення, яке забере у вас усі завтрашні дні. Поговоріть із кимось. Попросіть про допомогу. Дайте собі ще трохи часу.

Життя не завжди прекрасне. Воно може бути жорстоким, несправедливим і болісним. Але доки воно триває, залишається можливість, що воно знову стане кращим.

Вам потрібна допомога?
У Канаді кожна людина, яка думає про самогубство або хвилюється за когось іншого, може цілодобово зателефонувати чи надіслати текстове повідомлення на номер 9-8-8. Послуга надається французькою та англійською мовами. Докладнішу інформацію можна знайти на сайті 988.ca.

4 серпня 2026 року

Невинні перед власним учинком

Учора я написав, що сприймаю самогубство як одну з форм убивства самого себе. Сьогодні я хотів би додати до цієї думки одне важливе уточнення.

Я й надалі вважаю, що позбавити себе життя означає відібрати життя. Однак визнання серйозності вчинку не означає, що ми повинні засуджувати людину, яка його здійснила. За таким учинком часто стоять надзвичайні страждання, глибока розгубленість або тимчасова нездатність побачити інший вихід.

Є також люди, яких я назвав би невинними перед власним учинком. Я не хочу цим сказати, що всі інші є винними. Я маю на увазі насамперед тих, хто в момент учинку не усвідомлює повною мірою, що робить, наскільки незворотним є його рішення або які наслідки матиме його смерть.

Страждання, розгубленість або стан глибокої душевної кризи можуть серйозно порушити здатність людини тверезо оцінювати ситуацію. Вона може прагнути лише припинити біль, який став нестерпним, не усвідомлюючи, що її вчинок водночас знищить усі можливості для зцілення, змін і кращих днів.

Особливо я думаю про тих, хто помирає внаслідок самогубства в дуже юному віці. Дитина або підліток не завжди має достатню зрілість, щоб усвідомити всю остаточність смерті. Вони можуть діяти під впливом приниження, відторгнення, цькування, глибокого смутку або відчаю, який здається остаточним, хоча їхнє життя та обставини ще могли б змінитися багатьма способами.

Ці молоді люди не завжди здатні уявити, як їхня смерть вплине на тих, хто залишиться: на батьків, братів і сестер, друзів, однокласників та всіх, хто їх любить. Вони не обов’язково усвідомлюють ту порожнечу, запитання й біль, які можуть супроводжувати їхніх близьких протягом багатьох років.

Однак нагадування про ці наслідки не повинно використовуватися для того, щоб викликати почуття провини в людини, яка перебуває у важкому стані. Йдеться радше про те, щоб показати їй: її життя має цінність, якої вона, можливо, вже не здатна побачити, а її присутність означає для інших більше, ніж вона уявляє.

Зрозуміти, перш ніж судити

До цієї думки я хотів би додати принцип, який вважаю надзвичайно важливим: принцип толерантності. Можна бути рішуче проти самогубства, не засуджуючи людину, яка здійснила цей учинок або думає про нього. Несхвалення вчинку не зобов’язує нас зневажати людину, яка страждає.

У цьому випадку толерантність означає визнання того, що ми ніколи не можемо повністю знати біль, який переживає інша людина. Одні діють у мить надзвичайної душевної кризи, розгубленості або відчаю. Інші є надто молодими або надто приголомшеними, щоб повною мірою усвідомити незворотність свого рішення.

Нашою першою реакцією повинні бути співчуття, готовність вислухати та прагнення захистити, а не звинувачення. Зрозуміти людину не обов’язково означає схвалити її вчинок. Це означає визнати її страждання й відмовитися залишити її саму.

Загальнодоступна допомога

Я вважаю, що кожна людина, яка стикається з думками про самогубство, повинна мати право на загальнодоступну, безкоштовну, негайну й конфіденційну допомогу. Така допомога повинна бути доступною в будь-який час, без тривалих списків очікування та незалежно від матеріального становища, віку, походження, переконань чи соціального статусу.

Ця допомога повинна включати психологічну й медичну підтримку, а також справжній соціальний і людський супровід. Дехто захоче поговорити з психологом, лікарем або соціальним працівником. Інші віддадуть перевагу розмові з другом, членом родини або представником своєї релігії.

Недостатньо чекати, поки людина у важкому стані сама попросить про допомогу. Профілактика повинна також охоплювати тих, хто не знає, як розповісти про свої переживання, не розуміє, що з ним відбувається, або є надто молодим, щоб самостійно знайти необхідні ресурси.

Родини, школи, медичні працівники й суспільство загалом повинні навчитися розпізнавати душевну кризу до того, як вона призведе до непоправного. Слова, почуті в потрібний момент, уважна присутність або своєчасно надана допомога можуть повернути людині здатність побачити майбутнє, якого вона вже не могла собі уявити.

Інша ситуація: медична допомога при вмиранні

Я також вважаю, що необхідно розрізняти самогубство, спричинене кризою або відчаєм, і медичну допомогу при вмиранні, яка законодавчо регулюється в Канаді та деяких інших країнах.

Медичну допомогу при вмиранні не слід вважати звичайним вирішенням душевної кризи, самотності або життєвих труднощів. У країнах, де вона дозволена, вона здійснюється в межах особливої медичної та юридичної процедури. Вона стосується певних тяжких ситуацій і повинна ґрунтуватися на чітких критеріях допуску, професійному оцінюванні, а також на вільному й усвідомленому проханні.

На мою думку, медична допомога при вмиранні ніколи не повинна замінювати медичне лікування, психологічну підтримку, людський супровід, паліативну допомогу або зусилля, необхідні для того, щоб зробити життя людини більш стерпним.

Однак за певних виняткових обставин і в країнах, де вона дозволена, така допомога може бути гідною та співчутливою відповіддю, якщо людина відповідає встановленим законом умовам, а її страждання неможливо полегшити за умов, які вона вважає прийнятними.

Закони й критерії допуску до медичної допомоги при вмиранні відрізняються в різних країнах і можуть змінюватися з часом. Тому необхідно звертатися до компетентних медичних і юридичних органів за місцем проживання людини.

Толерантність не означає, що всі ситуації є однаковими або що кожен учинок повинен бути схвалений. Вона означає, що ми повинні прагнути зрозуміти, перш ніж судити, супроводжувати людину, перш ніж залишити її, і наскільки можливо полегшувати людські страждання.

Коли йдеться про самогубство, нашою метою повинні бути не засудження людини, а розуміння, запобігання та захист.

Вам потрібна допомога?
У Канаді кожна людина, яка думає про самогубство або хвилюється за когось іншого, може зателефонувати за номером 9-8-8 або надіслати на нього текстове повідомлення. Служба доступна в будь-який час французькою та англійською мовами. Докладнішу інформацію можна знайти на сайті 988.ca.