— 제가 어쩌면 당신의 천국행 통행증일지는 몰라도, 그렇다고 제 팔다리를 뜯어내도 된다는 뜻은 아니잖아요! 마릴린이 분통을 터뜨렸다.
— 미안하오. 정신이 좀 멍해져서 그랬소. 앙리는 아직도 꽉 움켜쥔 자신의 손을 살펴보며 대답했다.
— 팔에서 느껴지는 이 감각이 정말 이상해요. 마치 아직도 혈관 속으로 피가 흐르는 것 같아요. 영혼마저 뻣뻣하게 굳어 버린 기분이에요. 제발… 더는 아프게 하지 마세요! 그녀가 애원했다.
— 내 입장도 생각해 주시오. 내가 당신을 아프게 하고 있다는 걸 어떻게 알았겠소? 몸이 없어져 본 건 이번이 처음이오. 평소와 같은 촉감이 전혀 없으니… 아니, 육체적인 감각이라고 해야겠군.
— 투트레크 씨, 당신이 이제 막 사후 세계에 도착한 건 알아요. 처지도 난처한 데다 시간의 어긋남까지 겪고 계시겠죠. 하지만 분명히 해 두세요. 당신이 다치게 한 건 제 몸이 아니라 제 영혼이에요.
— 아! 그렇지, 영혼은 피를 흘리지 않지. 그런데 영혼도 아픔을 느끼는 거요? 아야! 나한테 무슨 짓을 한 거요?… 아야! 내… 그 끝이 아프잖소… 당신이…? 당장 그만두시오! 안 그러면 귀를 비틀어 버리겠소!
— 저는 그저 마음먹는 것만으로 당신을 꼬집었어요. 당신 손아귀는 쇠로 된 바이스처럼 저를 꽉 죄었으니 얼마나 아팠겠어요. 저도 마음만 먹으면 당신보다 더 심한 짓을 할 수 있죠. 하지만 천국은 격투장이 아니에요.
— 용서해 주시오. 그저 달아나지 않겠다고 약속만 해 주시오. 그는 약한 모습을 보이지 않으려 애쓰며 부탁했다.
— 약속이란 시간 속에서만 성립하는 조건일 뿐이에요. 절대적인 세계에서는 존재할 이유도 없죠. 그러니 그 제안에는 동의할 수 없어요. 대신 당신을 잘 아는 사람인 척할 수는 있겠네요. 혹시 당신에게 불리한 증언을 해야 할 일이 생긴다면, 제 말이 좀 더 진실하게 들리도록 말이에요… 그녀가 덧붙였다.
거의 보이지 않게 된 제3의 눈에 먼지가 들어간 척하며 앙리는 생각에 잠겼다. ‘숨을 곳을 찾는 데 무한보다 더 넓은 곳이 있을까? 그녀를 놓아주고 싶지만, 붙잡히기라도 하면 어쩌면 그녀 곁에서 달콤한 몇 세기를 보내게 해 줄지도 몰라. 지옥의 숯불도 좀 식겠지.’ 장난이라도 치듯 한결 느슨해진 손가락으로 코를 살살 문지르며 마릴린을 바라보았다.
— 당신을 묶어 두지는 않겠소. 하고 싶은 말도 마음껏 하시오. 누구에게든 구조 신호를 보내도 좋소! 하지만 내가 당신의 반쪽 영혼이 될 기회가 칠백만 번도 넘는다는 사실은 잊지 마시오. 원한다면 엘비스 프레슬리에게 윙크를 보내도 좋소.
— 로큰롤의 왕 말이에요? 그 사람에게 구조될 염려는 조금도 없어요.
— 그 로큰롤 가수가 겁쟁이라는 거요?
— 겁쟁이는 아니에요. 하지만 여기 도착하자마자 얼마나 큰 소동을 피웠는지 몰라요! 물푸레나무로 환생해서 나중에 통기타가 되겠다며 고집을 부렸거든요. 자, 이제 무엇을 하실 생각이죠? 마릴린은 자신을 지배하려 드는 이 남자의 우위를 뒤집을 방도를 찾으며 물었다.
— 그렇다면 환생이라는 게 정말 있단 말이오? 앙리 투트레크가 놀라 물었다.
— 원하는 사람에게만요.
— 좋소! 우선 당신은 나와 함께 있어야 하오. 눈에 띄지 않게 저 알록달록한 산 쪽으로 가겠소. 저 하얀 강에서 헤엄도 치고 물결에 몸도 맡기겠소. 그는 벌써 다이빙할 자세를 취한 채 명령했다.
그 물질은 물과는 전혀 달랐다. 장미와 꿀의 향기가 피어올랐다.
— 정말 저기에 뛰어들겠다는 거예요? 마릴린이 화난 선생님처럼 꾸짖었다. 그 무모함에 아주 끌려다니시는군요! 저 강에 뛰어드는 건 자기 수프 속에 들어가 목욕하는 것과 같아요. 저건 액체로 된 영혼의 양식, 에테르의 비타민이라고요.
그녀는 입을 다문 채 입술을 살짝 깨물며 그의 눈을 똑바로 바라보았다.
사자 한 마리가 지나가고 있었다.
그녀가 말을 이었다.
— 조금 걱정스러워 보이네요… 안심하세요. 여기서는 사자가 할퀴거나 물지 않고, 벌레도 쏘거나 귀 옆에서 윙윙거리지 않아요.
— 내가 잘못 들은 모양이오. 천국에도 벌레가 있다는 거요? 그러다 여기에도 미생물이 있다고 하겠소!
— 미생물이요? 터무니없는 소리 마세요! 미생물에게 천국이란 생명체가 살 수 있는 행성들이에요. 그녀는 아름다운 얼굴에 미소를 지었다.
— 알겠소. 그럼 다시 우리 나비 이야기로 돌아갑시다… 앙리도 미소로 화답했다. 길은 간단하오. 저 수프 그릇 같은 강을 아주 조심스럽게 따라가는 거요. 그러면 몸을 숨기고 마음을 가라앉힐 수 있겠지… 어떤 야수파 화가에게든 영감을 줄 만한 저 찬란한 산자락에서 말이오. 앙리는 마릴린의 손을 부드럽게 이끌며 말을 맺었다. 그녀의 손을 잡은 것은 처음이었다.
접촉. 어떤 특별한 에너지가 솟아났다. 마치 애정이 싹트는 듯했다.
— 솔직히 좀 놀랍네요, 투트레크 씨. 예술과 문화를 좋아하세요?
— 나라고 단점만 있는 건 아니오. 앙리는 자존심이 조금 상한 듯 받아쳤다. 사실 당신은 나에 대해 아는 것이 하나도 없소. 하지만 전부 이야기해 주겠소. 그는 뒤를 돌아보며 말을 맺었다.
— 천… 천… 천국으로 들어오는 문이 사… 사라졌소! 문이 사라진 것을 보고 겁에 질린 그가 말을 더듬었다.
그는 감자 껍질의 호출을 받은 공수 천사 부대가 들이닥칠까 봐 진심으로 두려웠다.
— 문이 사라진 건 아니에요. 일종의 백마술, 그러니까 마술사의 눈속임 같은 거죠. 문은 여전히 거기 있어요. 그렇게 거대한 문인데도 5미터 안으로 다가가야만 보이거든요. 누구든 지옥을 생각하지 않게 하려는 장치예요.
그녀가 말을 이었다.
— 물론… 그 문이 열려 있어야 한다는 조건도 있겠죠… 참, 문은 닫으셨어요?
— 모르겠소. 내가 왜 닫겠소?… 열어 두면 문에 부딪칠 위험도 줄어들잖소! 그는 정신이 딴 데 팔린 영혼들이나 몽유병 환자 같은 영혼들이 겪을지도 모를 결과에는 거의 신경 쓰지 않은 채 농담했다.