CAPÍTULO V

O apartamento está vazio. Ninguém! … Um passeio para desenferrujar a memória. Trabalhadores e trabalhadoras, como circuitos integrados, respondem ao apelo do ganha-pão. Nas ondas A.M., é a hora dos animadores nervosos. É também o momento em que o povo colombiano, entre outros, é explorado ao máximo. Mas o mal está feito. Já não se pensa nisso; sonha-se com isso enquanto se saboreia…

No espírito do sonhopata, tudo é pretexto para comentários. Avança, vira à esquerda ou à direita, ao sabor dos semáforos. Vagueia. Um dos atacadores dos sapatos desaperta-se. Sem interromper o fio dos pensamentos, Damien inclina-se, volta a atá-lo maquinalmente e retoma a marcha. Depois, a tensão aumenta, porque a multidão se adensa. Mas não entra em pânico; procura uma faísca.

Pelo canto do olho, perscruta os olhares. Seleciona os olhos azuis dos outros e orienta a sua busca importuna para mulheres mais altas do que ele, … muito mais.

— É ela! Finalmente, é ela! … Como és bela! … Não! Não atravesses a rua. Peço-te, volta… — Bah! De qualquer modo, não se tratava de Nielle. Ainda não. Outra, sempre outra.

As hipóteses de te cruzar na rua são ínfimas. Duvidosas, as de te reconhecer. — Moras em Montréal ou no estrangeiro? … Que fazes do teu tempo, esta manhã? … Como vai a tua vida? … Ainda estás viva? — A incerteza absoluta. A escuridão total!

Depois de todos estes anos de fuga, voluntária ou imposta, conseguiria reconhecer-te se te avistasse? … — Quase impossível! Teria lucidez suficiente para não ignorar as marcas do envelhecimento no teu rosto, que, como um tchador, deixaria apenas os teus olhos como pista? Essa juventude ardente fixada na tua fotografia, a única que possuo, não perturba a minha razão ao ponto de tomar o retrato por uma imagem «rejuvenescedora».

Irrefutável! Deves ter mudado, certamente. Não há dúvida: é a única dedução capaz de me orientar para a tua aparência real. Mas essas alterações, impostas pelo desgaste do tempo, não travam os meus impulsos quase desmedidos, que me levam a procurar em cada mulher um traço qualquer, uma recordação do teu ser. Injusto para elas, mas justo para os meus devaneios.

Contudo, devo abster-me de respigar ondas perdidas aqui e ali! Esquecer-te é uma prioridade. Não fiz a mim próprio essa promessa no início deste dia de autoanálise? … Tenho de permanecer calmo. Pensar noutra coisa.

… Tenho de comprar um novo par de sapatos. Amanhã? … Calças de ganga…

Que perfume é este que inalo? … Nielle! … Não. — Ali, mais longe, aquela silhueta! … Ali, aquele olhar! … Atrás de mim, aquela voz suave? … Não! … À minha direita, sinto-a. Quase posso tocá-la. De onde vêm estas sereias que imitam o canto da minha musa? … De que serve, trata-se sempre das outras; das que se parecem com ela… Nielle! … Sou eu!

Raios! … Um manequim de fibra de vidro. Um Rootstein! … Depressa, tenho de voltar para casa antes de acabar a beijar as montras!

Um rangido seco. O ruído da porta ao ser destrancada é idêntico ao que a sua paixão produz. Esforça-se por imitar, na escada, os passos leves daquela que o obceca. Em vão! A memória falha-lhe. Não se dirige ao antigo quarto para ali chorar. Tão diferente do que fora, o quarto sufoca-lhe as recordações. Detém-se na cozinha, na sua habitual desordem, e abre a porta das traseiras para arejar eficazmente a casa, demasiado abafada. Demasiadas mágoas, demasiadas náuseas pairam no ar. Deixando a corrente de ar cortar as imagens já tantas vezes repassadas, regressa à sala e estende-se no velho sofá, húmido de suor e de agonias ilusórias.

Subitamente sensível às recordações das palavras escritas, fecha o diário. Contudo, não rejeita por isso a vontade de elucidar a origem da sua confusão. A fotografia da sua “amarga-amada” exerce sobre ele um espantoso efeito de atração, tão inexplicável como um estado de hipnose. Mergulha languidamente os olhos no nitrato de prata, enquanto reata as suas sombrias posses órficas.

— Fotografia maldita! … Serei louco ao ponto de venerar uma face num simples cartão de identidade de uma estudante universitária? Essa peça de identificação encontrada fortuitamente será o único dom do acaso? Um veneno que Bruce me entregara, certo de me fazer feliz ao mesmo tempo que zombava de mim. Nesse impulso de despreocupação, assegurava-me a inutilidade do objeto para Nielle, por estar prestes a caducar. Esse presente armadilhado que cura as minhas feridas e depois as infeta de novo num ciclo perpétuo! Esta imagem agora errante na minha alma, neste inferno aceso por vãs esperanças, outrora irrompendo no coração dos meus sonhos, será o único bálsamo para o meu castigo? … Quando virá a libertação? … Em que circunstâncias te verei de novo, musa? … Se? …

Kein Spiel! … Nada de jogo! … No game! —

Aber ein Gebet! … Mas uma oração! … But a prayer!

— Tu, criador e arquiteto da minha alma! Ouve esta prece, que te recito com o mesmo grau de emoção que me inspira o segundo concerto para piano e orquestra de Rachmaninov. Palavras e notas: em cada uma delas se exprime um arrependimento, um tormento. Mas a oração inteira implora a tua magnanimidade.

Concede-me o teu perdão por esta simples intenção de usurpar a glória de Kristos, ainda que eu tenha feito estremecer Maomé, Buda e os outros pretendentes, desde o limbo, o nirvana ou Valhala. Só durante um breve instante acreditei ter sido abençoado pelos teus desígnios.

Peço-te que me absolvas, mesmo que eu me chafurdasse na adoração lasciva dos cânones da atriz loura, gozando como um demónio com profanações de aparência necrofílica.

Estas faltas, por graves que sejam, não conseguem fazer-me admitir este castigo austero, desumano! … Como aceitar não ser o eleito, o rei do coração de Nielle?

Caso contrário, obriga-me a caminhar de cabeça inclinada como um sonhador decaído, para evitar esses olhos azuis sobre um fundo de céu. Esses olhares de azul-celeste que trespassam a minha alma, levando-a a vibrar ternamente até à apoteose dos meus humores oníricos.

Conjura estes encontros perturbadores de uma fração de segundo que confundem a realidade no abrigo da dúvida! Vejo-me obrigado a admitir que não se força o amor, que ele só pode ser sugerido… Porque te agradou escolher Nielle para mo demonstrar? Não teria sido melhor escolher outra, para que eu sofresse menos? …

Ámen!

Instante de tréguas. Respiração suspensa e… vazio momentâneo. Tradução musical: silêncios, pausas de semínima e pausas de mínima numa pauta virgem como a inspiração intocável. A confusão procura dominar por completo a cronologia dos acontecimentos. A imagem participa na reconstrução das recordações, situando com exatidão, no espaço e no tempo, o lugar onde o bem e o mal se escondiam. O cartão de identidade faz as vezes de diário, mais preciso e mais pormenorizado, à maneira de páginas ilustradas. Uma imagem vale mil males… À volta do sonhopata, tudo se transforma. As paredes recuperam as mesmas cores, as mesmas decorações daqueles anos em que a perturbação nasceu e se alimentou.

— Maldita banda desenhada! Como é estúpido fazer este trabalho com um pincel pouco maior do que uma agulha. Estrago a vista como se quisesse arrancar os olhos das órbitas.

É uma loucura obrigar-me a traçar cada linha, a definir cada forma, a aperfeiçoar as texturas à lupa. A concentração exigida por este projeto é muito maior do que aquilo que o resultado alguma vez será. Cada árvore tem as suas folhas perfeitamente definidas, e cada folha tem as suas nervuras…

… E… estes passos, lá em cima, assinalando-me a presença de Nielle, perturbam-me tão facilmente…

Hop! Como diria o outro! — Esquecer tudo, pensar apenas numa coisa, concentrar-me. Fazer abstração de toda a felicidade, por mais doce que seja. Nada deve desviar-te do teu objetivo cultural, Damien! Nem a menor palavra, nem o menor passo, nem o menor…

Ah, raios! Como posso orientar os meus pensamentos sobre esta superfície branca, ligeiramente entintada? … O professor está em casa de Nielle, e está a comê-la…!

Venderia a alma três vezes para o substituir. Ter Nielle nos braços, … acariciar suave e afetuosamente a sua terna e sensível joia erétil.

À ordem! Motiva-te, sonhador! Assume o teu papel de artista, Damien! … Afasta-te sem hesitar desta distração que te comove, substituindo-a por outra ideia… Mas qual? … Ah, sim! — Pelo prazer de planear a minha vida, comprei meia dúzia de biscoitos da sorte na semana passada. Sabedoria oriental envolta numa moral açucarada: «Os caminhos floridos não conduzem à glória.» Era o que dizia o pequeno papel dentro do primeiro biscoito. Na verdade, três dos seis traziam o mesmo provérbio. E pensar que há ingénuos que acreditam no horóscopo. Pelo menos, fiquei com umas cócegas no meu estômago de Sagitário…

Pensando bem…

Nielle ia para o trabalho quando lhe ofereci uma dessas guloseimas. Na mesma noite, ao cruzar-me com ela na escada, compreendi depressa, pela sua atitude um pouco fria, que ou não apreciara a máxima, ou digerira mal a pastelaria asiática. No entanto, o preceito pouco me importava; eu desejava simplesmente ouvi-la citar-me o ditado, só para alongar o tempo na sua companhia.

Que pena para a minha curiosidade insaciável! A recusa dela aliou-se ao seu desdém pela simples ideia de me desejar um bom resto de dia. Teria receio de me revelar algum segredo sem querer? … Seria a máxima demasiado moralista?

Eu, estupefacto como essa rã à espera de ser beijada, fiquei imóvel, sentado no degrau central da escada, a coaxar “Amo-te!” no coração pelo resto da noite.

Merda!

Quatro horas de trabalho, perdidas! Mais uma mancha de tinta. Olha, Damien: o que vês são os gemidos excitantes de Nielle, o seu crescendo erótico. O orgasmo dela é esta tinta derramada.

Já acabou? Quem desce a escada? Ela ou ele? É Jonathan! É o professor! — Mas e se for Nielle? … — Sempre este desejo irresistível que me leva a querer aproveitar todas as ocasiões para a admirar. Espreitar ou não? … Paciência! Tenho de alimentar a minha libido com as suas formas deliciosas. E intensificarei o prazer projetando-me numa história intemporal, como o passado e o presente em osmose.

Eu sou uma vez que era…? Não, era uma vez eu, que sou… Paciência para esta sempiterna fórmula de introdução; a história começou… alguém aparece…!

… foi assim que Damien teve apenas tempo de se instalar à janela para dar a impressão de que ali já preguiçava. Com ar de quem não quer a coisa, cantarolando, estava convencido de que não tinha qualquer talento para a comédia, mas dons para a mentira.

— Cara! Alguém entra pela porta cocheira. Mas quem atravessa esse corredor que drena os ecos do pátio para a rua? … Shit! É só esse gigolô de pedagogo… Lixado! Ele viu-me! …

— Olá, Damien! Tudo bem? Então, andamos a ver as gordas do bairro a passear no passeio? …

— Eu…! Estava a descontrair entre duas pinceladas. Estou a fazer uma B.D. e…

— Muito bem! — Ah! Já agora, tenho uma notícia importante para te dar. Vou mudar de poiso. Vou viver noutro sítio com a minha noiva. Vamos casar no próximo mês!

O coração de Damien debatia-se, como se tentasse repelir, empurrar para longe todo o sangue que precisava de ser purificado. A musa iria enriquecer a vida daquele homem na moda; ele, por seu lado, seria obrigado a pôr fim ao prazer de contemplar a sua bela. Nielle sairia dos seus sonhos.

— A minha futura esposa vem aí. Oh! Merda! … Que lhe dizer?

— Que se passa, Professor?

— Acabo de ver o carro da minha namorada virar a esquina. Estou metido num sarilho! … Tinha combinado encontrar-me com ela e esqueci-me de aparecer! — Ajuda-me, Damien! Se ela te perguntar porque estou aqui, dizes-lhe que vim fazer-te uma visita!

— É ela, a noiva dele! … Então não é Nielle? — murmurou Damien à maneira de um ventríloquo acometido por uma súbita perda de voz.

Excêntrico, o futuro marido preparava-se para se aproveitar da cumplicidade de Damien a fim de disfarçar o ato quase adúltero. Para salvar as aparências, recebeu a sua bela prometida, apressando-se a roubar-lhe um beijo que lhe aliviasse a culpa, convencido de ser o único a conhecer o motivo do engano.

— Damien! Apresento-te Dominique, a minha noiva.

Desconfiada, esta não tardou a interrogar Jonathan, que suava em bica para esconder o perfume de Nielle que ainda lhe colava à pele.

— Como é que ainda estás aqui? Não devias ter ido ter comigo ao preparador, há meia hora?

— Desculpa, querida. Parei para ver o artista e informá-lo do nosso casamento, em breve. — E Damien insistiu em mostrar-me algumas das suas obras. É um bom desenhador. Imagina que, neste momento, trabalha numa banda desenhada. Tivemos uma longa conversa sobre certos aspetos do argumento. Foi tão interessante que me esqueci de ver as horas. Perdoas-me? … Não é verdade, Damien? …

— Efetivamente…! Ele…! Conversámos longamente sobre o assunto… É uma ideia bastante singular. Se tivesse oportunidade, Dominique, falar-te-ia dela, mas… tenho de trabalhar.

Convencido da própria inocência, o professor despediu-se do artista, convidando a sua amada a acompanhá-lo de carro. Damien, por seu lado, ficou encantado por saber que a sua musa ardente e vulcânica não desapareceria da sua vista. Além disso, não se considerava minimamente culpado por ter sido cúmplice involuntário da hipocrisia de um solteiro entregue às suas últimas aventuras libertinas.

E cric, crac, croc… o conto ainda não terminou; é preciso continuá-lo. O monstro foi-se embora, a fada voltou a deitar-se e dorme sobre os seus sonhos, onde me estende os braços.

Um mostrador digital enlouquecido por um raio de sol indica oito horas e oitenta e oito minutos. Contudo, é meio da manhã, não o fim do mundo. O tempo distorcido desorienta o sonhopata, que vê as suas recordações desenrolarem-se em câmara lenta. Surge uma hesitação: escolher entre a ausência de música e um apoio sonoro como meio de libertação. No relógio das memórias, o diário assinala uma data vinte e oito dias mais tarde.

(« Hoje, 9 de agosto

— Doces tormentos que se deslocam daqui para ali, mais alto do que os meus pensamentos, mesmo por cima de mim. Gosto de vos ouvir e de vos surpreender quando pousais tão felinamente sobre o soalho. Sonho massajar-vos com a dose exata de vigor e carícias de que precisais. Friccionar-vos cuidadosamente, convencido de que, na próxima vez que vos ouvisse, me cantaríeis, num arpejo de sol, o vosso afetuoso reconhecimento.

Deleito-me com estes momentos de confissão, estes relatos das aventuras pedestres de Nielle. Deixo-me embalar pelo doce ócio, estendido no sofá, à espreita do movimento mais subtil e mais eloquente; de olhos fechados, à espera de que os seus pés me supliquem que vá ao encontro daquela que os enfeita.»)

— Aproveitava a presença da minha musa para encontrar inspiração. Essas ocasiões não se traduziam na criação de obras nem em pesquisas artísticas, por mais díspares que fossem, mas no aprofundamento dos devaneios. A inocência de me alimentar, como pelas raízes, da vida de Nielle.

Uma testemunha. — A reprodução plastificada, o cartão de identidade que denuncia um dilema. ***