CAPÍTULO X

O centro da tempestade ainda não estava sobre ele. A sua violência crescia sorrateiramente. A força eletromagnética intensificava os vestígios, as marcas do regresso ao passado. Os tempos decorridos estrangulavam o presente, atordoavam-no. A fera sonhava, contorcia-se de dor; vista de fora, nada o denunciava.

As vozes atropelam-se, as acúsmias encarniçam-se em destruí-lo, mas obrigam-no ao combate pela sobrevivência. Diante dele, essas visões envenenadas enfrentam-no, provocam-no em duelo, mas o seu espírito inventivo leva-o a considerar esta experiência como uma espécie de homeopatia psicológica…

Em breve seriam dezoito horas. A hora habitual dos noticiários televisivos: um mal vivido, mas necessário. Em demasia, os tormentos anunciavam-se aos grupos. Por todo o mundo, desde há séculos incontáveis, as pessoas matavam-se umas às outras. (Usos e costumes? …)

O sonhopata não precisava da ajuda de ninguém para se maltratar. Bastava-lhe abrir as válvulas da memória e deixar-se arrastar, aos solavancos, até àquele período que gravitava em torno da sua musa. Enganado no seu sofrimento pelo conforto do divã macio, deixava-se embalar por Beethoven na sua odisseia.

A mão direita ganhava vida, soltava-se, enquanto os dedos executavam um movimento circular. Aquele gesto instintivo repetia inconscientemente o ato de escrever que, outrora, conseguia esbofetear as suas horas difíceis. A comunicação gera a compreensão…

— Comunicar! Comunicar! Já só tenho este objetivo em mente! — exclamava Damien, lançando um suspiro longo e profundo na direção do terceiro andar. — Escrever-lhe? … Outra vez, sem resposta? … Quantas cartas escrevi no desconforto de palavras que não regressavam nem sob a forma calorosa de um agradecimento, nem sob a forma mais oficial de um aviso de receção? … Como levá-la a reconhecer-se como uma mulher de personalidade forte, uma «Hard Headed Woman», a verdadeira musa do meu génio criador? Com que astúcia fazê-la guardar harmoniosamente a minha paixão e levá-la a acolher suavemente as minhas mensagens, até acabar por associar a própria casa à minha pessoa? …

Bloqueado na inspiração pela imperturbável frieza da vizinha, avaliava, sopesava os pontos sensíveis daquele Escorpião que era Nielle. Procurava a forma literária mais apropriada, aquela que traduziria infalivelmente e com elegância as suas intenções, desde as mais hesitantes até às mais explícitas.

— Tenho tantas coisas para lhe dizer. Tantas imagens para transpor para palavras, tantos sentimentos escondidos no fundo dos meus pensamentos para lhe confiar. — Pose, sem prosa. — Um poema? … Talvez? … — Não terei a originalidade de Carlos, pois não possuo os seus conhecimentos nem o seu estilo conciso e direto; mas o lirismo será uma extensão da minha alma.

Sem deixar de estar de vigia, espreitando de tempos a tempos a porta, Damien sentou-se lentamente à mesa da cozinha. Diante dele, uma única folha de papel e uma caneta vulgar. Prendeu a respiração e foi buscar ao fundo do ventre a energia vital de que nasceria um poema à altura da sua musa. Depois, espontaneamente, como um rimador ingénuo, escreveu algumas estrofes discordantes, que mais tarde aperfeiçoou…

(O encontro de uma fada…
Um sonho na realidade.
Beleza fascinante!
Belo encantamento…
ou inconsciente maldade?
Depressa, fazer esquecer
Esse desgraçado que no teu patamar
Procurava, para se aliviar,
Uma alma que, por um instante…
…o perturbara.
Depressa! Oferecer uma ideia louca!
Um desejo de ajudar
Todas as bruxas queimadas,
Acrimoniosamente,
Pelas leis do estrangeiro.
E num futuro ao alcance
Dos teus olhos de céu, banhar-me,
Para me tornar inteiro.
Eternamente…
…Mago, até feiticeiro!
Abre-me a tua porta,
À luz clara da minha alma!)

A pena abrandou quando assinou o nome no fim daquela barafunda de palavras: alguns versos faziam ressurgir a recordação de uma afronta cometida contra a fada, uma estupidez que esquecera. O encantamento da fantasia literária dissipou-se, e a hesitação daquele último gesto de escrita trouxe à superfície uma recordação diferente e repugnante…

— Ou me amas! … Ou vais-te embora!

Aquele aviso, lançado do seu quarto na direção de Nielle, revelara-se uma mesquinhez de macho orgulhoso e frustrado. Sem razões nem argumentos para se identificar com aquele modelo de homem, Damien procurara, com semelhante grito de guerra, atrair a atenção da vizinha e impressionar a assistência: um pequeno grupo de jovens inexperientes, de que Bruce era o líder espiritual.

Estes vinham preencher a recente liberdade de Damien, obtida depois do seu revés conjugal; em troca, faziam-no aproveitar das suas farmácias proibidas, gratuitamente. Teria sido a marijuana, essa sereia vegetal, que o fizera encalhar nas margens da pretensão? Ou um amor que ele já pressentia como impossível?

A alma do sonhopata mergulhava numa confusão inegável, enredada nas ramificações das suas recordações. A causa daquele desnorte estava no flashback que se insinuara subjetivamente durante a escrita do poema, mais precisamente quando o assinara. A vertigem roubava-lhe de novo a impressão de se ter tornado a recordação de outra pessoa… Uma irrupção, uma reverberação, um estalido da sua obsessão pelo número dois: a própria dúvida implicava, necessariamente, pelo menos duas direções. Ferido pelo ceticismo, aquele tormento minava-lhe a confiança. A determinação esmorecia.

Recompor-se numa solução ingénua? … Por que não! — Decuplicar o problema para o anemiar!

Como tinha o tempo contado — planeara vinte e quatro horas de profunda introspeção —, decidiu mentir a si próprio, introduzindo um anacronismo naquela sequência destacada do seu passado. Escavaria na memória, vasculharia os alvéolos onde se escondiam aventuras duvidosas vividas com aquele grupo de jovens manhosos.

O sonhopata imaginava-se a si próprio, Damien, sentado diante daqueles versos escritos em papel azul, a iludir-se. A mentira temporal impunha-se porque, naquele ano, a memória levava-o ainda mais longe, mais para trás…

— Lembro-me! … ? … ! Cerca de duas semanas depois daquele horrível ultimato dirigido a Nielle! … Tivera de deixar a cidade pelo campo para recuperar. A própria ideia do divórcio não me afetava, mas a doçura da pele e as ternuras finas de Mylène faziam-me falta.

Antes de partir para descansar em casa dos meus pais, tão generosos, entregara as chaves do meu quarto a Bruce Brouillette, dizendo-lhe, com desenvoltura, que aproveitasse ao máximo… Mas os limites de um não são obrigatoriamente os do outro. A relatividade aplica-se até ao princípio da liberdade.

Consequentemente! … Quando regressei, deparei com aquela… selvajaria abjeta de Bruce e do seu grupo delinquente. — Degradação total. — À primeira vista, apenas duas garrafas de champanhe vazias emprestavam alguma solenidade ao apartamento. O quarto estava virado do avesso; na cozinha, restos de pizza secavam nos pratos, para deleite de umas moscas; tinham bebido o espumante; o chuveiro, esse, corria sem parar. Alguém fechou a torneira…! — Da pequena divisão, com dimensões semelhantes às de uma casa de banho de avião, saiu então uma jovem envolta no meu roupão. Ingénua e desconfortável com a minha presença, parecia envolta numa nuvem de vapor, que escapava com ela daquela caixa apertada, uma armadilha para qualquer claustrofóbico que já tivesse entrado num elevador. — Acabara de tomar banho.

Parecia ter cerca de dezasseis ou dezassete anos e tinha, se me é permitido dizê-lo…, olhos de um azul de «Nielle». Aquela comparação agitou imediatamente a minha imaginação. Mas a juventude e o desconforto da rapariga impunham sobretudo uma evidência: era preciso protegê-la.

Logo à minha chegada, Mike, o traficante de droga do grupo, que não se mostrara minimamente surpreendido, interpelou-me e tentou envolver-me nas suas ações, com a confiança obscena de quem não via problema algum no que acabara de acontecer.

— … É bonita! Não é? … Agora é a tua vez! … Nós já fizemos o que queríamos! Não é verdade, Bruce?!

— Exatamente, man! … E devias ouvir tudo o que a fizemos passar! Ha! Ha!

Seria Bruce a responder sem vergonha nem embaraço, só para se gabar? … Verdade, mentira ou fanfarronice? … Pouco importava! Desamparado, tornava-me cúmplice involuntário do comportamento deles.

Agarrado a uma ideia fixa, Mike reiterou a sua proposta indecente…

— … Vá lá, Damien, agora é a tua vez! … Ela não dirá uma palavra! Não é, Sophie?

— Não! Já não quero. Estou farta…!

Desde a proposta insistente daquele jovem perverso, ela só falava em ir-se embora. Inquieta, dirigia-me o mesmo olhar de repulsa, a mesma expressão de rejeição que eu encontrava em Nielle. A miséria e uma abstinência demasiado prolongada transpareciam no meu ar contrito. Sem dúvida, também eu lhe causava repugnância. Mas a sua recusa era clara e tinha de ser respeitada.

Como jovens roqueiros assistindo a um espetáculo que tarda a começar, os quatro resmungaram, protestaram contra a minha inércia e a resistência de Sophie. Arpoavam-nos com ameaças e avisos como aspirantes a mafiosos determinados a impor a sua pseudoproteção. Sem saber para onde me virar, levei a jovem comigo para a única outra divisão do alojamento que podia ser fechada por uma porta trancada, o meu atelier.

Imóvel, limitava-me a observá-la, sobretudo atento à sua inquietação. Que mais poderia fazer? Perguntei-lhe apenas se estava bem e o que desejava fazer.

Surpreendida por eu não lhe pedir mais nada, apertou o roupão à volta do corpo e disse-me que só queria ir-se embora. A sua candura tornou-a simpática aos meus olhos, mas…!

Mas eu pensava em Nielle!

A imagem de Sophie dissipou-se numa transfiguração imaginária e surgiu-me a da minha musa. Aquela metamorfose mental teve o efeito imprevisível de me tornar falso até na maneira como reagia à ilusão.

Considerando a hora tardia, persuadi-me de que Nielle estava estendida na cama: talvez a ler numa posição relaxante. Estimando o possível alcance da minha voz na acústica da divisão fechada, exclamei com uma ponderação bem medida, certificando-me de que a dorminhoca, ou a leitora, me ouviria apesar da simulação de me dirigir à adolescente espantada: “Amo a mulher. A minha missão na terra é ajudá-la. Amo a Mulher, com ‘M’ maiúsculo!” Sem que a intenção fosse realmente malsã ou insensível à causa feminista, esse delírio pretendia guiar Nielle para uma perceção mais idealista do criador que eu era.

Notando o assombro causado em Sophie por esse excesso de loucura condensada, conversei com ela mais honestamente, menos livremente.

Paternalista e moralizador, avisei-a do perigo que corria naquele tipo de relação mais do que arriscada: uma rapariga isolada no meio de uma alcateia de lobos perversos. Depois, para fazer crer aos outros quatro que tinham conseguido o que pretendiam e permitir a Sophie sair sem novas pressões, improvisámos alguns ruídos atrás da porta. Satisfeitos com a encenação, os opressores deixaram-na sair. Quanto a eles, abandonaram o meu quarto, devolvendo-me a chave e a autonomia.

Alívio imediato…! Contudo, persistia a ideia da vulnerabilidade de Sophie e daqueles gestos humanos que ela parecia já não esperar. Mais tarde, perdido na solicitude da minha cama, sonhei profundamente com Nielle… No mais fundo de mim, o puritano deslizava para o vício.

No dia seguinte, ira e discussão! Nielle veio a minha casa arrebentar as cordas vocais a censurar-me a algazarra dos dias anteriores. Coincidência desoladora. Hospitaleira, acolhera duas amigas de Amesterdão de passagem por Montréal; benevolente, dormira fora. Tinha feito tudo para que as holandesas pudessem aproveitar ao máximo o seu acolhimento, o seu refúgio, a sua filantropia, mas sobretudo a quietude e o descanso que esperavam encontrar.

Com razão, elas queixaram-se do barulho a Nielle; julgando o meio perigoso e sórdido, pressionaram-na a mudar-se para sua própria segurança, depois partiram desejando-lhe a melhor sorte.

— Lamento! Lamento! … Eu estava ausente. Tinha deixado as chaves ao Bruce Brouillette; e peço-te que acredites que, se eu tivesse podido prever…

— Não tentes convencer-me da tua inocência, Damien! Tenho a certeza de que toda esta barulheira, todas as vossas patetices, foram premeditadas. Quiseste, com esta confusão, aborrecer-me! … Envenenar-me a existência, como se a tua simples presença já não bastasse!

Atingido!

Não consegui justificar-me nem afirmando nem negando. Aquela diatribe partia as sílabas das palavras que me ocorriam; só me restava uma explicação evasiva, que ainda mais a ofendeu. Remorsos indevidos irromperam, suplantando e esmagando os meus desejos inocentes.

Na verdade, quisera fazer-me notar. Mas apenas por meio da minha ausência. (Ingénuo!…) Que fatalidade desconcertante. Esse estratagema de afastamento, que simulava uma ausência, era agora usado por Nielle. Aquele obstáculo esquivo existia porque ela julgava ter-me visto tal como eu realmente era. No entanto, houvera momentos que não se apagavam, sem que eu tivesse querido expor os meus lados mais sombrios. Já que não me achava belo, alto e forte, alimentava a ideia absurda de que acabaria por sucumbir à descoberta das minhas qualidades. — Dizem que o ridículo não mata? … Mentira! — Morreu em mim a veneração do absurdo.

Conto! … Fairy tale! … Märchen! — Eu acreditava na história do príncipe transformado em rã. Infelizmente, enquanto esperava ser beijado, fumava a erva do diabo. «Fume! Fume, senhor de Batráquia. Encha bem a goela! Há de inchar, inchar, até ao fatum de ser despedaçado em mil bocados!» — Cá estou, feito em pedaços. Sinto-me vazio, e fui eu que convidei este nada a coabitar sadicamente comigo. Antes, a princesa falava-me e olhava um pouco para mim. Agora, nada! Zero! Coisa nenhuma! — O meu amor sofre de cegueira: já não a vejo, nem a ela nem àquela luz que esconde com a cumplicidade dos que lhe são próximos.

Depois daquela curta reflexão acerca do flashback fora de sincronia, Damien releu o poema que acabara de escrever. Os tormentos e o sentimento de culpa martelavam-no. Pegou na caneta e, sem pensar nas consequências, riscou o verbo «banhar-me». A consciência, cuja coragem vacilava na fuga, levou-o a terminar o verso assim: «Dos teus olhos de céu, desprender-me…»

Depois de introduzir num envelope azul o texto que tivera o cuidado de transcrever de novo, depositou, segundo os seus rituais fingidos, a mensagem impregnada de Damientismo na velha caixa de correio do número vinte e três setenta e nove. Não sem antes, para aumentar as suas possibilidades, ter deixado um beijo no coração do papel… onde estava escrito o nome próprio da sua bela, pouco antes da chegada do carteiro.