CAPÍTULO XI

O sonhopata interrompe-se na sua aventura. O véu tenebroso da tempestade e a violência do vento simulam o anoitecer de um dia de escatologia. Depois de fechar as portadas, mesmo tendo omitido certos pormenores, não se esquece de Beethoven. No instante em que um relâmpago fulmina um choupo ali perto, entre um allegro e um andante, o sonhador desencantado volta a classificar os seus erros e os seus feitos brilhantes. Os acasos felizes e os contratempos mais imprevisíveis…

Voluntariamente enclausurado no seu alojamento há dois dias, Damien, prisioneiro das ausências e das existências furtivas de Nielle, andava de um lado para o outro quando a sombra de Carlos filtrou a claridade dos vidros da porta. Sem lhe deixar tempo de bater, convidou a entrar o estudante esmaltado de sorrisos idiotas, como se, num concurso de bebedores, tivesse conseguido destronar o detentor de um recorde Guinness.

— Olá, Damien! Tenho meia garrafa de tinto. Enfim… hum! Digamos antes que tenho metade de uma garrafa. Apeteceu-me acabar o vinho contigo. Uma história de zurrapa à volta de uma boa conversa. Não, quero dizer, beber uma boa pinga enquanto damos dois dedos de conversa… Conversar entre amigos, pronto!

Sem dizer palavra, ouvindo distraidamente as divagações cada vez mais redondas de Carlos sobre a qualidade pedagógica «…de merda!…» do corpo docente «…merdoso!…» da sua universidade «…de merda!», Damien tirou do armário dois copos desencontrados. Enquanto lhes verificava a limpeza com o cuidado de um sabujo, perguntava-se se o bêbedo precisava de consolo ou se viera, matreiramente, avaliar o seu equilíbrio moral e sondar-lhe os desgostos.

Carlos sorvia o vinho de um trago; Damien bebia-o apenas com a ponta dos lábios. Assim, discutiram os efeitos do absinto de outrora, do scotch ou do whisky em meados do século e das drogas atuais sobre os grandes artistas. Depois de engolir o último gole, o sonhador, levado pelo vinho forte a discursos presunçosos em que se imaginava, um dia, no auge dos criadores de banda desenhada, chegando a sonhar com o prémio «Yellow Kid», não conseguiu deixar de interrogar Carlos. Perguntou-lhe por que motivo o seu poema não tivera seguimento. Omitiu, porém, a forma do texto para afastar qualquer suspeita de plágio.

— Sabes se a Nielle recebeu a minha última carta? … Estou atormentado, nunca obtenho resposta!

— Não faço ideia!… A Nielle, eu nunca a vejo! Vejo sobretudo a irmã dela. É ela quem vive lá agora… pelo menos, é o que penso…

Carlos ficara ruborizado, e essa nuance, que dava ao rosto a mesma cor que o seu nariz de brandy, só se apagou no fim da resposta.

Essa hipocrisia manifesta pareceu ruborizar também o rosto espantado de Damien. Também a ele o sangue subia à cabeça. À primeira vista, esse engodo parecia ter sido ditado sob a influência do álcool, mas visava ostensivamente semear a dúvida.

— Acreditas mesmo que ela já não mora lá em cima? … Mas os passos dela e a voz que ouço, …? Diz-me, Carlos, estou a enlouquecer? …

— Não te preocupes! Até Matusalém sabia que toda a gente andava doida como a merda! — Bom… tenho de ir! Obrigado pelo tinto; a próxima rodada é por minha conta.

Um tanto incoerente, o estudante devastado pela imundície da sua mentira retirou-se envergonhado numa ligeira embriaguez… (?)

Enraivecido e amargurado pela incerteza levantada, Damien seguia e perseguia Carlos em pensamento pela escada; chegando mesmo a desejar ouvi-lo cair aos trambolhões e aliviar-se da queda com blasfémias a cada fim de ascensão.

— Pronto, faltam só quatro degraus antes de ele cair. Três, dois, e agora só um…! — Estou contrariado, ele não tropeça. Está imóvel no patamar. Pobre Carlos, deve estar a tentar recompor-se para não perder o equilíbrio. Não! Vira à direita para entrar em casa. Mas a direita! É a direção… do alojamento de Nielle!

Era evidente: duas vozes vindas de cima ressoaram como duas estocadas que rasgariam a pele de um tambor, apoderando-se cada uma de um dos seus tímpanos. A voz da sua musa desferiu o primeiro golpe.

— Damien escreveu-me? … Eu ouvi!

— Sim, diz que te enviou um poema.

— Mas ele nunca disse essa palavra! Falava apenas de cartas. Como sabes que era um poema?…

— Eu… Eu disse isso por dizer…! Como, consegues ouvir lá em baixo? …

— Sim, e então?!… Quem és tu para te permitires intercetar a minha correspondência? Nielle estava furiosa. Tão furiosa que as suas palavras pareciam agarrar-se ao pescoço de Carlos, sem intenção de o largar antes que confessasse a sua vilania.

Desmascarado e impotente, proclamou a sua inocência revelando, com indiferença, uma tramóia de que não fora o instigador. Estava a denunciar o cúmplice.

— …É o Lou! … Foi ele que me obrigou. Impôs-me agir assim. Juro!

— Não quero que isto volte a acontecer. Está claro? … Quer sejam cartas de Damien ou de qualquer outra pessoa! … Percebeste? … Quanto a Lou, ele ainda vai ouvir-me. Quando chegar o momento, interrogá-lo-ei para saber se dizes a verdade!

Se o conhecimento deste facto baralhara de espanto a audição de Damien, a revelação subjacente de que Nielle também colhia fragmentos da sua intimidade deixara-lhe os olhos paralisados. Mesmo enriquecido pela própria indiscrição, não procurou captar o teor do resto da perturbadora e confusa troca entre o estudante e a sua musa. Esforçava-se por desfazer a amargura que o invadia. A cólera e o desejo de vingança saltavam um por cima do outro, atropelavam-se.

— Dói-me! — pronunciou ele, sufocando-se no silêncio.

Para evitar chorar, por medo de que ela o ouvisse, reconfortou-se com esse acaso que lhe permitira elucidar o mistério dos seus doces bilhetes naufragados. Essa descoberta da tática biliosa evitara-lhe, a ele, naufragar rumo à renúncia da sua musa e das suas futuras elegias.

A amplitude dessa felicidade nascida de um artifício perverso vacilou, desabando sob a pressão de uma desconfiança que o atormentava havia pouco. A ostentação das alucinações auditivas. Teria o seu desejo sido tão poderoso, tão violento, que o levava a imaginar Nielle a caminhar, a rodopiar, a rir, a viver no seu refúgio e até a conversar com outra pessoa… como com Carlos nos instantes precedentes? Já seria demasiado tarde?…

A dor de Damien era tão grande, tão espantosamente acre, que ele tinha dificuldade em refrear as divagações, em impedir-se de cuspir a raiva sobre vizinhos abstratos, mas sugeridos.

— Foi para agradar ao diabo, para acariciar a besta no sentido do pelo, que acordaram um pacto coletivo? … Um pergaminho invisível maculado e contra-assinado pelas vossas fraudes, provando o vosso apoio incondicional ao mal. O aniquilamento da vossa consciência e da minha razão. O assassínio voluntário em fogo lento de inferno!

Seres fétidos! … Como posso evitar a paranoia? Estou preso numa ratoeira por vós, inquilinos de cima, e por vós, meus vizinhos de baixo. Todos vós me demonstrais crueldade.

Os Brouillette, … cada vez que pronuncio “Nielle” diante deles, perguntando por um encontro com que ela os pudesse ter honrado, todos me respondem sem exceção, esquivando-se: “Nielle? … Nielle quem? … De quem queres falar, Damien? …” Ora essa! — Há mais de dois anos que ela lhes paga regularmente a renda. O dinheiro pode não ter cheiro, mas apalpa-se! — Por quem me tomam? … Quais são os vossos objetivos? … Está bem, uma perturbação da minha personalidade triturou a minha alma e não nego que me tomava por Kristos! … Talvez não saibam; despedi-o…! Excomungado da minha loucura.

Então, para quê fazer-me sofrer inutilmente?… A crucificação psíquica?… «A quê?…», perguntar-me-iam vocês!

Damien, refugiando-se na cama, amortecia o eco dos prantos na almofada e entrecortava as queixas com análises cada vez mais torturantes. Recuperar uma respiração normal? Difícil! Opunham-se aos seus esforços pensamentos devoradores de consequências ilógicas.

— Irrisório! Degolam-me como um cordeiro de sacrifício, velando-a com uma proteção que não merecem aplicar. Não há perigo a conter, a prevenir, pois nenhuma firmeza, nenhuma coragem me ergue contra as suas farsas. O confronto aterroriza-me; sou um cobarde.

Como alcançar o meu amor a partir de agora, roçar-lhe o espírito, subjugar-lhe a alma? Escrever-lhe? Mesmo um poema épico sobre os meus sentimentos por ela seria vão; a obra arriscaria a intercepção apesar dos avisos. — Vê-la? Escondem-na, enterram-na, engolindo-se eles mesmos na sua desprezível astúcia.

Como recuperar essas palavras perdidas e roubadas que guardavam a esperança de endireitar a minha vida, palavras que eu via como um tapete vermelho desenrolado até à minha musa?… Transcender-lhes a perda, sublimar-lhes o massacre, dando corpo ao espectro daqueles verbos decaídos através da mais pequena nota, das vibrações mais significativas. Não me cansar de lhe escrever… através dessa música que lhe imporei. Não me leves a mal, dói-me tanto. «Hard Headed Woman».

***

O plexo solar geme; tornou-se como uma identidade independente. O sonhopata enrosca-se no seu inseparável divã. Em execução nas suas sinapses: a memória, o ponto do teatro da sua vida.

A tempestade é intensa. A chuva multiplica-se ao salpicar o chão, como minúsculas e incontáveis fontes de lágrimas que se engolem a si próprias. A loquacidade interior reinstala-se na antecipação de uma alegria que virá excitar os seus neurónios já sobrecarregados. No horizonte desenha-se a silhueta de mensageiros inesperados vindos de outro lugar, como de outro planeta. O mundo das ondas hertzianas.

Damien enriquecera a discoteca com novidades; alargando assim os seus modos de entrega, sob forma de decibéis, entre discos emprestados por amigos. Já seletivo, Damien tornar-se-ia eclético. Medindo as repercussões de todas as canções nos sentimentos da sua musa, avaliava as emoções transmitidas pela música delas. Projetava pintar o quadro dos seus sonhos de uma maneira exaustiva. Calculava como um atuário; extrapolava como um futurologista, persuadido de que, dessas longas horas de escuta, ao menos uma onda atravessaria o coração de Nielle. O discófilo jubilava com as suas evocações musicais. Depois, como um disc-jóquei, iniciou a euritmia destinada à graciosa. As reações? Sabia que não as veria, não as ouviria nem delas se deleitaria, mas por mania, melhor ainda, por capricho, imaginava-as.

A sua consciência e a sua integridade esboroavam-se. Subornava a própria moral e desculpava-se com motivos ingénuos e tranquilizadores, sabendo que, com essa manobra, se envolvia num assédio tortuoso e desleal. Por vezes impávido, dava três murros no peito; vacilando na incompreensão do próprio erro, troçava ao mesmo tempo: «Tenho escolha?… Tenho escolha? Tenho uma escolha assim tão grande?… Assim seja!» Reconhecendo o quanto era repugnante recorrer a semelhante estratagema, considerava, no fundo, que era o mínimo que podia fazer.

Recorreu a todas as formas, todos os estilos musicais. A ingenuidade do popular e o dinamismo do rock; a alma vaporosa de certos jazz e de muitos blues; a notoriedade dos clássicos e as verdades, por vezes messiânicas, de grandes cantautores. Nas suas projeções, chamava as outras Musas do universo, para que lhe segredassem essas palavras ignoradas pela sua alma, esses dizeres que lhe dariam coragem para se debater.

— Nielle, meu amor! Sim, tenho a impertinência de continuar a evocar este sentimento cuja extirpação imediata e definitiva preferirias! Amo-te, mas é demasiado tarde, pois esta ode multicultural abre com o teu trovador elétrico, Cat Stevens, com as letras e a voz que tanto saboreias e que te hão de desarmar. É ele quem a inicia. Ouve «Hard Headed Woman»!

Nesse dia, antes mesmo de aparecer na atmosfera a última nota, Damien autorizou-se uma pausa para apoiar, sublinhar, justificar pelo silêncio o impacto e a veracidade da canção. Uma manhã envelhecia, pois alguns segundos acabavam de contrair a décima primeira hora. Enquanto esperava, nada para atenuar a ferida causada pela sua exclusão, senão os passos de Nielle. Mas a possibilidade de uma artimanha revogaria a certeza.

— …E se esses passos fossem, de certo modo, apenas uma parada de imitação? A liga dos semeadores da grande dúvida cultivada, manifestando-se e trabalhando para me enganar? Não! … Impossível!

Esses passos parecem-se demasiado com os dela… O meu coração só pode admitir a presença dela; harmonizando-se, batendo à velocidade dos seus movimentos. Um código ritmado.

Ali… ela toma o pequeno-almoço e o meu pulso alimenta-se do despertar dela. Já terminou; dirige-se ao quarto para se vestir, maquilhar, perfumar… e ele palpita! — Agora sai, passa para a sala e imobiliza-se junto da aparelhagem… o meu coração deixa de transmitir! Nunca antes ela ouvia música de manhã!

Damien empoleirou-se no divã, de pé, com os pés juntos, quase em bicos de pés, para se aproximar da musicalidade ligeiramente filtrada pelo teto. Essa posição, à beira do desequilíbrio, era incómoda. Como com a clarividência de uma vidente prevenindo um acidente, Nielle aumentou o volume do som.

Sem deixar de apurar o ouvido, voltou a sentar-se, perguntando a si próprio se essa atenção, por involuntária que fosse, não lhe assinalava diretamente a raiva e o embaraço nos quais ele a catapultara, egoisticamente. Contudo, reconheceu o célebre “Let it be” dos Beatles.

Os seus conhecimentos de inglês eram limitados e, mesmo cantarolando desafinado, isso não o impediu de traduzir por modulação segundo as suas capacidades. “É assim! Deixa andar! É assim…!” Esse tema recordava-lhe a adolescência, mas também uma intrusão que não ocorrera e danças loucas e imaginárias com Nielle capazes de fazer tremer as estrelas. Recordava-se do inexistente.

Não ser o disc-jóquei era-lhe agradável. Aproveitou esse prazer, interessando-se pela faixa seguinte, “Across the Universe”.

Subitamente, os seus ouvidos foram agastados por flutuações na intensidade do volume. Nielle divertia-se a enfraquecer as estrofes, acentuando o refrão. Essas variações pontuadas irritaram-no, mas explicou-as por uma apreciação singular de Nielle por essa passagem: “Nothing’s gonna change my world” — “Nada vai mudar o meu mundo!” — Essa frase cintilava, discriminava largamente as outras. Essa segregação sonora inclinou Damien a acreditar que ela lhe pagava na mesma moeda. Fim da pauta, fim dos compassos. Apenas dois velhos êxitos. Nielle retirava o disco e escolhia outro.

Amordaçado! Estupefacto! A nova escolha da sua bela deslumbrava-o como verdadeiro ectoplasma. No entanto, sem o saber, ela tentava exorcizá-lo com a assistência de Léo Ferré, o poeta supremo denunciador da injustiça social e da extravagância pérfida: “Avec le temps, tout s’en va… on oublie…”

Tocaram à porta dela, o que a obrigou a mover-se. Os seus passos, como um metrónomo, indicavam a cadência do coração de Damien. Ela abriu a Marc, o seu amigo e conselheiro…, depois foi baixar o volume, quase impercetivelmente.

— Como estás, Marc?

— Muito bem, e tu, Nielle, estás bem? … Estás pronta? …

— …Já vou! — dizia ela, dirigindo-se ao quarto para buscar a mala de mão.

— Nielle, há um disco a tocar. Queres que desligue o aparelho…?

— Não! Deixo a canção acabar.

— Porquê?

— …mmm… porque…! — respondeu ela a Marc, com uma voz melosa. Depois, evitou uma ladainha de troças acrescentando astuciosamente: — …também corremos o risco de acumular atraso… com o tempo, se não sairmos.

Claro e nítido para o sonhador. Essa resposta dava uma forma tangível ao jogo da sua musa. Ela acabava de se comprometer, confessando involuntariamente a intenção determinada de comunicar.

Nielle e Marc saíam. A porta fechava-se atrás deles.

Gravado durante uma atuação em sala, o canto de Ferré guilhotinando os nódulos do tempo acolchoou o regresso de Damien à solidão até aos aplausos, até aos chamamentos dos admiradores interrompidos pela técnica.

Bruscamente, como quando um sonho se desfaz e, perto do fim, se impõe uma conclusão subconsciente, Damien analisou os factos e extrapolou sobre o modus operandi da sua musa. — Paralisada! — Por mais insólitas e frágeis que fossem, as suas comunicações clandestinas tinham dado fruto.

— Bull’s eye! Atingi o meu alvo encantador! A minha teoria da mensagem de plástico transportada nas ondas espalhadas pela coluna acústica; por mais tarada e pérfida que essa hipótese pudesse ser, reveste-se de eficácia! Eu jubilo! — Mesmo que Nielle me tenha transmitido que “Nada mudará; que com o tempo tudo se apaga; e que é assim!” Ela respondeu-me!

Essa delicada atenção, essa ternura velada, excluirá necessariamente a piedade? Serão ternura e piedade inconciliáveis? Pouco importa, eu que julgava que ela não gostava nada de mim… Que agradável desmentido!

Mas há aqui um equívoco! Atado, arruinado como um ás de espadas, continuo a ser o rei de copas, pois o tempo nunca apagará os olhos dela da minha memória. Não se expulsa o amor de uma vida, de um ser, extirpando por uma espécie de biópsia esse sentimento maravilhoso. Nenhuma cirurgia, por mais precisa, nenhum bisturi, por mais afiado, consegue podar nem arrancar a cicatriz que ele deixa. O gesto reabriria a ferida sem aliviar o paciente, recordando-lhe, pela dor, que o amor continuará escondido no seu espírito até à morte de ambos.

***

A Quinta sulca a audição do sonhopata. Os graves poderosos e arrebatados excitam as membranas dos altifalantes medíocres. Vibrações perturbadoras massacram a sua única e acessível deleitação.

Apesar de todas as imagens que nele se acumulavam, fechado no seu antigo quarto, ainda não descobrira o erro: aquele ponto preciso do espaço-tempo que o teria prendido, empalando-lhe a vida e suprimindo outros afetos. Estava inquieto; aproximava-se o fim daquele prazo temerário…

A gata ronronava nos seus braços enquanto ele vigiava às janelas; mutuamente, proporcionavam-se segurança e afeto. As paisagens da rua e do pátio traseiro, desenhá-las-ia de olhos fechados, tanto as descascava e lhes coligia os detalhes para se distrair durante as esperas.

— Desde essa associação Beatles-Ferré, vives em mim, lasciva, invadindo-me com uma alegria excecional e profundamente misteriosa. Já não preciso de fechar as pálpebras nem sequer pestanejar para te imaginar; estás aí, tão persistente dentro como fora do meu sopro. Estás mais presente do que nunca. Paradoxalmente, porém, deixo o rosto desenhar círculos de gordura e suor no vidro, à espera da tua chegada.

Angustiantes, essas quimeras de que alimentava o tempo. Implacavelmente, fortaleciam essa inquietação cáustica que o puxava por dentro. Esta petrificava-o quando se via confrontado com os vertiginosos manejos dos vizinhos. Diante deles, das suas mentiras, das suas objurgações rematadas por uma moral condenatória, preferia mentir por omissão, enganá-los pelo silêncio e pelas reações que comprimia, recluso no seu refúgio.

— Que delícia seria surpreender Nielle em flagrante e desmascarar Lou, que a camufla. A ele, degolar-lhe-ia o orgulho, estou-me nas tintas! Mas a ela, intimidá-la, nunca! E contudo, os dois têm um prazer malicioso em enganar a minha vigilância…

…Quase todas as manhãs, ele transporta, com o braço estendido para o alto, uma peça de roupa suspensa num cabide de metal e coberta por celofane. Como se viesse da lavandaria. Enquanto desce a escada, desloca progressivamente a carga para trás, mudando assim o ângulo, degrau após degrau. Toda esta disciplina para esconder os movimentos de Nielle, que se dissimula atrás do mesmo fato sempre bem passado. À noite, no regresso, … estratagema idêntico.

Estupidez! Desde as primeiras neves, o estratagema deixou de ser viável. Escusado será dizer que deixar quatro pegadas, quando se é humano e, portanto, bípede, provoca um efeito de pasmar.

Que pensar do efeito «ovo»?… Quem deu origem ao outro?… A galinha?… Será esta pergunta uma casca vazia? — Mia repete sempre o mesmo refrão, sem lhe mudar uma vírgula, para me levar a crer que a irmã talvez tenha mesmo abandonado o apartamento. Nessas condições, o que motiva os jogos das escondidas, as encenações e as respostas que oscilam entre a ambivalência e a certeza? — As suas tiradas estudadas, próximas de uma ação concertada e repletas de desconfiança, levam-me a pensar que Nielle vive lá em cima quando lá não está e que está presente quando, na realidade, respira noutro lugar. O objetivo será aumentar o meu desespero, alimentá-lo de ambiguidade até ao pânico, para o concentrar numa massa perigosa?… Para provocar mais tarde uma ab-reação cuja origem eu não conseguiria identificar?

Quem pode informar-me de Nielle com dignidade e franqueza? … Mia? Carlos? Lou? Os Brouillette, vizinhos de baixo? … Alguns deles mentem com uma facilidade tão desconcertante que transcendem a mentira até nos seus comportamentos viciosos.

Como se eu estalasse os dedos…, basta-me pronunciar “Nielle”; a partir daí, atraio-os para os seus sofismas. No preciso instante em que o nome do meu amor vibra no ar, um ligeiríssimo sorriso distintivo esboça-se preguiçosamente nos seus rostos; depois evacuam, pelos olhos cintilantes, a ironia e o insípido desgosto pela minha pessoa.

Depois dessa fase, vem o meu espanto. As bocas deles (…quem diria que eram bocas…) escancaram-se por completo; os lábios tremelicam num tique sincronizado. Por fim, no fundo daqueles orifícios pestilentos, veem-se as papilas gustativas que, como flores carnívoras, se abrem para saborear melhor o ódio e o despeito. A fome que sentem dos mais fracos.

***

Karajan e a Orquestra Sinfónica de Berlim encadeiam com o andante con moto. Mesmo que os ventos da tempestade percam velocidade, nas suas paixões, os músicos são verídicos. A simbólica da morte permanece uma constante na tempestade, na música e na alma do sonhopata. O seu desejo de uma extração consciente desses tumores do passado ganha vontade, por desespero…

Estava sentado na cozinha? … Estendido no divã? … Deitado na cama? … De pé, diante das janelas? … Imóvel no atelier? … Na sequência dos seus numerosos avatares, já não trabalhava; a imaginação apodrecia a tentar resolver a retirada fingida de Nielle.

— A independência que Nielle me demonstra, posso compreendê-la, até partilhá-la… um pouco; mas ela cavalga-a selvaticamente. Espezinha nela a minha vida, dando-me por morto, e aí se situa a minha agonia.

Com todas as minhas forças, mantenho a maior parte das emoções afastadas, deixando-as sufocar. Quanto às que resistem, acabam incineradas no fogo da minha paixão. Essa embriaguez amarga nasce do desperdício dos nossos encontros e das infelizes intervenções do destino.

O sonhopata sofre menos do que sofreu, mais do que é necessário. Purga essa sentença severa imposta pelo destino, a condenação às recordações forçadas nesse presídio que é o seu espírito.

A sinfonia termina… Da tempestade já só se ouvem grunhidos distantes. O tempo, segundo o seu incansável hábito, continua a escoar-se em perceções diferentes, como tudo o que é humano.

O mais árduo, o mais doloroso, ainda não aparece. O cortejo das últimas “recordanças”. Instantes suspensos, essas imagens que ele tornará a retirar e quererá reciclar em êxtase na sua memória-guia.

Abre a janela. O ar poluído, esquece-o. Para secar a sua acrimónia, toma uma golfada de humidade e de terna frescura que a tempestade naturalmente descontou dos cumulonimbos. Depois, regressando ao divã, dá-lhe várias voltas. Não para se desenferrujar, mas para se autorizar à anquilose, atordoando-se, embrutecendo-se, insensibilizando-se ainda mais. Procurar mais longe do que a aberração, instalando-se nela.