CAPÍTULO IX

Em busca de uma cura rápida, o homem de onirismo alterado reage com uma queixa aguda. Um som de pânico arrancado de um nó emboscado no plexo solar. Essa dor, entrega-a à atmosfera sufocante da sala.

Deitado de barriga para baixo, com o divã a servir-lhe de compressa, verteu, como por pressentimento, algumas lágrimas. As glândulas lacrimais reagiam à antecipação das duras provações que ensombrariam a sua vida amorosa. A amargura aproximava-se.

Nielle iria fazer tudo para se subtrair aos desejos do sonhador. Deixar de ser vista. Nos seus sonhos, ele elevou-a aos céus. Ela pô-lo-ia a nu. — Ele transcendia-a. Ela esmagá-lo-ia. Simples para ela, cegá-lo-ia com uma falsa ausência.

Tão imprevisível como o ataque-surpresa a Pearl Harbor, Nielle formulara ironicamente a sua declaração de guerra por meio daquele subentendido equívoco, ao mencionar a obra que Damien lhe oferecera. Aquela visita indesejável e perturbadora do anticonformista que ele sempre fora revelara-se a gota que fazia transbordar o copo, a dentada a mais antes da náusea. Nielle já não aguentava. As tentativas de recuperação da relação tinham fracassado.

Como uma seita que se oficializava, formava-se um clã. Sem objetivo religioso, humanitário ou político. Um único propósito: destruir o moral da tropa adversária… Alvo fácil e ridículo: um só soldado de infantaria. Damien, o soldado sem firmeza.

Em posição estrategicamente favorável, o clã da musa tinha a vantagem numérica e podia marchar sobre a cabeça do inquilino do andar de baixo. A vitória estava quase garantida. As suas armas: bombas verbais, independência feroz, preconceitos, mania de espionagem, encenações e comportamentos obscuros. A arma mais cruelmente mortífera, apesar da sua aparente inocência: impedir sistematicamente qualquer encontro do sonhador com a sua fonte de energia, a própria Nielle.

Para se defender, Damien dispunha destes frágeis escudos: uma semi-ingenuidade, um altruísmo excessivo e um placebo — o consumo de drogas quando necessário. Os seus recursos: a imaginação e o amor pela general inimiga.

Não ignorava que uma espada envenenada estava suspensa por cima da sua alma. Por heroísmo? Por paixão? Iria até ao fim!

— Nielle! Onde estás? … Deus, por que se esconde ela assim? — Depois de todas estas horas a ouvi-la viver, como ousa fazer-me crer que não está lá em cima?

Ela vive ali! Ali fala, ali caminha, ali come, ali fode. Sai de casa, volta para casa e desloca-se sem que eu veja sequer a sua sombra arrastar-se num canto?

Ela deu-se até ao luxo de ter um número de telefone confidencial.

Damien intuía que se tramavam intrigas. Contudo, não possuía provas tangíveis. Tudo o que dizia respeito a Nielle tornava-se impalpável, até ao pânico. Voltavam regularmente perguntas entrelaçadas, que lhe galopavam pela cabeça como cavalos selvagens extenuados depois de uma corrida aterradora.

— Ouço-lhe os passos, ela ainda mora por cima… Então porque me mente Mia? — Porque não voltou aquele indivíduo, Marc, a quem ela pedira colaboração, para recolher o correio, depois de se ter vangloriado, de modo mórbido, de ter sido escolhido para essa tarefa? — Lou Jobim e o seu hóspede Carlos negam vê-la regularmente. Como se explica que eu os oiça visitar as duas irmãs quase todos os dias? — Como pôde Bruce Brouillette saber o nome do jovem estudante alojado pelo cozinheiro? …

De cada vez, interrompendo aquelas perguntas que desfilavam… em fila indiana, esforçava-se por encarar positivamente os seus problemas crescentes e refletia numa solução rápida para voltar a contactar Nielle. Distraidamente, como se só o ambiente à sua volta pudesse inspirá-lo, olhou em redor. Durante alguns segundos, manteve os olhos fixos no seu antiquado equipamento de som.

— A música! A música! — exclamou.

Sem demora, dirigiu-se à sua coleção de discos, procurando nervosamente entre os poucos títulos que a compunham. Ainda mais nervoso, retirou de uma capa de bordos gastos um dos discos mais representativos do seu amor pela musa. Pousou delicadamente o vinil no prato do gira-discos, como num gesto de ablução, e fez descer o braço mecânico, ainda equilibrado, cuja velha agulha, gasta pelo tempo, mais arranhava os sulcos do que os percorria. Os altifalantes cuspiram os primeiros fios de som roufenhos: alguns breves acordes de guitarra, em introdução; depois seguiu-se a voz de Cat Stevens: «I'm looking for a hard headed woman. One who will take me for myself…»

Guardando egoisticamente os pensamentos para si, para não revelar a astúcia do seu plano, saboreava as primeiras palavras de uma sinfonia de mensagens de amor que enviaria a Nielle. Como salvas de um último combate travado por amor, voariam até ao subconsciente da vizinha, até que ela já não pudesse negar a autenticidade dos seus sentimentos.

— Amo-te, mulher de personalidade forte. Não poderás impedir-me de te comunicar as minhas emoções. Se foi por intermédio de uma canção de Cat Stevens que consegui dirigir-te a palavra pela primeira vez, é novamente por intermédio dele que agora te abordo. As suas canções comovem-te porque nelas se incrustaram significados pessoais? Verás a minha imagem desalojá-los! Quanto aos problemas e remorsos que possam sitiar-me a consciência, não terão força nem efeito. O meu corpo, o meu espírito e a minha vida esgotam-se para alimentar a cultura; então, porque não poderia colocá-la ao meu serviço para te conquistar, musa?

A partir daí, Damien corresponderia com Nielle de uma maneira sintética por meio dessas palavras de plástico, de cartas frequentes e de iniciativas extravagantes…

No dia seguinte, às primeiras luzes da manhã, certo de que ninguém o veria e sem soltar o menor suspiro, saiu de casa. Perto da escada, no asfalto, rodeou com um coração de tinta vermelha em aerossol o que escrevera momentos antes… («Amo-te, Hard Headed Woman!»)

Regressando a casa da mesma maneira…, estava-se nas tintas para a provável reação dos proprietários, que, de qualquer modo, o reconheciam como um original, um energúmeno um pouco demasiado “flyé”. Um freak inofensivo. Não se preocupava sobretudo com os mexericos que esse happening velado provocaria. Visualizar a musa a ler o graffiti, a sua estupefação condensada no pasmo, bastava para o satisfazer.

***

Para dar mais consistência ao aparecimento daquelas recordações que se transfiguravam, o sonhopata escutava a Quinta Sinfonia de Beethoven. «Ta, ta, ta… Ta!» A Orquestra Filarmónica de Berlim, sob a direção de Karajan, começava… A morte batia à porta!

Simultaneamente, sobressalto da luz no céu já escurecido. Um relâmpago! … O espaço de um devaneio lacónico, e os céus criam raízes na alma mater. O trovão, esse, fixa subtilmente o seu relevo nos suspiros da sinfonia.

Vítima desorientada por um impulso exponencial da memória, desconfia dos flashbacks da grande perturbação. Em posição fetal, abrigado num dos cantos da divisão exígua, tem medo. O receio de reviver fisicamente esses chamamentos imparáveis murcha momentaneamente as suas intenções. As mãos servem-lhe de refúgios improvisados.

Não voltar a recordar! … Em vão! Era demasiado tarde. Os atores estavam a postos naquela cena viscosa que era o seu cérebro. O cenário permanecia inalterado; as recordações eram palpáveis. A perceção diferia, mas a forma e o fundo continuavam iguais, porque o passado era imperecível. Vozes irradiavam dos seus sonhos soterrados: primeiro quase inaudíveis, faziam-se depois ouvir, reforçadas por tempestades e violentos ímpetos musicais…

Damien já não trabalhava. Sem Nielle, a arte perdia o sentido. Dilapidava o tempo na humilde esperança de entrever a musa. Ao menor passo, abafado ou não, nas escadas, dirigia-se prontamente para a sua primeira guarita, a janela do quarto. Dali controlava virtualmente as entradas e saídas. Quando já não havia viva alma por cima dele, postava-se incansavelmente nesses outros pontos de observação: a janela da sala ou a do atelier. Dali, sempre impercetível, a sua tarefa de sentinela alargava-se sobre um panorama que englobava a rue de la Paix Glorieuse, o parque e o boulevard De Maisonneuve.

Nos momentos de vazio, redigia cartas dirigidas a Nielle ou compunha poemas inspirados por ela. Como afirmava não ter qualquer talento para a escrita, reelaborava-os e reformulava-os durante longas horas. Por capricho, escolhia a dedo os que mais brilhavam entre aqueles textos. Depois, introduzia-os na caixa do correio de Nielle. Cauteloso, aguardava a passagem do carteiro para se certificar de que as suas palavras se misturavam com a restante correspondência dirigida à inquilina do terceiro andar.

Mas também procurava outros caminhos que pudessem levá-lo a Nielle. Foi assim que suspeitou de que uma relação de amizade com Carlos poderia ser útil. Passou, portanto, a vigiar as deslocações do estudante, hóspede de Lou Jobim.

No último dia de novembro, Damien avistou Carlos a seguir um trajeto que se poderia classificar de sinuoso; foi ao seu encontro e dirigiu-lhe a palavra. Se o estudante não lhe tivesse dito que regressava de uma aula de literatura, Damien teria pensado que vinha de uma aula de enologia, tal era o cheiro a álcool que exalava. O sonhador sentia-se pouco à vontade, quase perturbado pelos vapores, mas aquele homem representava uma oportunidade de voltar a aproximar-se da sua musa.

Guiado por uma intuição subtil, acompanhou Carlos até à porta de casa. A mesma entrada que Nielle utilizava. O mesmo vestíbulo. Surpresa inesperada para Damien: o hóspede de Lou convidou-o a entrar.

— Eh, artista. E se fôssemos beber um copo juntos? Tenho uma garrafa de tinto lá em casa!

— Não me estou a impor?

— Mas não! Mas não! Vá, anda!

Era a primeira vez que punha os pés no apartamento contíguo ao de Nielle. Depois de uma breve conversa em torno de tudo e de nada, Carlos abordou o tema dos seus cursos na universidade.

— Já te disse que estudo literatura na UQAM? … Queres que te leia um dos meus poemas?!

— É que não estou em condições de apreciar…

— Um dos meus professores de literatura disse-me que é uma porcaria. Mas não percebe nada do assunto! … Ouve antes… «O mundo é uma merda! Tudo é uma merda! … Isto dá-me vontade de cagar!» Então, que achas?

— Eh…!

Mudo de espanto, Damien não ousava revelar a verdadeira opinião. Por um lado, achava aquela veia poética gordurosa; por outro, se o mundo precisasse de um umbigo, Carlos seria perfeitamente capaz de preencher a vaga. Mas compreendeu que, se lhe confessasse a náusea que aquela leitura lhe provocara, as possibilidades de reconciliação com Nielle diminuiriam consideravelmente. Resolveu, portanto, ser mais diplomático…

— Hum! … Penso que o teu professor foi um pouco forte nas críticas. Hum! … É um primeiro esboço? …

Surpreendido por esta última pergunta, o poeta escatológico tentou escapar-se.

— Desculpa pôr-te na rua, mas tenho de voltar às minhas aulas de merda. SHIT!

Uma ideia súbita! O terceiro andar oferecia-se-lhe de coração aberto. Percebendo uma oportunidade que talvez não se repetisse tão cedo, Damien fez um pedido urgente ao hóspede.

— Diz-me, Carlos, … neste momento não há ninguém em casa da Nielle e da Mia, pois não? … Os vossos apartamentos comunicam e não há fechadura nem cadeado, pois não? … Além disso, constato que as portas de cada um dos dois apartamentos estão escancaradas… e…

— Vá! Desembucha!

— Hã…! Tenho uma confissão a fazer-te… Amo Nielle e gostava muito de visitar o lugar onde ela vive. Já lá estive, mas foi há bastante tempo…! Peço-te, só uns minutos!

Comovido de repente, talvez por causa do fígado que o incitava a deixar passar os efeitos do vinho, Carlos acedeu ao comovente pedido do sonhador, que só bebera um copo.

— Está bem! … Mas não contes isto a ninguém. A casa não é minha…! Se Lou descobrir, vou ter de me mudar. Sabes que ele me aloja gratuitamente. — Pronto! Vai lá, visita!

Pela atitude de Carlos, era evidente que o cozinheiro o mantinha sob o seu jugo e que ele receava o menor desvio de comportamento. Carlos, o poeta escatológico alcoólico, não era má pessoa, mas, obrigado a agir como uma marioneta nas mãos de Lou, parecia perder boa parte da latitude, daquela liberdade desenfreada que a vida estudantil exige.

Deleite! … Chegou o precioso momento. Damien esforçava-se por conservar toda a lucidez em detrimento da alegria, fotografando e anotando tudo mentalmente.

(«Bastou-me varrer com os olhos a entrada do refúgio de Nielle para distinguir as divisões e inventariar parte do seu conteúdo, como se fosse um tesouro.

À esquerda, mobilando confortavelmente a sala, um canapé de tons naturais acompanha a parede. Ali! Durante longas horas, discutiríamos o nosso futuro, o passado dela e o meu; acariciando, beijando as testemunhas físicas das nossas respetivas evoluções espirituais: os nossos dois corpos a descobrirem-se, insaciavelmente loucos um pelo outro. Mais perto da porta está montada uma biblioteca rústica de tábuas envernizadas e tijolos empilhados; os títulos dos livros indicam uma grande variedade de temas. Ali, consultando, lendo esses livros, faríamos ambos a espantosa descoberta de que a primeira maravilha do mundo reside no sonho humano inicial. Por fim, algumas plantas saudáveis, penduradas ou judiciosamente pousadas, dominam um sistema de som simples, mas mais recente do que o meu. Ali, com delicadeza, demonstrar-lhe-ia que também eu privilegio, nos meus conhecimentos de música clássica, algumas composições: “Que dirias, Nielle, se escutássemos o Messias de Haendel? … A menos que preferisses as Odes a Santa Cecília de Purcell, ou o seu King Arthur? … ou a Toccata e Fuga em ré menor, BWV 565, de Bach?”

Uma certa originalidade na decoração seduz o olhar e a imaginação. Na parede que separa a sala do quarto, fora aberta uma grande passagem, deixando subsistir quase só um murete horizontal: uma espécie de janela interior que convidava, se fosse caso disso, aos prelúdios de encontros perturbadores em alcovas. A zona de repouso ou de ebulição carnal da minha musa (…conforme o doce caso…) é modestamente guarnecida por uma cómoda onde se encontram um estojo de manicura e uma escova de cabelo. Quanto à cama, tem linhas simples, sem serem modernas. Está coberta por lençóis de cetim branco. (Ali, nós…!) Se a sala de Nielle fica diretamente por cima da minha, o quarto dela domina o meu ateliê…»)

— Depressa! Não tenho só isto para fazer, deixar-te visitar — troçava Carlos, interrompendo temporariamente as fantasias eróticas de Damien.

(Voltando-me para a direita…, a cozinha. Um conjunto de madeira envernizada, composto por uma mesa redonda e quatro cadeiras, brilha com um acabamento que lembra a nogueira. (Lembro-me de ali ter estado sentado naquela noite memorável de cinco de julho. Estava completamente pedrado; mas e se Nielle me tivesse dito «Sim!»?) Os eletrodomésticos são os mesmos: fogão e frigorífico castanho-escuros. Uma pequena prateleira branca completa os poucos armários da cozinha; na de cima, algumas pequenas plantas, e, nas inferiores, acessórios de cozinha sem a menor mancha. Junto à saída das traseiras, um pequeno balcão e um lava-loiça, tão minúsculo como o meu, parecem sufocar-se mutuamente numa batalha pelo território.)

Esboçando um sorriso tolo para tranquilizar o anfitrião, receoso do regresso súbito de uma das irmãs, Damien confessou ao novo vizinho, num tom tão desprendido que parecia falar sem qualquer intenção de fazer rir:

— Vês este pequeno lava-loiça, Carlos? … Nem imaginas, mas tenho muitas vezes a impressão de que Nielle e eu lavamos a loiça ao mesmo tempo. Embora vivamos em apartamentos separados, imagino-me a morar com ela. Já cheguei a partir um prato ao deixá-lo cair no chão, por pensar que Nielle estava zangada comigo, pois não me dizia nada.

Percebendo a impaciência a apoderar-se do estudante, Damien restringiu a sua elucubração e pousou os pés no limiar da última divisão.

Outra estante, construída da mesma maneira que a da sala, mas a ocupar toda a parede. Os livros têm temas menos variados; tratam sobretudo de história. Ao centro, como para tornar menos assético o espaço, um tapete entrançado de forma oblonga aquece o ambiente. Neste reino de reflexão da minha bela erudita, situado acima do meu quarto, há uma secretária mesmo debaixo da janela. (Será aí que escreve um diário a relatar os meus esforços de conquista…?)

Voltando sobre os passos, o visitante apercebeu-se, pela porta entreaberta da casa de banho, de que nada de particular havia a assinalar. Exceto a pequenez, a limpeza impecável e essas coisas femininas que faltavam ao seu ambiente de celibato provocado.

Virando a cabeça da direita para a esquerda, depois no movimento inverso como num último travelling, numa memorização final, sentiu ondas de valor negativo a agredi-lo. Tratava-se de uma simples planta verde. Momentaneamente, um sentimento de tristeza envolveu a exultação de Damien. Interrogava-se sobre o que se passava com Nielle, as suas reações; quando, muito simplesmente, um jovem clorofito, uma planta-aranha, o execrava, a ele, admirador incondicional.

Em contrapartida, aquele choque de origem vegetal chamou-lhe a atenção para três fotografias que não tinha reparado. Três imagens ligeiramente desfocadas, presas à parede com fita-cola transparente, nas quais Nielle aparecia com Marc, o seu não-sei-quê, e com o filho deste. Damien admirava a bela, captada espontaneamente naquela atmosfera de serenidade e felicidade simples de uma refeição em família…

Pressentindo que os sonhos continuavam a girar como satélites à volta da cabeça do sonhador, o estudante interveio.

— Em qual destas fotografias ela está mais bonita? … Na tua opinião? … Eu não sei! — Aliás, ela não faz o meu género. Eu acho a Mia mais atraente! Tentei a minha sorte, mas aquelas duas gajas são apenas umas snobs do caraças! … Vá! Qual destas fotografias…?

Querendo surpreender Carlos para detetar a motivação desse brusco interesse, dessa intenção demasiado humanitária, fixou uma escolha que julgava astuciosa.

— É idiota! … Mas acho Nielle absolutamente encantadora nesta fotografia, estás a ver, … ela está a bocejar!

— Leva-a! Leva-a contigo, eu não digo nada e ela nem sequer dará por isso.

— Não! Nielle não gostaria disso — insistiu, enquanto transmitia psiquicamente à planta, ao antipático clorófito, o seu deslumbramento por ter vindo visitar o apartamento de Nielle. Acrescentou, como para a tranquilizar, que um roubo, mesmo disfarçado de encantador pequeno furto, não intensificaria aquela alegria impossível de esconder.

— Bom, está bem! Temos de ir, Damien. A visita acabou.

Uma última respiração nesse lugar abençoado, onde tudo o fazia feliz. Bebeu a menor humidade; devorou com os olhos, num último deslize, os detalhes mais ínfimos; degustou os cheiros mais mínimos, até os mais finos. Imaginava-se.

Num momento de distração do poeta alcoólico, baixou as pálpebras para começar já a imaginar Nielle no espaço que lhe pertencia e sonhar melhor com ela. Mais precisamente, com imagens delimitadas, que se desenvolveriam segundo a cadência dos passos da sua musa.

Naquela exaltação, julgou ser uma personagem paranormal, um médium em transe, tão natural lhe parecia perceber e canalizar os pensamentos que Nielle ali espalhara: sentimentos empoeirados ou quase esquecidos e ondas a perder força. Auscultava aquele espaço mágico à procura do indício de uma palavra agradável a seu respeito, de ecos suaves que, afinal, não ouviu. Guardou na memória todos os devaneios perdidos de Nielle e pô-los-ia a trabalhar assim que regressasse a casa.

Arrancando-o da sua nuvem onírica, Carlos despertou vivamente o visitante apaixonado.

— Eh! Que estás a fazer? Eu disse-te que estava com pressa! Mas que andas tu ainda a cozinhar? …

Como se o sobrenatural fosse moeda corrente na sua vida. Uma mania. Damien respondeu numa linguagem esotérica que julgava acessível a Carlos…

— O que está em cima será o que estava em baixo, e vice-versa. Os pássaros que pousavam em baixo voam agora em cima! … Na verdade, Carlos, … opero uma sublimação alquímica muito banal. Mentalmente, informo Nielle do meu amor e, esta noite, quando regressar, ela ouvirá uma ladainha de: “Amo-te, Nielle! Amo-te! …”

— Tabarnak! Estás a fazer-lhe uma lavagem ao cérebro!? … Estás a semear propaganda subliminar!?

Assustado, o estudante acreditava piamente nos poderes psíquicos de que o artista podia beneficiar. Mas receando sobretudo que Damien lhe lançasse um feitiço semelhante, passando à frente, desceu prontamente a escada interior.

Damien seguiu-o despreocupadamente. Extasiado, contemplava atentamente magníficos cartazes com reproduções de castelos do Loire e cenas da vida cortesã medieval, presos à velha tapeçaria do corredor. Projetando o pensamento para aquela época de obscurantismo, jurava a si mesmo, como para se convencer, que nem a tortura do empalamento, nem o corpo de trovador trespassado e ensanguentado, o teriam impedido de amar e de subjugar o subconsciente obstinado da nobre dama. Nada mais do que aquele mantra damieniano…

Fechando a porta com estrondo atrás dos dois, Carlos verificou várias vezes se o trinco ficara bem encaixado e se o ferrolho resistia. Assim se assegurava de que o convidado nunca mais regressaria ao terceiro andar. Enquanto descia a escada exterior a correr, virou-se e dirigiu-se, com voz falsamente melosa, ao sonhador, que mal tivera tempo de sair.

— Ah, antes de te deixar, tenho uma pergunta para te fazer…

— Força, Carlos, pergunta!

— Foste mesmo tu que escreveste aquele graffiti no pátio, ali mesmo!? … A inscrição “Hard Headed Woman” é para a Nielle, não é? …

O autor da mensagem não teve tempo de responder à primeira pergunta. O estudante insistiu, descobrindo o rubor do embaraço no rosto do artista.

— Que queres dizer com isso? … Qual é o subentendido de “H. H. W.”? …

Apanhado na armadilha por aquela pergunta sagaz e obrigado a desarmar a ironia que a acompanhava, Damien começou a suspeitar de que a generosidade de Carlos fora apenas um preâmbulo. Deixou os pensamentos vaguear durante alguns segundos e respondeu com uma hesitação fingida…

— … O que quero dizer? … A tradução literal? … Ou o que se deve retirar daí? … Hard Headed Woman? … ! … — Mulher de cabeça dura. — Sim, é isso…! Amo-te, mulher teimosa!

— Ha! Ha! … E tu dizes que a amas. Essa é boa! Não vale a pena tentar compreender os artistas. Vá, adeus!

Um breve sorriso trocista, depois Carlos prosseguiu o caminho, rindo a plenos pulmões.

De regresso à solidão, Damien estremeceu de medo perante a desoladora projeção de uma reação plausível de Nielle aquando do inevitável relatório do estudante espião. Uma raiva indizível.