CAPÍTULO VI

Por deformação profissional, o sonhopata imagina balões de fala fervilhantes de palavras a rondar a fotografia de Nielle. Uma banda desenhada que o transporta para outro mundo. Pode ler nela, como num foto-Damien, a descrição, sem onomatopeias, da maneira de agir de Nielle e compreende, ao ler certos capítulos, que a perfídia pode nascer do efeito…

Os seus dias resumiam-se a sair da cama para depois se estender no divã, a fim de transcrever as impressões no diário. A simplicidade, Damien dissecava-a, remexia-a, analisava-a até a tornar complexa. Sabiamente, estudava o menor som e mudava-lhe o contexto.

— Estranho! Não capto a expressão do momento. Totalmente indecifrável. Que exprime ela pelos seus passos, de cadência rápida? — Damien! És um idiota! — São duas pessoas lá em cima.

Deve tratar-se da nova vizinha de Nielle. A subinquilina do apartamento de Jonathan.

Bonita e simples. Tem a gentileza de conversar um pouco comigo sem se sentir horrorizada pelo meu aspeto antiquado de hippie a remar contra a corrente. Simpática, ao contrário da mulher que desejo…, fala-me sem formular juízos de valor. Estará a tentar atrair um novo cliente? Tem um estabelecimento perto da torre da televisão estatal. Um restaurante. O nome é tão insólito que me custa a memorizá-lo. Nunca sei se devo dizer «Gula Lupus» ou «Lupus Gula». — Não interessa! — Esta ruiva é uma rapariga porreira que adora gatos. O dela chama-se «Minouchka».

Há alguns dias, a gata estava tranquilamente estendida ao fundo da escada. Ronronando por instinto, deixava-se acariciar sem se mexer. As minhas carícias eram tanto mais sinceras quanto eu estava convencido de que ela pertencia a Nielle.

Sem embaraço, com uma voz que chegava às janelas do terceiro andar, lancei: “Tens olhos tão bonitos como os da tua dona!” Erguendo ainda mais a cabeça, avistei essa estranha, que compreendeu pelo meu ar estupefacto e embaraçado que os elogios não lhe eram dirigidos.

No tempo que ela levou a descer do telhado, de onde acabava de aperfeiçoar o bronzeado, concluí que era ela a verdadeira proprietária do animal. Longe de se sentir intimidada pelo meu engano, apresentou-se com simplicidade.

— Bom dia! Chamo-me Rachelle. Deves ser o Damien, não és? O Jonathan falou-me de ti. — A minha gata é bonita, não é? Gosta tanto de carícias que as coleciona. Depois voltou-se para o animal. — Que andas a fazer cá fora, minha querida Minouchka? Hum! … Vá, anda, vamos entrar. Até logo, Damien.

— Até à próxima, Rachelska, hã… Rachelle.

Nielle deixa-me completamente louco! Faz-me perder o equilíbrio. Transformou-me num desastrado que tropeça nos próprios erros, como se jogasse ao salto ao eixo com as minhas asneiras. Distingo-me pela falta de jeito diante dela e por causa dela. As minhas gafes quotidianas e os curiosos mal-entendidos em que me enredo nascem desta emoção que se assusta ao mais fugaz pensamento dirigido à minha musa.

A cada instante, reconduzo tudo para ela. A cada ocasião, forneço a mim próprio, sem ajuda exterior, a prova da minha obsessão extravagante. — Neste momento, há três pessoas em casa dela. Por puro onirismo, durante um segundo, cheguei a imaginar que ela se tornara hexápode!

Que vertiginoso fascínio me leva a acompanhar a história de Nielle? … Sou o único narrador e o único ouvinte de um conto de fadas de que só ela é a heroína. No meu cosmos imaginário, ela é como um monumento vivo, o mais exótico e fantástico que possa existir. É uma fonte da juventude que imortaliza um único sonho. O meu. O do meu amor por ela. A sua presença na minha vida equivale à realização de um milagre que apagasse todos os vestígios de uma doença incurável. Estranho, também! … Como uma afeição deliciosa que me ajuda a sobreviver e até a «sobremorrer».

Sim! “Sobremorrer” pela inspiradora! Cada instante poético, mesmo o mais breve, é como uma vida. Quando surge a ideia seguinte, é a morte da anterior. De cada clarão de luz que a minha musa suscita surge outro. Cada “chama-mãe” sopra já as suas despedidas a cada partícula gerada desde o advento. É a própria ideia da morte que permite a consciência da vida. — Nielle, sobremorro por ti!

Paradoxo da minha existência! És a fonte das minhas ilusões e da sua destruição; controlas-lhes o fluxo e as aparições enlouquecedoras e imprevisíveis.

Raios! Onde estou? Eis que viajo de novo pelo éter. Felizmente, esses passos na escada interior trouxeram-me de volta à realidade. — Merda! Nielle vai sair com eles! — Depressa!

A distância é curta. A porta já estava aberta; no verão, quase nunca a fechava. Isso dava-lhe a impressão de respirar melhor. No tempo de pronunciar o verbo “sonhar”, alcançava o limiar. Nielle, Rachelle e um homem de cabelos ondulados, quase encaracolados, já começavam a descer a escada exterior.

— Olá, Nielle! … Vão sair para apanhar ar? Esta maneira brusca de os abordar contrastava com a elegância do vestuário das três pessoas.

— Sim…, vamos… a uma degustação no restaurante da Rachelle. — Uma especialidade do Médio Oriente. — Aliás, é a ocasião ideal para te apresentar Lou Jobim. É cozinheiro no «Gula Lupus» e…

— Eu que pensava que o nome do restaurante era Lupus Gula! Essa piada não teve qualquer efeito; nenhum sorriso, nem sequer discreto, veio encorajá-la.

Percebendo o mal-estar de Damien, Nielle acabou por completar a frase interrompida pela indelicadeza do seu admirador.

— Lou muda-se na próxima semana para o lugar de Rachelle.

— Já te vais embora! Não gostas do bairro?

— Não é essa a questão, Damien. Investi as minhas economias na compra de uma casa no campo. Prefiro o ar livre, é só isso. Mas não tenhas receio, Lou é simpático. Será, sem dúvida, um bom vizinho.

— Vais ver, Damien, vamos entender-nos muito bem. — Mas desculpa-nos, temos de ir. — Sou chefe de cozinha e tenho de supervisionar a apresentação dos pratos. Ainda tenho um para preparar… Até logo! — concluiu educadamente o recém-chegado.

Viu-os afastarem-se, os três felizes e entusiasmados, e perguntou-se se o cozinheiro, seu futuro vizinho, não estaria a preparar-se para o cozinhar a ele.

***

O sonhopata transpira. Quanto mais os acontecimentos são feios mas vitais, mais a sua testa se franze sob a perturbação, projetando como minúsculas cascatas de suor. O trabalho forçado vem acompanhado de dores de cabeça. O pior ainda está por vir.

É meio-dia. O Ângelus ressoa como um dobre fúnebre nos seus tímpanos. A meio caminho entre a cura e a perdição? Lá fora, tudo está tranquilo; a companhia dos beneficiários de assistência social e dos outros pobres vê-se obrigada a comer mortadela de Bolonha fora de prazo. O resto da sociedade sacia-se com os infortúnios deles.

Um pouco mais nervoso, ainda mais receoso e até chocado, fareja a injustiça que reina sobre as suas recordações escravas. Já não precisa de ler o diário. Tocá-lo, roçá-lo, faz-lhe recordar o relato da sua epopeia sentimental. Estabeleceu-se uma corrente entre ambos. Essas páginas, testemunhas incontestáveis das suas horas marcantes, prosseguem, primeiro suavemente, as suas próprias histórias.

— Trago-te a minha assistência. Só terás de sofrer e esquecer a tua musa. Incrédulo? … Não confias em mim, o teu diário, o teu indefetível confidente? Porquê ser tão independente, tão arisco, ao ponto de recusar a minha ajuda? Essa atitude sempre te foi nociva, sabias?

— Não, pelo contrário! Totalmente salutar.

— Achas? Tens mesmo a certeza? … Lembras-te bem desse cozinheiro, não é?

— E como! Até tramava as pessoas com quem convivia, como se as cozinhasse.

— Essas ocasiões de falar diretamente com Nielle. Essas aberturas que ele te apresentava numa bandeja de prata, já as proscreveste da memória?

— Menciona apenas uma!

— Nielle queria vender a velha lata dela. Ele informou-te da intenção que ela tinha de se desfazer daquele monte de sucata. Sugeriu-te simplesmente que comprasses o carro, tu que não tinhas nenhum.

— Só para se pôr em destaque!

— Era também para se valorizar que ele te dizia que Nielle estava desempregada e recebia subsídio de desemprego? — Ao aperceber-se de que eras tu próprio a criar a diferença de classe que tanto abominavas, não te estaria a mostrar algo que tinham em comum, ela e tu: dificuldades financeiras semelhantes?

— Talvez, mas como afligir-se com a desgraça de outra pessoa quando a mensagem baba sob um sorriso mesquinho!

— Ainda assim, não te oferecia ele a oportunidade de te aproximares dessa mulher que continua a assombrar a tua existência há mais de uma década? — A cada uma dessas oportunidades que te apresentava, tu esquivavas-te. Mudavas de assunto, esperando que a tua bela tivesse a decência de vir oferecer-se a ti sem convite. — É preciso dizer que a tua marginalidade te faz viver contra a natureza. Não é?

— Sempre achei insípida a ideia de que a perseguição fosse apenas um jogo de homem, e que a mulher não esboçasse pelo olhar senão uma simples sugestão.

— Ao ponto de te perguntares qual foi o mecanismo que te permitiu conquistar Mylène, aquela a quem ainda chamas o anjo? — Não passas de um consumidor de amor pronto-a-vestir, pronto-a-servir. Se tal coisa existisse, irias buscar as tuas emoções aos balcões de comida congelada!

Uma lágrima corre lentamente pela face do sonhopata, para depois se esmagar no diário. Como se o atormentado não tivesse encontrado outra maneira de calar o confidente. Essas revelações, que até então se esforçava por esconder de si próprio, revelam-se mais insuportáveis do que o relato da sua odisseia rumo à libertação do seu mal. O sonhador constata que, apesar de outras evidências por vir…, era mais culpado do que imaginara.

Com a ponta dos dedos trémulos, volta a tocar no pergaminho. Esse mapa do percurso força-o a prosseguir a análise, já toda traçada. O seu documento, tal como um amigo de longa data, recomeça a repreendê-lo ainda mais.

— Depois de um pedido formulado de maneira concisa e fria, ainda te interrogas sobre a recusa de Nielle em colaborar no texto da tua banda desenhada? … Fizeste-a sentir que desconfiavas dela! Tinhas tanto medo de que te roubasse o protagonismo: ela, bela e inteligente; tu, feio e estúpido! — Contudo, hoje é evidente que a tua obra é insípida, denuncia a tua complacência e tem por verdadeiro fio condutor um narcisismo disfarçado. E o resultado? … Continuas um desconhecido, um artista sem estofo.

Eras tão paranoico que, sempre que saías de casa, transportavas os teus originais naquela velha mala que ainda guardas. Acreditas mesmo que Nielle era tão ingénua que não reparava no absurdo dessa mania? O medo de que te roubassem os originais ou plagiassem a tua obra levou-te a destruir uma segunda oportunidade!

A única fotografia de Nielle associa-se às censuras do diário.

A sua imaginação maleável é uma arma de dois gumes. Sem discernimento, não hesita em servir-se dela. Ajuda-o, por projeção, a redescobrir uma parcela das «dormências» da sua memória. O sonhopata faz cinema na própria cabeça…

Desilusão! Não se trata de ficção, mas de um documentário. Uma curta sequência, como todas as da sua vida. Voltará a aprendê-lo. O narrador continua a ser o mesmo: frio, empoeirado e quase humano, o seu diário conta a história, levando a descrição até aos pormenores técnicos…

— Plano geral: a sala; nada tinha mudado. O mesmo divã. A mesma lâmpada por cima dele. — Era de noite; não era demasiado cedo nem demasiado tarde.

Mais uma vez, ou ainda deitado, ocioso, deleitavas-te. Esforçando-te por ignorar a ausência ou a presença de Nielle no apartamento dela, escutavas distraidamente música.

Tocam à tua porta, como se alguém desejasse um encontro formal. Levantas-te lentamente e vais atender sem convicção, pois não querias ver ninguém; habituavas-te à solidão. Sem grandes precauções, destrancas a porta, puxando de um golpe seco a corda que te permite abri-la preguiçosamente, sem teres de descer as escadas. Constatas com prazer que acabaste de abrir a porta a uma bela desconhecida.

Plano picado: uma luz âmbar realça dez vezes mais a superfície amarelada das paredes já ocres da escada. Hesitante, a desconhecida impedia, contudo, que a porta se fechasse atrás dela. O teu olhar revelador parecia incomodá-la.

— Boa noite, senhor! Sei que é um pouco tarde…, mas… sou Mia, irmã de Nielle, a sua vizinha. A que mora no terceiro andar. Tínhamos encontro marcado. Acontece que ela não me responde! — Posso telefonar? …

Não podias recusar. Por educação? Por humanismo? Sobretudo não! O desejo, a alegria de a observar, nada mais. Não era ela encantadora? Não a consideravas uma embaixadora?

Plano americano. Contra-picado: a câmara aponta para o sonhador; o rosto é desfigurado por sombras imprecisas e móveis. A lâmpada suspensa do teto, por um longo fio elétrico, ainda balançava.

— Certamente, não vejo inconveniente nenhum. Podes subir! …

Plano geral da sala. Iluminação: a mesma. Som? … Nenhum. O telefone, embaciado por uma fina camada de pó e como que desequilibrado pelas irregularidades da mesa onde assenta, dificulta a tarefa de Mia, que marca o número pela terceira vez.

— Ela não deve estar em casa. Agradeço-lhe na mesma.

— Podes tratar-me por tu.

Não ias desperdiçar tal oportunidade. Procurando encantá-la o melhor que sabias, ficaste a saber que estudava cinema. Além disso, ela contou-te que certas questões relacionadas com o futuro alojamento em casa da irmã estavam na origem daquela visita falhada, embora combinada antecipadamente.

Para tornar a espera mais agradável…, convida-la a passar para outra divisão, o teu estúdio. Com a loquacidade de um guia turístico, contas-lhe as histórias ligadas a cada elemento da decoração. O teto, coberto de muitos tecidos multicolores que sobraram de uma festa, era apenas uma maneira original de os arrumar. Nas paredes, cartazes de cinema, todos a anunciar filmes de Marilyn. Ali, esquecida num canto, uma mesa de luz, único vestígio do tempo em que trabalhavas profissionalmente em cinema de animação.

Sobre a tua mesa de desenho, como uma piscadela de olho, duas pranchas ainda em curso. A tua famosa banda desenhada, o teu ambicioso projeto.

Para fazer durar o tempo…, tentavas seduzi-la apresentando essas imagens como um colecionador de gravuras japonesas. Saltitando de pormenor em pormenor, despertavas-lhe o interesse com a intenção banal de a impressionar. Pois todo aquele aparato tinha um único objetivo: convencer Mia da qualidade gráfica da obra, para que, rendida à admiração por essa manobra de sedução, sugerisse à irmã que colaborasse no texto.

Grande plano de Mia. A tua esperança crescia perante o interesse da recém-chegada. Virando cuidadosamente a última prancha concluída, ela comentou com serenidade.

— Um trabalho magnífico. Tantos detalhes… Vou sugerir a Nielle que colabore no texto. É isso que queres, não é? … — Dito isto…, deixo-te. Obrigada pela hospitalidade.

Plano médio-conjunto: Damien diante da objetiva. Mia em contraluz. O teu ouvido treinado capta um estalido no andar de cima. Esse indício torna-se o pretexto ideal para prolongar por mais alguns instantes a descoberta da tua estranha personalidade, de que Mia acaba por sofrer as consequências.

— A tua irmã está em casa!

— Como sabes?

— O meu dedo mindinho formiga! — A minha porta das traseiras dá diretamente para a dela, se quiseres tentar de novo.

— Porque não!

Câmara móvel: cena exterior. De pé, como em equilíbrio no limiar da porta, de braços cruzados para te protegeres do frio, observas Mia.

Ela tocava uma vez, duas vezes. Nenhuma resposta. Batia uma vez, duas vezes, três. Nada. O “3297 A” não respondia.

Pondo de lado toda a contenção, entregaste-lhe uma vassoura e convidaste-a a regressar ao interior. Quanto a ti, apoderaste-te do cabo retrátil de uma velha esfregona.

Sem dizer palavra, esboçaste um sorriso para Mia enquanto apontavas para o teto. Com a sua perspicácia, ela compreendeu logo. Divertida com a ideia, seguiu-te até ao ponto onde as pancadas teriam maior ressonância. Depois, choveram pancadas e gargalhadas em igual medida. Foi sem dúvida o único momento em que, numa espécie de camaradagem, vos tornastes cúmplices.

Esses golpes, um pouco como no teatro, anunciavam na realidade um longo e último ato. Como comediantes de improvisação jogando cegamente rumo a um final insuspeitado, a intensidade da expressão de um sugeria o jogo do outro. A toque de tambor, desenhava-se a réplica final.

— Abre-te, Sésamo!

A porta do terceiro andar entreabria-se. Nielle, que se escondia em casa, sucumbia à insistência dos percussionistas.

Mudança de plano e de atmosfera. (Ao critério da intuição.) O cenário: a escada interior que conduz ao terceiro andar. Tinhas acompanhado a tua cúmplice para explicar a Nielle que eras tu o responsável pela barulheira. A intenção era boa, mas…

A tua bela estava furiosa com a irmã mais nova. Educadamente, Mia sugeriu-te que voltasses para baixo. Recearia as reações de Nielle? As censuras que vos esperavam? No fundo, estavas-te nas tintas. Aquele comportamento brusco a que vos tínheis entregado permitiu-te humanizar a mulher ideal que vias em Nielle, descobrindo-lhe essa faceta tão expressiva: a cólera.

***

O sol já não está no zénite. A procura não atingiu o apogeu. O sonhopata está farto. A vontade de vomitar sobre o passado impede-o de respirar. Inveja as pessoas simples, tem ciúmes das suas esperanças normais.

Essa constatação torna-o agressivo e atiça a ira que o diário alimentava, com a moral espalhada nas entrelinhas. Impulsivamente, Damien atira o confidente biógrafo contra uma parede daquela casa que começa a sufocá-lo. Ser repreendido por algo tão imperfeito tirou-o do sério. Esta súbita aversão permite-lhe compreender que revive acontecimentos do passado com a energia do presente.

Para garantir, como por um contrato de seguro, que a sua viagem emocional chegue ao fim, pega em papel, pena e melancolia e escreve um poema que se proíbe de criticar ou analisar. Deixa que a sucessão de palavras acompanhe o movimento contínuo da mão.

(Viajar neste navio encalhado?

Arriscar a pele, os sonhos e pecados?

Depressa! Pô-lo de novo a flutuar, que tome o mar.

Para reviver esses furacões amargos.

Içar esses medos, prantos, mal-estares e náuseas,

Oscilar na rota tão temida…

Da vaga tristeza e de uma vida de galera,

Para nela afogar o amor, fogo do meu inferno.

Navegar rumo a esse tesouro dos tempos gastos.

Por instinto encontrá-lo, depois transportá-lo…

Para terras virgens e brancas de luz.

Traçar-lhes a tinta mil e uma fronteiras.

Redescobrir noites e dias essas paragens,

Esses países tristes que se deixam olhar.

Eles, cuja primavera não passa de um negro inverno,

Consolarão a minha existência passada.

Fundir-me nesses lugares, imagens do passado.

Beber o oceano, ela que me esqueceu,

Graças a este navio de humor precário

Que é a minha memória sombria e mais do que às avessas.)

Satisfeito por se ter convencido de que não devia desistir, fecha os olhos. Como num sonho, revê-se, impaciente, no período que se seguiu ao encontro com Mia. Tal como acontece com o diário ou a fotografia, vê-se a si próprio como um terceiro, como se recordasse outra pessoa.

— “Ouço-te, Nielle! Sim, estás aí! A tua irmã também.

Damien hesitava em apresentar-se em casa da sua musa, por a manhã ser demasiado jovem para esse contrato social. A ousadia do telefone, esse bisbilhoteiro da intimidade, conceder-lhe-ia um acesso tolerável. Um toque…! Um segundo!

— Ela, que agora partilha o teu espaço, um pouco da tua vida. — Terá Mia tido o cuidado de te dar as suas impressões sobre a minha banda desenhada? Desejo tanto que colabores no texto. Ignoro se o encanto desdobrado teve repercussões, e essa curiosidade irrita-me. Se eu pudesse contactar uma ou outra… — Contudo, elas estão aí! … Ouço passos, até as vozes delas.

O sonhador estava abalado. O ar circulava mal na traqueia. Contraía-se, tremia. Nesse dia, o seu conhecimento perfeito dos silêncios da manhã permitiu-lhe distinguir cada palavra de uma breve troca entre as duas irmãs.

— Se for o Damien, peço-te que lhe digas que não estou em casa! Está bem, Mia? … ”

Sexto toque! … Último sinal? Não ousava desligar, tomado pela intuição demonstrada pela sua musa. Como sabia ela? Porque ousava ela?

— Nielle, não tens o direito de me boicotar! Que foi feito da tua confiança? … Ter-te-ei tranquilizado tanto com as minhas chamadas incessantes depois daquele roubo de que foste vítima que agora te sou completamente inútil?

— Está lá! … Está lá! … Quem fala…?

— … Mia? … Sou eu, Damien! Posso falar com Nielle? … Ferindo o próprio orgulho, fez aquela pergunta fútil. Poderia ter revelado que as surpreendera a falar mal dele; mas, acima de tudo, queria preservar a vantagem de as poder ouvir, para descobrir os mais doces segredos de Nielle.

— … Ela está ausente neste momento. Queres deixar recado?

Como esperava, Mia confirmou a sua solidariedade com a irmã. Talvez por piedade, não desligou sem mencionar ao artista que elogiara os méritos dele e os do seu projeto.

Evolução inesperada ou regressão súbita? O sonhopata, hipersensível à recordação dessa rejeição, parece inerte. Choque salutar? Muitas vezes duplo, sente de novo a personalidade fragmentar-se. Ausculta o ego para reencontrar a globalidade do eu.

Ser uma pessoa comum, sem ser normal nem redundante: deturpa um lugar-comum consagrado, a célebre passagem de Shakespeare: «Ser ou não ser… ou ser apenas não-ser? … Eu? … Ele? … Ou Nós? … Eis onde se esconde a questão!» Porquê esta pergunta? — Anda à procura de si próprio.

— Onde fui parar? Quem sou eu? Quais são as verdadeiras qualidades de Damien? O seu maior defeito? …

— Ver a dobrar sem consumir!

— Quem fala?

— Eu, Damien!

— Mas Damien sou eu.

— Se tu és eu, quem sou eu?

— Nós os dois, isto é, eu, Damien, o pequeno sonhador. Aquele que, na sua morte, arrastará a tua. E vice-versa.

— Tu és bem a prova de que temos de sair disto.

— Sim! Sairmos os dois destas correntes que Nielle entrançou à volta dos nossos pescoços.

Virando-se para si próprio.

— Ele tem de acabar com isto!

— Quem é esse ele? — Tu? … ou nós?

— Vejamos, onde estávamos? Quero dizer, onde estava eu?

— Queres dizer onde estás! Pois eu sou “ele” e tu és “eu”.

— Sim, é isso! Eu sou Damien. E tu, «ele», nada tens a ver com a realidade. És um produto, até um subproduto, da minha imaginação em perpétuo delírio. Enfureces-me! Às vezes chego a desejar nunca ter tido esta faculdade de sonhar em qualquer lugar, em quaisquer circunstâncias. Vivo esse fenómeno ilusório de que já não sou a origem nem sequer a testemunha, mas em que participo diretamente de uma maneira absolutamente natural. Exijo o teu exílio na insensatez, alter ego subsidiário!

— Não! Agora sou eu que te contarei! Porque eu não esconderei nada!

Recuperação viva da sombra. Sempre infiel, mas mais verdadeira do que ele. Ambos ligados às mesmas boias de salvação, recordações a remontar como um puzzle chinês.

Aquela manhã, triste pela rejeição e deprimente de tão chuvosa, não terminaria sem aumentar o espanto de Damien. — Lou Jobim ia alojar um jovem estudante. — Bruce Brouillette, que aparecera de fugida para fumar um charro de haxixe, contou-o brevemente a Damien. O sonhador teria gostado de saber mais, mas Bruce desapareceu com o fumo azulado que se dissipava. O acaso fez, porém, coincidir a saída do filho dos Brouillette com a do cozinheiro, que ia ganhar o pão de cada dia, já assobiando de amor pelos seus tachos.

Damien, envolto numa inocência muito simples, com ar infantil, saiu apressadamente de casa e correu para Lou, aos saltinhos. Um tanto transformado pelo que absorvera naquela manhã, esquecia, de alma e corpo, alguns vizinhos que, à distância, o fuzilavam de reprovações nutridas e satíricas.

— Eh, Lou! Tudo bem? Vais trabalhar, não é?

— Efetivamente, meu caro, mas estou apertado de tempo.

— Tens um pensionista, parece?

— As notícias correm depressa no bairro!

— Sim, falta pouco para precederem os acontecimentos. — Tréguas nas brincadeiras, gostava de te falar de outra coisa. Um sonho.

— Um sonho! … Despacha-te, vejo o meu autocarro a virar na avenida — suspirou ele, exasperado, desviando a cabeça do olhar confuso de Damien, que gesticulava mais do que descrevia.

— … à volta de uma mesa, estão Nielle e mais três pessoas. Por trás, uma voz proclama: “As raparigas que vão aos restaurantes já comeram muito!”

— É tudo?

— Sim, mas sonhei com Nielle!

— Que interessante, e que curiosa coincidência: ao fim do teu relato corresponde a chegada do meu autocarro. — Até logo!

Com os olhos fixos em Lou e o mesmo sorriso malicioso com que rematara a resposta, Damien desejava-lhe que não encontrasse lugar sentado no autocarro apinhado. Depois, inquieto, interrogava-se se teria feito bem em contar à pressa apenas a primeira parte de um sonho. Como poderia ter-lhe revelado tudo, quando Lou nele desempenhava um papel fundamental e os significados eram mais turvos, enganadores e quase incriminatórios?

(Los Angeles. Caminho pela Sunset Boulevard. — Na calçada, há pegadas. São azuis. Estranhamente, são as minhas. Avanço na direção delas. O traçado misterioso desemboca numa ágora.

Delimitando o espaço, grandes véus diáfanos esbatem, apenas, altas colunas de capitel coríntio. A alguns metros, sobre uma larga plataforma, uma mesa longa e ampla coberta por uma toalha branca. Sobre ela, iguarias exóticas apetitosas, peças montadas e apresentadas em pratos de ouro. De pé, atrás dessa apresentação gargantuesca, Lou em traje de chefe de cozinha.

No centro dessa cena, Nielle, de vestido de noite, é discretamente cortejada por quatro homens. Faço parte desse quarteto de galanteadores. Não mais favorecido pela altura do que na realidade, sou ali o pequeno engraçadinho que diverte os outros.

Depois, Lou convida-nos todos a degustar os seus pratos fabulosos. Depois de servir generosamente os outros convidados, atira com um gesto desdenhoso algumas migalhas para o meu prato raso.

Nielle dança então com um dos pretendentes, como se, seguindo as recomendações transmitidas sem palavras por Lou, tivesse feito a sua escolha e eleito o seu príncipe. Invejo tristemente os dançarinos. Estou sozinho e rejeitado até neste sonho.)

O autocarro desaparece no horizonte ao mesmo tempo que termina este conto de uma única noite de sono. Sem plagiar o cozinheiro: «Que curiosa coincidência!»

O frio que começava a fazer Damien estremecer trazia-o de volta à realidade. Regressando a casa, caminhava com a cabeça muito erguida, quase inclinada para trás, perscrutando uma das janelas com portadas do terceiro andar. Imaginava nela uma silhueta que o fazia ansiar. A de Nielle, que decerto aproveitara a saída daquele inqualificável vizinho do andar de baixo para se escapulir.