Утром, когда Луиза решила уехать в Париж, она так и не сомкнула глаз.

Она просидела в задней комнате «Сердца из тканей» до рассвета, окружённая набросками, счетами, стаканами холодного чая, обрезками тканей и той особой усталостью, что рождается не только в теле, но и в мечте, которая начинает обходиться слишком дорого.

В витрине красное платье казалось смелее её.

Это было унизительно.

— Даже мои манекены держатся лучше меня, — пробормотала она.

Она поднялась, подошла к прилавку и открыла ящик, где хранила выписки. Цифры были там. Всё такие же неприятные. Продаж не хватало. Клиентки входили, восхищались, говорили, иногда возвращались, но недостаточно. Некоторые покупали шарф так, как покупают оправдание. Другие примеряли платье, долго смотрели на себя, открывали в себе красоту, а потом уходили, говоря:

— Я подумаю.

Луиза начинала ненавидеть эту фразу.

«Подумать» в бутике часто означало: благодарю вас за то, что позволили мне представить лучшую версию себя, но свою смелость я оставлю в примерочной.

Паскаль Паскаль не помогал.

С тех пор как он поселился над бутиком, он сумел стать неизбежным присутствием. Клиентки его замечали. Сотрудницы его обсуждали. Прохожие обходили его стороной или улыбались ему. Он писал фразы для витрины, а потом вёл себя так, будто бутик теперь дышал его словами. Кассу он не воровал, нет. Он делал хуже: он воровал атмосферу.

Что касается Жана Шове, он время от времени заходил, чтобы наблюдать за медленным развитием бедствия с видом человека, который почти надеется оказаться правым.

«Я тебя предупреждал», — говорил его взгляд ещё до того, как он раскрывал рот.

Луиза отказывалась доставить ему это удовольствие.

В то утро Элоди пришла первой. На ней был тёмно-зелёный свитер.

Луиза заметила это сразу.

— Это Паскале посоветовал тебе этот цвет?

Элоди покраснела.

— Он только сказал, что он подчёркивает мою душу.

— Напоминаю тебе, твоя душа работает с десяти.

— Да, госпожа Ланг.

Затем зашла Клер из соседнего кафе, с двумя кофе и круассаном.

— У вас такой вид, будто вы приняли опасное решение.

— Я еду в Париж.

Клер поставила кофе.

— Вот. Я так и знала.

Элоди широко раскрыла глаза.

— В Париж?

— Да.

— На сколько?

— На несколько дней. На неделю, если понадобится.

— А бутик?

— Вы будете вести дела в бутике.

Обе женщины посмотрели на неё так, словно она только что объявила, что доверяет им корабль посреди бури.

— Я? — спросила Элоди.

— Ты, Клер, если она согласится время от времени заходить, и Мари-Солей — для невозможных решений.

— Я официантка, — напомнила Клер.

— Именно. Ты сразу видишь, чего жаждут посетительницы.

— Одежды?

— Смелости.

Клер на мгновение посмотрела на неё, потом улыбнулась.

— Это хорошо сказано. Тебе стоит написать это на табличке.

— Нет. Паскаль сделал бы это лучше, и меня бы это раздражало.

В девять часов пришла Мари-Солей, срочно вызванная. Она выслушала план, не перебивая, что было редкостью и тревожным знаком.

— Париж, — наконец сказала она.

— Да.

— Ты собираешься показать свои рисунки?

— Да.

— Кому?

— Всем, кто не выставит меня за дверь.

— У тебя назначены встречи?

— Две. Может быть, три. Остальное будет попытками.

— Ты не умеешь продавать свои рисунки.

— Знаю.

— Ты будешь дрожать.

— Вероятно.

— Ты оденешься слишком серьёзно, чтобы придать себе смелости.

— Возможно.

— Ты забудешь, что ты интереснее собственных объяснений.

Луиза вздохнула.

— Мари, мне нужна практическая помощь, а не интуитивное вскрытие.

— Очень хорошо. Практически: езжай.

Луиза подняла глаза.

— Ты так думаешь?

— Да. Здесь ты задыхаешься. Считаешь свои вешалки как осуждённых. В Париж ты хотя бы увидишь, дышат ли твои модели где-то ещё.

— А бутик?

Мари-Солей огляделась.

— Несколько дней он переживёт без тебя. Или научится дрожать, не падая.

Луиза ничего не сказала.

Наверху шаги Паскаля пересекли квартиру. Медленно. Словно он услышал.

Разумеется, он услышал.

Через несколько минут он спустился.

На нём была чёрная рубашка, бордовый шарф, а на лице — выражение человека, заранее готового считать себя оскорблённым.

— Париж, — сказал он.

— Доброе утро, Паскаль.

— Вы уезжаете в Париж, не посоветовавшись со мной?

— Я не знала, что моему паспорту нужно ваше благословение.

— Нет. Но вашему роману, возможно.

— Моя жизнь — не ваш роман.

Он мягко улыбнулся.

— Пока нет.

Луиза сразу почувствовала раздражение. У него был дар проникать в её решения, словно сквозняк под дверь.

— Я оставляю бутик девочкам, — сказала она. — Еду представлять свои рисунки.

— Отличная мысль.

Она приготовилась к возражению. Это одобрение её обезоружило.

— Вы так считаете?

— Конечно. Здесь вы защищаете бутик. Там будете защищать своё имя. Это опаснее. Значит, полезнее.

— Вы меня удивляете.

— Я способен на великодушие, когда оно ничего не стоит.

Клер хмыкнула.

Паскаль проигнорировал её с раненым достоинством.

— Я могу написать вам рекомендательное письмо.

— Нет.

— Короткую записку.

— Нет.

— Фразу.

— Особенно нет.

— Вы ошибаетесь. Париж любит фразы.

— Париж любит и людей, умеющих молчать.

Он положил руку на сердце.

— Удар ниже пояса. Но изящный.

Луиза пошла за пальто.

— Пока меня не будет, Паскаль, вы не спускаетесь соблазнять моих клиенток. Вы не советуете моим сотрудницам. Вы не переписываете мои таблички. Вы не трогаете витрину. Вы не рассказываете прохожим, что у них трагическая шея.

— Это было искреннее наблюдение.

— Это была потерянная клиентка.

— Не хорошая клиентка.

— Не вам это решать.

Он поклонился.

— Я буду повиноваться.

Мари-Солей пристально на него посмотрела.

— Нет. Вы будете лишь изображать послушание.

Паскаль улыбнулся.

— Вы всё лучше меня знаете.

— Именно это меня и тревожит.

Луиза взяла папку с набросками. Она была тяжёлой. Слишком тяжёлой для нескольких листов. Она положила туда месяцы стресса, гордости, страха и красоты.

У двери она в последний раз обернулась к бутику.

— Элоди, записывай каждую продажу. Клер, отказывайся от непредвиденных поставок. Мари, не дай Паскалю стать официальной достопримечательностью.

— А если зайдёт Жан? — спросила Элоди.

Луиза заколебалась.

— Скажи ему, что я работаю.

— В Париж?

— Нет. Просто скажи, что я работаю. Это разозлит его сильнее.

Она вышла.

На улице воздух показался ей другим.

Не более лёгким.

Но более просторным.

________________________________________

Париж встретил Луизу не скрипками.

Париж встретил её очередью на таможне, слишком дорогим такси, чемоданом, застрявшим в багажнике, и водителем, который счёл полезным объяснить ей, что мода уже не та, что прежде.

— Теперь, госпожа, все хотят быть оригинальными. В итоге никто уже не оригинален.

Луиза, измученная, ответила:

— Я тоже этого боюсь.

Она забронировала маленький номер в скромной гостинице девятого округа. Ковёр знавал более счастливых путешественников, лифт стонал, как старый забытый актёр, но из окна виднелись кусочек цинковой крыши, две трубы и парижское небо нежного серого оттенка.

Луиза положила папку с рисунками на кровать.

— Хорошо.

Она посмотрела на себя в зеркало.

Женщина напротив была с усталым лицом, с кругами под глазами, но с новой решимостью в линии рта. Она приехала в Париж не играть в туристку, хотя и обещала себе пройти мимо нескольких храмов моды, как посещают церкви.

На следующее утро она начала с авеню Монтень.

Витрины там обладали безупречной холодностью недоступных вещей. Платья казались не выставленными, а находящимися под охраной. Продавщицы имели прямые силуэты, точные улыбки и взгляды, способные оценить цену пальто ещё до того, как оно пересечёт порог.

Луиза вошла в первый дом моды.

Она попросила представить рисунки.

Её спросили, назначена ли у неё встреча.

Она сказала нет.

Ей улыбнулись с той вежливостью, которая захлопывает дверь надёжнее любого замка.

Во втором доме моды она получила визитку.

В третьем ей позволили оставить портфолио на ресепшене.

В четвёртом ей сказали:

— Госпожа, мы получаем огромное количество предложений.

Она ответила:

— Представляю.

— Вы можете отправить досье по почте.

— Я приехала из Монреаль.

— Значит, можете отправить его издалека.

Фраза не была злой. Она была просто настолько французской, что хотелось научиться дышать по-другому.

Луиза вышла на улицу, и её папка стала тяжелее прежнего.

Она долго шла.

улица Фобур-Сент-Оноре. Вандомская площадь. улица Камбон. Она не везде входила. Иногда просто смотрела на витрины, наблюдала покрои, объёмы, клиенток, мужчин в чёрном, открывающих двери, молодых ассистентов, несущих чехлы так, словно они переносили реликвии.

Она быстро заметила этих юношей из мира моды.

Некоторые держались очень прямо, были очень худыми, почти суровыми. Другие носили такие струящиеся наряды, будто отказались выбирать между жакетом и шарфом, между рубашкой и цветком. У многих были удивительно тонкие, деликатные жесты. Выразительные руки. Мягкие голоса. Узкие плечи. Манера жить, ни перед кем не извиняясь за своё существование.

Луиза наблюдала за ними без насмешки.

Напротив.

Они казались свободными так, что это её тронуло. Не свободными потому, что жизнь была к ним легка, нет. Свободными потому, что превратили своё отличие в стиль. Они не прятали свою хрупкость. Они носили её как линию кроя. Как элегантность. Как подпись.

В мастерской неподалёку от Маре она увидела молодого человека с осветлёнными волосами, который пересёк комнату с рулоном розового тюля на плече. Он шёл, как усталый, но счастливый принц. Другой, постарше, с тонкими браслетами на запястьях, точным движением поправлял рукав на манекене, добиваясь нужного падения ткани.

Луиза подумала:

— Они вправе придумывать себя свободнее, чем я.

Эта мысль сопровождала её весь день.

________________________________________

К третьему дню она уже потеряла часть своей уверенности.

Она говорила слишком быстро, когда ей давали десять минут. Объясняла свои модели вместо того, чтобы позволить им дышать. Говорила «это всего лишь идея» ещё до того, как идею успевали оценить. Принижала то, что приехала продавать. Почти извинялась за то, что у неё есть талант.

В доме высокой моды под названием «Мезон Валомбр» она наконец встретила человека, который уделил время её наброскам.

Валомбр занимал скромное здание на маленькой улице возле площади Виктуар. Никакой показной роскоши на фасаде. Латунная табличка. Чёрная дверь. Домофон. Внутри — каменная лестница, белые стены, букеты без чрезмерного запаха и тишина хорошо оплачиваемой работы.

Её попросили подождать в комнате, где четыре стула, казалось, стоили дороже её авиабилета.

Затем вошла худощавая женщина с короткими волосами и тёмными очками, с папкой под мышкой.

— Госпожа Ланг?

— Да.

— Соланж Арве. Я руковожу творческой мастерской.

Луиза слишком быстро встала.

— Очень приятно.

Соланж Арве жестом предложила ей сесть.

— Покажите.

Луиза открыла портфолио.

На этот раз она попыталась молчать.

Соланж рассматривала рисунки один за другим. Не улыбалась. Почти не комментировала. Время от времени она передвигала лист, возвращалась к предыдущему, задерживалась на воротнике, рукаве, косой линии.

— У вас рука настоящего художника, — наконец сказала она.

Луиза почувствовала, как сердце ускорилось.

— Спасибо.

— Но вы слишком извиняетесь.

— В моих рисунках?

— В вашей манере их представлять. Такое чувство, будто вы просите прощения ещё до того, как начать существовать.

Луиза не знала, что ответить.

Соланж задержалась на платье «Побег».

— Вот это.

— Да.

— Вы уже сшили это платье?

— Ещё нет.

— Почему?

— Не хватило времени. И, возможно, средств.

— Плохой ответ. Средства приходят после жеста. Не всегда, но в это нужно верить, если хочешь выжить в этой профессии.

Она закрыла портфолио.

— Я ничего не могу вам обещать.

Луиза почувствовала, как фраза упала ей на плечи.

— Понимаю.

— Нет. Вы не понимаете. Я сказала, что ничего не могу обещать, а не что вы меня не интересуете.

Луиза подняла глаза.

Соланж взяла визитку и положила её на портфолио.

— Оставьте мне копии трёх моделей. Вот этой. Вот той. И платья с косым кроем.

— «Побег».

— Название немного литературное.

— Знаю.

— Всё равно оставьте. Смешные названия иногда продаются лучше хороших.

Луиза нервно рассмеялась.

— Сколько вы ещё будете в Париж?

— Ещё несколько дней.

— Зайдите завтра ближе к концу дня. Не раньше. Не позже.

— Спасибо. Правда.

— Не благодарите меня слишком много. Это утомляет.

Луиза вышла из комнаты с осторожной радостью. Не победа. Нить. Но нить была лучше пустоты.

В холле, уже собираясь выйти, она заметила маленькое объявление, приклеенное возле входа для персонала.

МЕЗОН ВАЛОМБР

ТРЕБУЕТСЯ АССИСТЕНТ МАСТЕРСКОЙ

Сдержанность, внимание к деталям, готовность приступить к работе немедленно.

Обращаться на стойку приёма.

Луиза прочитала его один раз.

Потом второй.

Ассистент.

Не ассистентка.

Она застыла.

В этот самый миг из коридора вышли двое молодых мужчин, нагруженных чехлами. Один был в широких брюках, лакированных туфлях и блузке цвета слоновой кости с завязанным воротником. У другого был приталенный жакет, очень слегка подведённые глаза, старинная брошь на лацкане. Они оживлённо разговаривали, смеялись, уточняли оттенок атласа, исчезали, возвращались, снова уходили. Они не были смешными. Не были переодетыми. Они были в своей стихии.

Более того.

Они казались счастливыми.

Не глупым счастьем. Счастьем точности. Счастьем быть именно там, где их жесты, их вкус, их отличия становились полезными.

Луиза посмотрела на объявление.

Потом на своё отражение в стекле двери.

Всю жизнь она старалась выглядеть серьёзной, успокаивать мужчин, банкиров, поставщиков, Жана, колеблющихся клиенток. Она научилась становиться убедительной. Опрятной. Прямой. Женственной, но не слишком. Художницей, но платёжеспособной. Смелой, но презентабельной.

А что, если на этот раз нужно войти иначе?

Не как Луиза Ланг, тревожная владелица монреальского бутика.

Как кто-то другой.

Безумная, неосторожная, почти детская идея открылась в ней.

Она отогнала эту мысль.

Но мысль вернулась.

Она подумала о Паскале.

О его накидке, шляпе, отвратительной манере превращать костюм в право на всё.

Впервые она спросила себя, не была ли её ошибка в том, что она оставила другим право быть театральными.

— Нет, — прошептала она. — Я этого не сделаю.

Что в устах измученной женщины иногда означало: скорее всего, я это сделаю.

________________________________________

Вечером, в своей маленькой гостиничной комнате, Луиза опустошила чемодан.

Она разложила одежду на кровати.

Чёрный жакет. Прямые брюки. Белая рубашка. Тёмный шарф. Туфли на плоской подошве. Длинное пальто. Ничего однозначно мужского. Но достаточно, чтобы создать двусмысленный силуэт: сгладить одни линии, собрать волосы, придать жестам чуть больше резкости.

Она посмотрела на себя в зеркало.

— Это смешно.

Она сняла серьги.

— Совершенно нелепо.

Она зачёсывала волосы назад, низко собрала их, а затем спрятала под маленькой шляпой, купленной днём в лавке подержанной одежды в Маре.

— Жан сказал бы, что это жалко.

Она завязала шарф так, чтобы нарушить мягкость линии шеи.

— Паскаль сказал бы, что это персонаж.

Она надела чёрный жакет.

— Мари-Солей сказала бы, что я меняю кожу.

Она почти не накрасилась, но изменила линию бровей, усилила тень на лице, сделала губы почти незаметными. Её лицо изменилось. Недостаточно, чтобы стать мужским. Слишком сильно, чтобы остаться вполне лицом Луизы.

Она попробовала пройтись.

Слишком похоже на Луизу.

Она начала снова. Меньше движения бёдер. Больше угловатости. Без карикатуры. Просто иначе. Новая сдержанность. Способ не открывать лицо раньше, чем окружающие заметят твоё присутствие.

Она подумала об ассистентах «Мезон Валомбр».

Об их свободной элегантности.

О том впечатлении, будто они завоевали право существовать, отточив свою странность.

Луиза открыла ежедневник.

На белой странице написала:

Луи Ланг.

Она посмотрела на имя.

Слишком просто.

Она добавила:

Луи Ланжель.

Нет.

Луи Ланж.

Лучше.

Имя, которое было похоже на неё, не признаваясь в этом.

Она прошептала:

— Добрый день. Я пришёл насчёт места ассистента мастерской.

Голос был слишком высоким.

Она повторила ниже:

— Добрый день. Я пришёл насчёт места ассистента мастерской.

Она невольно улыбнулась.

В зеркале Луи Ланж тоже улыбнулся ей.

Не совсем мужчина. Не стёртая женщина. Хитрость. Тайный проход. Персонаж, достаточно хрупкий, чтобы войти туда, где Луиза Ланг, возможно, не осмелилась бы настаивать.

Она положила руку на папку с рисунками.

— Завтра попробуем.

Потом легла, не сразу раздеваясь, словно снять этот костюм означало уже рисковать потерять смелость.

Перед сном она подумала о «Сердце из тканей».

Об Элоди, Клер, Мари-Солей.

О Жане, который наверняка уже готовил фразу, чтобы упрекнуть её за отсутствие.

О Паскале, который, возможно, уже выдумывал историю вокруг неё.

Она резко приподнялась.

Паскаль.

Он поймёт слишком быстро. Почувствует превращение. Сделает из него сцену. Символ. Ловушку.

Луиза выключила лампу.

— Пусть только попробует украсть у меня это, — прошептала она в темноте.

В тесной комнате Париж не ответил.

Но снаружи, где-то на улицах, где витрины всё ещё грезили тканями, мода продолжала бодрствовать, как элегантный зверь.

КОНЕЦ ГЛАВЫ IV