ГЛАВА I

Весь его багаж — старый чемодан, с которого едва стряхнули пыль. Ему нужно было уехать немедленно. Иначе всё рассыплется. Сама жизнь обрушится на него.

Снаружи на город обрушился проливной дождь. Он хлестал с почти личной яростью, словно небо тоже решило разорваться. Капли барабанили по капоту «Форда», стекали по окнам, искажали фасады и поглощали уличные огни.

Дамьен плакал вместе с дождём. Его слёзы смешивались с водой, текущей по лицу, и он уже не понимал толком: это он сам опустошается или мир выходит из берегов.

Одновременно небрежным и нервным движением он швырнул чемодан на заднее сиденье машины. Хлопнула дверца. Ремень безопасности? Нет. Плевать ему было на ремень. Поворот ключа зажигания. Рассеянный, с покрасневшими от слёз глазами, сквозь пелену дождя и слёз, даже не посмотрев в зеркало заднего вида, он резко сдал назад.

Глухой удар.

Что-то ударилось о заднюю часть машины. Или это машина на что-то наехала. Сквозь грохот дождя он почти ничего не различил: тень, движение, какой-то силуэт, будто сразу ускользнувший из дрожащего света фар. Дамьен едва на секунду нахмурился. Его мысли уже были далеко, и задерживаться на случившемся он не пожелал.

Дождь колотил слишком сильно. Под щётками стеклоочистителей видимое распадалось на клочья. Весь мир превратился в грязное стекло, чёрную воду, лабиринт отражений. Ему показалось, что он задел мешок, мусорный бак или ещё что-нибудь, брошенное во тьме.

Он не стал разбираться.

Включив переднюю передачу, он рванул по залитой дождём улице. Если бы он присмотрелся, если бы только нашёл время выйти из машины, возможно, увидел бы то, что дождь уже пытался стереть.

Он мог бы поехать на метро или на автобусе. На самом деле далеко он не собирался. Но он не хотел видеть никого.

— Никого! Я говорю — никого!

То, что он называл путешествием, начнётся по-настоящему лишь тогда, когда он припаркует свой «Форд» на одной маленькой улочке. Настолько короткой, что, не будь домов по одну сторону и парка, тянущегося вдоль другой, её приняли бы за переулок.

В мостовой — множество трещин; тротуары неровные, многократно залатанные слоями асфальта; электрические провода, натянутые на грязновато-бежевых и серых столбах, служат скоростными трассами для отважных белок; пёстрые здания возведены ещё до Второй мировой войны; единственный вяз настолько величествен, что соседние тополя от его соседства желтеют раньше срока. Все детали воображаемого пейзажа терзают его, мешают сосредоточиться. Из-за этой мысленной картины ему мучительно повиноваться сигналам светофоров, сдерживающих его порыв. Порыв прочь из последних десяти лет, залитых унижениями. Туда!.. Надо прибавить скорость и пересечь это ещё не стёршееся десятилетие, забывая в обратном порядке. Туда! Он должен устремиться к своим утраченным возрастам, чтобы там повзрослеть. По крайней мере, он на это надеется.

Все эти вчерашние дни где-то ещё, все эти действующие лица прошлого — пространственно-временная головоломка, которую предстоит собрать заново. Отрезок его жизни мелькает, как анонсы ещё не снятого полнометражного фильма…

«Скоро на ваших экранах!.. (музыка)… Больше чем фильм! (целая жизнь). Драма ошибок, несущихся вскачь. Скоро вы увидите недостойную историю любви Дамьена и Дж…» Даже имя Джульетты, исполненное страсти, застревает у него в горле. А ведь её зовут вовсе не Джульетта. Да и он не совсем Ромео.

— Проклятье, чёрт побери! Да за рулём одни черепахи! Эти болваны будто сговорились отправиться на прогулку во вторник вечером! Прочь с дороги, воскресные водители, тупицы в панцирях посреди асфальтовых пустошей! — орёт он, раздражённый необычайно плотным движением.

И всё-таки эта частичная пробка даёт ему время для прелюдии. Предвосхитить взлёт. Сознательно сделать вчерашний день трамплином, чтобы глубже и дальше нырнуть в прошлое. Уменьшить опасность, избежать роковой ошибки — забыть важную подробность.

***

Накануне он явился в банк таким встревоженным и нервным, что кассир принял его за грабителя, впервые решившегося на налёт. Это выглядело настолько правдоподобно, что служащий даже позволил себе пошутить во время операции.

— Вы ведь пришли снять деньги, верно?..

…С подписью или без?

— Простите? Что вы имеете в виду?

— О, неважно!.. Простая формальность.

Всё шло по обычной процедуре, по завораживающему ритуалу банковского мастерства. Ловкие руки кассира сбивали Дамьена с толку: он не успевал считать деньги с такой скоростью.

— … тысяча сто восемьдесят, тысяча двести!

…Вот и всё, месье!

— Это точная сумма?

— Желаете, чтобы я пересчитал?

— Нет!

С учтивой нескромностью кассир обратился к клиенту, равномерно распределявшему сбережения по карманам.

— Представляю, какие безумные траты вы задумали! Может, круиз по каналам Сореля?

— Именно путешествие. — Да! — Заново открыть границы моего мира.

— Не понимаю.

— Неважно… Обычная формальность!

Слишком поглощённый необычным способом, каким намеревался избавиться от денег, он едва не угодил под грузовик, мчавшийся быстрее дозволенного. Лишь дети, игравшие на тротуаре, заметили происшествие. Сам он видел в их играх подготовку к жизненным испытаниям. Ни испуг, ни малейшее напряжение не отвлекли его от забот.

Он мысленно разыгрывал свои скитания по прежнему кварталу. В той серой зоне, которую когда-то сделал своей, он выбирал направление так, чтобы поймать как можно больше лучей палящего солнца. Так он запасался дневным светом, который подстегнул бы его в погоне за ночью. Насытиться благами светила — и остановиться: замереть перед знакомой дверью.

Его указательный палец, словно стрела, попал в намеченную цель — кнопку звонка. Настойчивость!.. Упорство!

— Нет, ну вы уж слишком! Чего вам надо?! — бесновался мужчина лет тридцати, которого настырный звонок вырвал из сна и которого возмутила дерзость Дамьена, пришедшего навестить собственные воспоминания.

— Прошу прощения. Кажется, я вас разбудил… Мне нужно с вами поговорить…

— Да я вас узнаю! Вы ведь прежний жилец? Помню, вы показывали мне эту квартиру. Лицо у вас запоминающееся. Не подумайте, что хочу обидеть. Хотя память у меня просто феноменальная! — насмешливо, с язвительным выражением лица бросил мужчина, стоявший наверху лестницы.

— Поразительно!

— Не особенно: по правде говоря, я несколько раз видел, как вы слонялись по улице. И пусть вы сочтёте меня нелюдимым — нельзя ли перейти к делу?

— …У меня к вам просьба. Не беспокойтесь! Я не стану злоупотреблять вашим временем, обещаю.

— Ладно… идите за мной! — сказал мужчина, стараясь понятно объяснить, как он живёт. — На беспорядок не смотрите: вы же знаете, что вытащили меня из постели. Здесь ничего не изменилось. Второй этаж всё такой же тесный, как раньше, и по утрам по-прежнему слышно, как соседи полощут рот, а потом доводят друг друга до наслаждения… ну, тра-ля-ля.

Следуя по пятам за жильцом и цепляясь за перила, Дамьен пересчитывал ступени, окрещивая каждую слезой. Падая и разбрызгиваясь по истёртому дереву, каждая слеза застывала ледяной ностальгической мыслью. — Стёртые отражения женщины. — В его голове теснились искажённые образы, дикие вопли, кусачая ярость и пронзительные голоса, исходившие из квартиры и бросавшиеся на него. Метафорические звери душили его давними угрозами. Бездонное головокружение! К каждому выдоху приставал стон, словно само дыхание извергало горе.

— Что с вами, месье?.. Вам плохо?.. Надеюсь, вас не вырвет.

Изо всех сил стараясь отвлечься от опасности, исходившей от призраков, и выглядеть убедительным, он овладел собой. Его глаза молили мужчину о сострадании.

— Помогите мне! Я потерян. Самоубийство сжимает мне горло… Кажется, я потерял душу. Она спряталась за мечтой или любовью… уже не знаю!.. А передо мной смерть забавляется, изматывая мою волю к жизни!.. Умоляю!.. Помогите!

— Но почему я? Вы что, спятили?! — воскликнул ошеломлённый собеседник Дамьена, понемногу возвращая себе присутствие духа.

— Я обратился к вам не случайно. Я знаю эту квартиру, где вы живёте: я сам в ней жил. Впрочем, вы это знаете… — Он на несколько секунд замолчал, дезориентированный собственными сомнениями. — Вернее… я здесь выживал. Эти перегородки скрывают мою личную тайну, словно забытый пароль; мне необходимо её отыскать, снова погрузившись в эти проклятые для меня стены. В тех комнатах, где теперь живёте вы… счастье потеряло меня и изгнало. Я едва способен изобразить хотя бы видимость радости. Одна женщина продала меня смерти!.. Протяните мне руку, месье!

Жилец не двигался. Становясь всё более флегматичным, он старался подавить нараставшее сочувствие и окончательно погасить его холодностью.

— Протяните мне руку! — невнятно повторял он. Дамьен уже не произносил слова: он выплакивал их. Рухнув на колени, он вцепился хозяину в ноги, показывая, что отказ раздавит и уничтожит его.

— Ну же, встаньте!.. Постарайтесь! Возьмите себя в руки. Вы сильнее, вы не маленький ребёнок… ну же! — твердил мужчина, которому пришлось протянуть руку этому слабовольному, потерянному существу, рыдавшему у его ног.

Решив, что представление слишком затянулось, мужчина уже собирался выставить назойливого гостя за дверь, когда почувствовал, что тот положил ему в ладонь бумажку. Машинально он взглянул на неё.

— Это ещё что?.. Стодолларовая купюра! С какой немыслимой стати вы отдаёте мне деньги — вы, с таким… бедным, жалким видом?

Дамьен с трудом нарушил молчание. Жестами, словами и слезами он объяснял, что должен заново пережить прошлые события. Вспомнить её. Женщину, поворот судьбы, большую любовь. Но затворничество в прошлом, этот возврат назад, должны проходить в одиночестве.

— Я готов платить вам даже по двести долларов в день за субаренду квартиры. И всю сумму наличными, прямо сейчас, — рискнул он предложить.

— …И… на сколько дней?

— Не больше четырёх, возможно, пяти. Во всяком случае, эта попытка вновь обрести себя для меня жизненно необходима. К чему мне сбережения в могиле, в шести футах под землёй? Впрочем, неважно!.. Вот тысяча долларов. Если хватит трёх дней, сдачу оставите себе, как говорится! — Мечтатель изображал зажиточного буржуа. Он боялся, что, признавшись в бедности, вызовет у собеседника подозрения. К тому же деньги были всего лишь приманкой. Он полагал, что суток ему хватит, чтобы смыть свою боль.

— Ладно! Я согласен. Сдам вам квартиру в субаренду. Надеюсь, вы не натворите глупостей? То есть не… не сожжёте здесь ничего… Но должен признаться: кое о чём я умолчал. Шумите сколько угодно — в доме сейчас никого нет. Остальные четыре квартиры пустуют. Почти все уехали из города на летние каникулы. В том числе Бруйеты. Помните их, хозяев дома? Только у меня не нашлось сбережений, чтобы смыться. Можно сказать, вас само небо послало! О, кстати, дело не в недоверии к вам… но я предпочёл бы забрать ценные вещи: цветной телевизор, компьютер и несколько мелочей, без которых не обхожусь.

— Можете вынести всё, что душе угодно. А кроме того… — Так он объяснил своему небескорыстному доброму самаритянину, что сам принесёт несколько вещей, предметов, связанных с утраченными, но, увы, слишком живыми воспоминаниями.

Этот случай, эта неожиданность в жизни сдававшего жильё и страстное желание странного субарендатора не породили дружбы. Первый и без того был в отпуске, второму предстояла работа над собой. В последующие часы они оба хлопотали, временно перестраивая квартиру и перенося вещи одного к другому. Почти без разговоров…

***

Наконец «Форд» вырулил на улицу Славного Мира. Такое причудливое название возникло в другую эпоху в его неуёмном воображении.

Припарковав машину, он медленно погружается в течение времени и, выверяя движения, начинает плыть против течения к своим иссохшим берегам. Подобно артефактам, погребённым в песке, воспоминания о собственных шагах будут ему проводниками.

Всё увядает и становится хрупким. Рука судорожно сжимает ручку чемодана — единственную связь с действительностью. Чем ближе он к двери, которую ему открыли накануне, тем сильнее меркнет настоящее, пока не исчезает совсем. — Будущее? Пока неизвестная величина. Ведь знание связано с прошлым.

Без малейшего колебания он хватается за ключ… вставляет его в покрытый ржавыми пятнами замок. Тот самый, что был у него когда-то, и ничуть не более изношенный. Этот ключ, ведущий к надежде или к её концу, должен был снова разбередить раны.