ГЛАВА XVIII — ЭПИЛОГ

Дождь перестал падать с яростью, но он ещё дышал в водосточных желобах, в низких листьях парка и в трещинах тротуара. Улица Славного Мира, вымытая до кости, уже не походила на улицу. Она казалась длинным чёрным шрамом, зашитым дрожащими отблесками фонарей.

Damien оставался сидеть в квартире, опустошённой от своих призраков. Открытый чемодан лежал у его ног. Бесполезный револьвер всё ещё был завёрнут в полотенце. Всё было пересмотрено. Всё было перевёрнуто, как больная земля. Nielle, Mylène, Lysianne, Marilyn, Bichoune, Brouillette, шаги на лестнице, голоса с третьего этажа, потерянные годы: столько лиц, столько лихорадок, столько обломков, которые, как ему казалось, он наконец положил перед собой.

Он дышал плохо, но дышал.

Вот что он теперь называл победой.

Порыв ветра приподнял плохо закрытое окно. Бумаги задрожали на столе. Утренняя газета, оставленная там жильцом этих мест или просунутая под дверь безымянной привычкой квартала, резко раскрылась, как рот, слишком долго остававшийся закрытым. Первая страница поднялась, затем упала, открывшись его глазам.

DAMIEN D. НАЗВАН ПРЕДПОЛАГАЕМЫМ ВОДИТЕЛЕМ-ЛИХАЧОМ В ДЕЛЕ О СМЕРТИ БЕЗДОМНОГО В ВЕЧЕР ДОЖДЯ

Мужчина без постоянного места жительства, найденный мёртвым на небольшой жилой улице центрально-южного района, предположительно был сбит автомобилем во время сильного ливня во вторник вечером. По первым данным следствия, водитель продолжил путь, не оказав помощи пострадавшему.

Следы краски, показания водителя такси, а также некоторые свидетельства, собранные среди соседей, позволили следователям выйти на Ford, принадлежащий Damien D., бывшему жителю этого района. Не предъявляя официального обвинения на момент сдачи номера в печать, полиция утверждает, что установила имя предполагаемого водителя и хочет без промедления допросить этого мужчину, чтобы установить точные обстоятельства трагедии.

Личность погибшего, мужчины примерно пятидесяти лет, на момент сдачи номера в печать ещё не была официально установлена. Однако власти полагают, что речь идёт о бездомном, известном торговцам квартала, которого часто видели возле парка, идущего вдоль улицы Славного Мира.

Damien прочитал заголовок один раз. Потом второй. На третий слова перестали быть словами. Они превратились в куски металла, раскалённые добела, которые кто-то медленно вгонял ему под кожу.

Вечер дождя.

Ford.

Глухой удар.

Та тень, которую он отказался увидеть.

Он поднёс руку ко рту. Ничего не вышло. Ни крика, ни молитвы, ни ругательства. Только короткий, почти постыдный выдох, дыхание человека, которого истина только что догнала, не переходя на бег.

— Нет… — прошептал он. — Нет. Только не это.

Но память, которая всю ночь служила ему театром, судом, алтарём и общей могилой, на этот раз отказалась ему повиноваться. Она больше не согласилась на эстетику боли. Она навязала ему жестокую сухость факта.

Он сдал назад.

Он ударил.

Он поехал дальше.

Он снова увидел дождь на ветровом стекле, захлёбывающиеся стеклоочистители, утонувшие фары, улицу, превращённую в туннель чёрной воды. Он снова увидел собственное лицо в зеркале заднего вида, в которое не посмотрел. Он снова увидел тень. Или скорее добровольное отсутствие тени. Потому что он её видел. Недостаточно, чтобы знать. Достаточно, чтобы больше не иметь права сказать, будто он совсем ничего не знал.

— Я принял человека за предмет.

Эта фраза, такая простая, вызвала у него больше отвращения, чем все прежние тирады. Всю жизнь он превращал женщин в муз, соседок — в явления, молчания — в послания, отказы — в судьбы. И теперь, в самый реальный миг своей жизни, он сделал обратное: превратил человека в вещь.

Он думал, что пришёл сюда, чтобы вырвать Nielle из самого себя. Выкорчевать её. Изгнать её из памяти, как изгоняют лихорадку, как отказываются от иллюзии, ставшей слишком опасной. Но чем сильнее он пытался её стереть, тем яснее она снова принимала форму, с жестокой точностью.

Nielle была уже не только женщиной. Она стала тайной комнатой его души. Голос, аромат, силуэт на лестнице, дыхание над ним — и всё его существо опрокинулось. Он любил её невозможной любовью, несоразмерной, почти чудовищной от одиночества. Любовью, которая не сумела стать плотью, не нашла себе места в действительности и, не будучи прожитой, превратилась во внутреннюю религию.

Он полюбил её ещё до того, как по-настоящему узнал. Вот что его осуждало. Он полюбил явление раньше человека, знак раньше лица, сон раньше женщины. Он любил её шаги над потолком, молчания её квартиры, музыку, вырывавшуюся из её окон, ароматы, спускавшиеся по лестнице раньше неё. Он любил то, что она не знала, что даёт. Он любил то, чего она никогда ему не обещала.

И всё же, даже понимая это, он не мог свести её к иллюзии. Nielle существовала. Она дышала над ним, ходила по двору, говорила, смеялась, страдала, жила. Она не отвечала за больной собор, который он построил вокруг её имени. Но это имя, в его духе, заняло место всего: красоты, вины, ожидания, нехватки, невозможного отпущения.

Он любил её так, как иногда любят потерянные люди: не ради счастья, а чтобы дать имя своей бездне. Он любил её вопреки самому себе, вопреки Mylène, вопреки Marilyn, вопреки обычной жизни, вопреки времени. Он любил её до того, что смешал реальную женщину с существом сна, которое высекал в своих ночах.

Он любил её и против смерти. Возможно, это было самым страшным. Nielle все эти годы была воображаемым доказательством того, что он ещё не совсем кончен. Пока он мог страдать от неё, пока мог вызывать её лицо, пока мог вновь открывать эту рану с точностью священника, заново зажигающего свечу, он считал себя ещё живым. Его любовь была не только страстью. Она была его последней системой выживания.

И теперь, в конце этого перехода, он понял, что никогда по-настоящему не хотел забыть Nielle. Он хотел быть избавлен от боли любить её. Страшный оттенок смысла. Потому что сама любовь оставалась нетронутой, погребённая под обломками, как уголёк, отказывающийся умереть.

Газета дрожала в его руках. Бездомный, дождь, машина, удар, имя предполагаемого водителя: всё это принадлежало реальному миру. Но Nielle принадлежала той более широкой и более беспощадной территории, где Damien всегда жил. Она была его преступлением без явной жертвы, его чудом без спасения, его личным небом и его частным адом.

Он поднялся. Ноги дрожали. Он хотел идти к двери, к улице, к полиции, к любой форме последствия. Но квартира начала вращаться вокруг него. Стены, эти немые сообщники его воспоминаний, возвращали ему эхо его собственных раздвоений.

Damien вспомнил это старое искушение, возможно, даже более старое, чем Nielle: искушение подняться выше самого себя, переодеться в знак, в избранного, в священную жертву. В свои ночи, раздутые гордыней и дымом, он мечтал быть больше, чем человек. Не просто неудавшийся художник. Не убегающий муж. Не неловкий отец. Не маленький раненый мечтатель. Нет. Чем-то более обширным, более опасным, более нелепым.

— Обаяние Христа, пусть даже безымянного, околдовало бы тебя? — когда-то спросил он у отсутствия Nielle.

Фраза вернулась к нему с отвратительной точностью. Он думал её, писал или рисовал — неважно. Она принадлежала ему. Как принадлежали ему и эти гротескные имена: Petrus Romanus, Kristos Anonymus, пророк дешёвого сорта или комнатный антихрист. В своих блужданиях он спрашивал себя, должен ли кого-то спасти, свергнуть Бога, наказать небо, оплодотворить символы, перекрасить мир красками богохульства.

Он вспомнил настенную роспись. Красные брызги. Комнату, вонявшую краской. Marilyn, превращённую в Марию Магдалину, собственный профиль, увенчанный безумием. Он вспомнил эту фразу, более справедливую, чем он сам хотел: «Я признаю сознательную склонность к шизофрении». Не болезнь как учёный диагноз, а непристойный зов раздвоения; нездоровое желание погрузиться достаточно далеко в безумие, чтобы изменить не только своё восприятие мира, но, из гордыни, и сам мир.

Безумцам никто не верит. Вот что его завораживало. В этом общем отказе он нашёл постыдную свободу. Раз никто не принимал его всерьёз, он мог воображать всё. Раз никто не следовал за ним, он мог верить, что его опережает небо. Раз никто не любил его так, как он требовал, он мог сам посвятить себя в мученики любви.

Но бездомный не был символом.

Человек умер.

Никакой внутренний процесс, никакая речь шута-защитника, никакой небесный суд не могли его оправдать. И всё же по старому рефлексу у него возникло искушение созвать воображаемый трибунал.

— Ваша честь! Дамы и господа присяжные! Внимательно посмотрите на моего подзащитного. Разве он действительно похож на виновного? Его волосы, его борода, его выжженные глаза, его пожелтевшая от дыма кожа, его вид списанного пророка… разве всё это уже не говорит в пользу невменяемости?

Он сам себя прервал сухим смехом. Смех длился недолго. Он перерезал ему горло.

— Нет. На этот раз нет.

Не будет защитительной речи. Не будет Kristos Anonymus. Не будет Petrus Romanus. Не будет усталого антихриста, евнуха-Христа, скромного евангельского жиголо, жалкого короля, королевского шута, спасённого любовью бедных. Все эти персонажи, эти маски эго, эти религиозные доспехи рушились вокруг него с мокрым шумом старого картона.

Он был только Damien.

Damien, который плакал под дождём.

Damien, который не посмотрел назад.

Damien, который, идя спасать свою душу, возможно, забрал душу другого.

Тогда шизофрения, которую он когда-то призывал, провоцировал, почти обхаживал, уже не показалась ему дверью к величию, а обычной трещиной, через которую человек спасается от своих поступков. Он понял отвратительную лёгкость сказать себе, что ты двойной: тот, кто бьёт, и тот, кто не знает; тот, кто любит, и тот, кто разрушает; тот, кто мечтает, и тот, кто убивает; тот, кто считает себя Христом, и тот, кто оставляет тело на улице.

Он больше не хотел этой лёгкости.

Газета выскользнула из его рук. На раскрытой странице заголовок оставался читаемым, огромным, почти живым. Дождь, возвращавшийся порывами к окну, будто хотел смыть чернила. Ему это не удавалось.

Damien присел, поднял ежедневную газету и положил её на стол с торжественной медлительностью. Он подошёл к чемодану. Револьвер был там, маленькое холодное животное, всё ещё запелёнутое в полотенце. Он долго смотрел на него. Старое решение. Переносная чёрная дыра. Лёгкий выход, загримированный под трагедию.

— Умереть сейчас — это всё ещё мечтать, — сказал он.

Он закрыл чемодан, больше к нему не прикасаясь.

Огромная усталость упала ему на плечи, но на этот раз в ней не было ничего лирического. Это была не усталость раненого поэта и не усталость невозможного любовника. Это была голая усталость человека, которому придётся отвечать. Перед полицией. Перед живыми. Перед мёртвыми. И особенно перед самим собой, этим неподкупным свидетелем, которого ему всегда удавалось отвлекать образами.

Он взял пальто. Во внутреннем кармане пальцы нашли старую фотографию Nielle. Он вынул её, посмотрел без лихорадки. Лицо, которое одержало его на годы, вдруг показалось ему принадлежащим другой религии, личной секте, от догматов которой он только что отрёкся.

Она не была виновата.

Она его не спасла.

Она его не погубила.

Она жила.

Этого было достаточно.

— Что от тебя осталось? — спросил он у фотографии.

Ничто не ответило. И это молчание впервые не было жестоким.

Он хотел бы попросить у неё прощения. Не потому, что любил её — любить, даже плохо, не всегда преступление, — а потому, что заключил её в своём бреду. Он сделал из неё храм, рану, доказательство, приговор. Он почти никогда не позволял ей быть просто женщиной, со своими обычными днями, равнодушиями, слабостями, желаниями, ему неизвестными.

— Я слишком много тебя выдумывал, — прошептал он.

Эта фраза показалась ему правдивее всех остальных. Он не слишком любил Nielle. Он слишком много её выдумывал. И в этом избытке сна потерял меру реального. Он спутал любовь с поклонением, ожидание — с верностью, страдание — с глубиной. Он поверил, что сила чувства даёт права. Она не давала никаких.

Он положил фотографию на газету, под заголовок. Старая любовь и новое преступление коснулись друг друга, не поняв друг друга.

Затем он пошёл к лестнице.

Каждый шаг давался ему тяжело. Коридор вытягивался перед ним. Перила волнились в полумраке. Наверху ступеней Damien остановился. Изношенное дерево спускалось перед ним, тёмное, узкое, почти жидкое.

Он положил руку на перила.

— Я пойду, — сказал он.

К кому он обращался? К бездомному? К Nielle? К ребёнку, которым он был? К безымянному Христу, которого наконец увольнял? Он не знал.

Сильная тошнота поднялась к горлу. Площадка качнулась. Стены приблизились. Первая ступень исчезла у него перед глазами.

Damien хотел удержаться.

Его нога не нашла опоры.

Он упал.

Плечо ударилось о стену. Рука схватила пустоту. Череп ударился о ступень, потом о другую, прежде чем расколоться у подножия лестницы с глухим звуком.

После этого — ничего.

Снаружи небо снова принялось дождить.

--------------- КОНЕЦ ---------------