ГЛАВА XVIII — ЭПИЛОГ

Дождь перестал хлестать с прежней яростью, но ещё дышал в водостоках, среди нижних листьев парка и в трещинах тротуара. Улица Славного Мира, промытая до костей, уже не походила на улицу. Она казалась длинным чёрным шрамом, сшитым дрожащими отблесками фонарей.

Дамьен оставался сидеть в квартире, освобождённой от призраков. Открытый чемодан лежал у его ног. Бесполезный револьвер всё ещё был завёрнут в полотенце. Всё было пересмотрено. Всё было перевёрнуто, как больная земля. Ньель, Милен, Лизианна, Мэрилин, Бишун, Бруйетт, шаги на лестнице, голоса с третьего этажа, потерянные годы: столько лиц, столько лихорадок, столько обломков, которые, как ему казалось, он наконец положил перед собой.

Он дышал плохо, но дышал.

Вот что он теперь называл победой.

Порыв ветра приоткрыл плохо закрытое окно. Бумаги зашелестели на столе. Утренняя газета, просунутая под дверь по безымянному обычаю квартала, вдруг раскрылась, словно слишком долго сжатые губы. Первая страница приподнялась и снова упала, представ перед его глазами.

ДАМЬЕН D. НАЗВАН ПРЕДПОЛАГАЕМЫМ ВОДИТЕЛЕМ-ЛИХАЧОМ В ДЕЛЕ О СМЕРТИ БЕЗДОМНОГО В ДОЖДЛИВЫЙ ВЕЧЕР

Мужчина без постоянного места жительства, найденный мёртвым на небольшой жилой улице центрально-южного района, предположительно был сбит автомобилем во время сильного ливня во вторник вечером. По первым данным следствия, водитель продолжил путь, не оказав помощи пострадавшему.

Следы краски, показания таксиста и свидетельства соседей, по предварительным данным, позволили следователям выйти на след автомобиля марки «Форд», принадлежавшего Дамьену Д., бывшему жителю этого района. На момент подписания номера в печать официальных обвинений ещё не предъявили. Полиция, однако, утверждала, что установила личность предполагаемого виновника наезда, и намеревалась незамедлительно его допросить, чтобы выяснить точные обстоятельства трагедии.

Личность погибшего, мужчины примерно пятидесяти лет, на момент сдачи номера в печать ещё не была официально установлена. Однако власти полагают, что речь идёт о бездомном, известном торговцам квартала, которого часто видели у парка, тянувшегося вдоль улицы Славного Мира.

Дамьен прочитал заголовок один раз. Потом второй. На третий слова перестали быть словами. Они превратились в куски металла, раскалённые добела, которые кто-то медленно вгонял ему под кожу.

Вечер дождя.

Ford.

Глухой удар.

Та тень, которую он отказался увидеть.

Он поднёс руку ко рту. Ничего не вышло. Ни крика, ни молитвы, ни ругательства. Только короткий, почти постыдный выдох, дыхание человека, которого правда настигла даже не побежав.

— Нет… — прошептал он. — Нет. Только не это.

Но память, которая всю ночь служила ему театром, судом, алтарём и общей могилой, на этот раз отказалась ему повиноваться. Она больше не позволяла превращать боль в красивый образ. Она навязала ему жестокую сухость факта.

Он сдал назад.

Он ударил.

Он поехал дальше.

Он снова увидел дождь на ветровом стекле, захлёбывающиеся стеклоочистители, утонувшие фары, улицу, превращённую в туннель чёрной воды. Он снова увидел собственное лицо в зеркале заднего вида, в которое не посмотрел. Он снова увидел тень. Или скорее сознательное нежелание видеть тень. Потому что он её видел. Недостаточно, чтобы знать. Достаточно, чтобы больше не иметь права сказать, будто он совсем ничего не знал.

— Я принял человека за предмет.

Эта фраза, такая простая, вызвала у него больше отвращения, чем все прежние тирады. Всю жизнь он превращал женщин в муз, соседок — в явления, молчания — в послания, отказы — в судьбы. И теперь, в самый реальный миг своей жизни, он сделал обратное: превратил человека в вещь.

Он думал, что пришёл сюда, чтобы вырвать Ньель из самого себя. Выкорчевать её. Изгнать её из памяти, как изгоняют лихорадку, как отказываются от иллюзии, ставшей слишком опасной. Но чем сильнее он пытался её стереть, тем яснее она снова принимала форму, с жестокой точностью.

Ньель была уже не только женщиной. Она стала тайной комнатой его души. Голос, аромат, силуэт на лестнице, дыхание над ним — и всё его существо перевернулось. Он любил её невозможной любовью, несоразмерной, почти чудовищной от одиночества. Любовью, которая не сумела стать плотью, не нашла себе места в действительности и, не будучи прожитой, превратилась во внутреннюю религию.

Он полюбил её ещё до того, как по-настоящему узнал. Вот что его осуждало. Он полюбил явление раньше человека, знак раньше лица, сон раньше женщины. Он любил её шаги по потолку над собой, молчания её квартиры, музыку, вырывавшуюся из её окон, ароматы, спускавшиеся по лестнице раньше неё. Он любил то, что она не знала, что даёт. Он любил то, чего она никогда ему не обещала.

И всё же, даже понимая это, он не мог свести её к иллюзии. Ньель существовала. Она дышала над ним, ходила по двору, говорила, смеялась, страдала, жила. Она не отвечала за больной собор, который он построил вокруг её имени. Но это имя, в его духе, заняло место всего: красоты, вины, ожидания, нехватки, невозможного отпущения.

Он любил её так, как иногда любят потерянные люди: не ради счастья, а чтобы дать имя своей бездне. Он любил её вопреки самому себе, вопреки Милен, вопреки Мэрилин, вопреки обычной жизни, вопреки времени. Он любил её до того, что смешал реальную женщину с существом сна, которое высекал в своих ночах.

Он любил её и против смерти. Возможно, это было самым страшным. Ньель все эти годы была воображаемым доказательством того, что он ещё не окончательно погиб. Пока он мог страдать от неё, пока мог вызывать её лицо, пока мог вновь открывать эту рану с точностью священника, заново зажигающего свечу, он считал себя ещё живым. Его любовь была не только страстью. Она была его последней системой выживания.

Теперь, в конце этого пути, он понял, что никогда по-настоящему не хотел забыть Ньель. Он хотел лишь избавиться от боли, которую причиняла любовь к ней. Страшная разница. Ведь сама любовь оставалась нетронутой, погребённой под обломками, словно уголёк, не желающий гаснуть.

Газета дрожала в его руках. Бездомный, дождь, машина, удар, имя предполагаемого водителя: всё это принадлежало реальному миру. Но Ньель принадлежала той более широкой и более беспощадной территории, где Дамьен всегда жил. Она была его преступлением без явной жертвы, его чудом без спасения, его личным небом и его частным адом.

Он поднялся. Ноги дрожали. Он хотел идти к двери, на улицу, в полицию, навстречу любым последствиям. Но комната закружилась вокруг него. Стены, немые сообщники его воспоминаний, возвращали ему эхо собственных раздвоений.

Дамьен вспомнил это старое искушение, возможно, даже более старое, чем Ньель: искушение подняться выше самого себя, прикинуться знаком, в избранного, в священную жертву. В свои ночи, раздутые гордыней и дымом, он мечтал быть больше, чем человек. Не просто неудавшийся художник. Не сбежавший муж. Не неловкий отец. Не маленький раненый мечтатель. Нет. Чем-то более обширным, более опасным, более нелепым.

— Обаяние Христа, пусть даже безымянного, зачаровало бы тебя? — однажды спросил он, обращаясь к отсутствующей Ньель.

Фраза вернулась к нему с отвратительной точностью. Он произносил её мысленно, писал или рисовал — неважно. Она принадлежала ему. Как принадлежали ему и эти гротескные имена: Petrus Romanus, Kristos Anonymus, пророк дешёвого сорта или комнатный антихрист. В своих блужданиях он спрашивал себя, должен ли кого-то спасти, свергнуть Бога, наказать небо, оплодотворить символы, перекрасить мир красками богохульства.

Он вспомнил настенную роспись. Красные брызги. Комнату, пропахшую краской. Мэрилин, превращённую в Марию Магдалину, свой собственный профиль, увенчанный безумием. И слова, оказавшиеся точнее, чем он предполагал: «Я признаю за собой осознанную склонность к распаду психики». Это был не научный диагноз, а непристойный зов раздвоения, болезненное стремление настолько глубоко погрузиться в безумие, чтобы изменить своё восприятие мира — а из гордыни и сам мир.

Безумцам никто не верит. Вот что его завораживало. В этом общем отказе он нашёл постыдную свободу. Раз никто не принимал его всерьёз, он мог воображать всё. Раз никто не следовал за ним, он мог верить, что его опережает небо. Раз никто не любил его так, как он требовал, он мог сам посвятить себя в мученики любви.

Но бездомный не был символом.

Человек умер.

Никакой внутренний процесс, никакая речь шута-защитника, никакой небесный суд не могли его оправдать. И всё же по старому рефлексу у него возникло искушение созвать воображаемый трибунал.

— Ваша честь! Дамы и господа присяжные! Внимательно посмотрите на моего подзащитного. Разве он действительно похож на виновного? Его волосы, его борода, его выжженные глаза, его пожелтевшая от дыма кожа, его вид списанного пророка… разве всё это уже не говорит в пользу невменяемости?

Он сам оборвал себя сухим смешком. Смех длился недолго. Он перехватил ему горло.

— Нет. На этот раз нет.

Не будет защитительной речи. Не будет Kristos Anonymus. Не будет Petrus Romanus. Не будет усталого антихриста, евнуха-Христа, скромного жиголо из Евангелия, жалкого короля, королевского шута, спасённого любовью бедных. Все эти персонажи, эти маски эго, эти религиозные доспехи рушились вокруг него с мокрым шумом старого картона.

Он был только Дамьен.

Дамьен, который плакал под дождём.

Дамьен, который не посмотрел назад.

Дамьен, который, идя спасать свою душу, возможно, забрал душу другого.

Тогда раздвоение, к которому он когда-то стремился, которое вызывал и почти за которым ухаживал, перестало казаться дверью к величию. Теперь оно представлялось обычной трещиной, через которую человек ускользает от ответственности за свои поступки. Он понял, как отвратительно легко объявить себя раздвоенным: один наносит удар, другой ничего не знает; один любит, другой разрушает; один грезит, другой убивает; один мнит себя Христом, другой бросает тело на улице.

Он больше не хотел этой лёгкости.

Газета выскользнула из его рук. На раскрытой странице заголовок оставался читаемым, огромным, почти живым. Дождь, возвращавшийся порывами к окну, будто хотел смыть чернила. Ему это не удавалось.

Дамьен присел, поднял ежедневную газету и положил её на стол с торжественной медлительностью. Он подошёл к чемодану. Револьвер был там, маленькое холодное животное, всё ещё запелёнутое в полотенце. Он долго смотрел на него. Старое решение. Переносная чёрная дыра. Лёгкий выход, загримированный под трагедию.

— Умереть сейчас — значит снова предаваться мечтам, — сказал он.

Он закрыл чемодан, больше к нему не прикасаясь.

Огромная усталость упала ему на плечи, но на этот раз в ней не было ничего лирического. Это была не усталость раненого поэта и не усталость невозможного любовника. Это была голая усталость человека, которому придётся отвечать. Перед полицией. Перед живыми. Перед мёртвыми. И особенно перед самим собой, этим неподкупным свидетелем, которого ему всегда удавалось отвлекать образами.

Он взял пальто. Во внутреннем кармане пальцы нашли старую фотографию Ньель. Он вынул её, взглянул на неё без прежнего горячечного волнения. Лицо, владевшее им годами, вдруг показалось ему принадлежащим другой религии, личной секте, от догматов которой он только что отрёкся.

Она не была виновата.

Она его не спасла.

Она его не погубила.

Она жила.

Этого было достаточно.

— Что осталось от тебя? — спросил он у фотографии.

Ничто не ответило. И это молчание впервые не было жестоким.

Он хотел бы попросить у неё прощения. Не потому, что любил её — любить, даже неумело, не всегда преступление, — а потому, что заключил её в своём бреду. Он сделал из неё храм, рану, доказательство, приговор. Он почти никогда не позволял ей быть просто женщиной, со своими обычными днями, равнодушиями, слабостями, желаниями, ему неизвестными.

— Я слишком много о тебе грезил, — прошептал он.

Эта фраза показалась ему правдивее всех остальных. Он не слишком сильно любил Ньель. Он слишком много о ней грезил. И в избытке грёз утратил чувство реальности. Он перепутал любовь с поклонением, ожидание — с верностью, страдание — с глубиной. Он поверил, будто сила чувства даёт ему какие-то права. Но она не давала ему никаких прав.

Он положил фотографию на газету, под заголовок. Старая любовь и новое преступление коснулись друг друга, не поняв друг друга.

Затем он пошёл к лестнице.

Каждый шаг давался ему тяжело. Коридор вытягивался перед ним. Перила волнились в полумраке. Наверху ступеней Дамьен остановился. Старые деревянные ступени уходили вниз перед ним, тёмное, узкое, почти жидкое.

Он положил руку на перила.

— Я пойду, — сказал он.

К кому обращался он? К бездомному? К Ньель? К ребёнку, которым когда-то был? К безымянному Христу, с которым наконец прощался? Он сам не знал.

Сильная тошнота поднялась к горлу. Площадка качнулась. Стены приблизились. Первая ступень исчезла у него перед глазами.

Дамьен попытался ухватиться за что-нибудь. Он не заметил, что один из его шнурков развязался.

Когда он попытался шагнуть, волочившийся шнурок оказался прижат другой туфлей. Движение резко оборвалось. Нога не нашла опоры.

Он упал.

Плечо ударилось о стену. Рука ухватилась за пустоту. Череп ударился о ступень, потом о другую, прежде чем расколоться у подножия лестницы с глухим звуком.

После этого — ничего.

Снаружи вновь пошёл дождь.

--------------- КОНЕЦ ---------------