ГЛАВА XI
Сновидобольный прерывается в своей перипетии. Тёмная пелена грозы и напор ветра изображают закат дня конца времён. После того как он закрыл ставни, если он и упустил некоторые подробности, Бетховен, со своей стороны, о себе не забывает. Одновременно с молнией, поражающей тополь совсем рядом, … между allegro и andante…, разочарованный мечтатель заново раскладывает свои ошибки и свои яркие поступки. Счастливые случайности и самые непредсказуемые неприятности…
Добровольно запершись в своём жилье уже два дня, Дамьен, пленник отсутствий и быстрых появлений Ньель, ходил взад-вперёд, когда тень Карлос заслонила свет в стеклянных квадратах двери. Не дав ему времени постучать, он пригласил войти студента, украшенного глупыми ухмылками, словно на состязании пьющих тот сумел свергнуть обладателя рекорда Guinness.
— Привет, Дамьен! У меня тут полбутылки красного. Хотя… э-э! Вернее, половина бутылки. Захотелось допить её с тобой. Поболтать под кислое винцо… Нет, я хотел сказать — промочить горло за хорошей болтовнёй… Короче, посидеть по-дружески!
Дамьен молчал, рассеянно слушая нескончаемые рассуждения Карлоса о «дерьмовом» качестве преподавания у «дерьмовых» профессоров его «дерьмового» университета. Он достал из шкафа два разномастных бокала. С дотошностью сыщика проверяя их чистоту, он гадал, нуждается ли пьяница в утешении или хитростью явился проверить его душевное равновесие и разведать его беды.
Карлос глотал вино залпом, а Дамьен едва пригубливал. Так они и беседовали о воздействии абсента на великих художников прошлого, скотча и виски — в середине века, а современных наркотиков — в наши дни. Допив последний глоток, мечтатель под действием крепкого вина пустился в самонадеянные рассуждения о том, что однажды станет непревзойдённым мастером комиксов и даже получит премию «Yellow Kid». И всё же он не удержался и спросил Карлоса, почему его поэма осталась без ответа. При этом он не назвал жанр посланного текста, чтобы не навлечь подозрений в плагиате.
— Ты знаешь, получила ли Ньель моё последнее письмо? … Я мучаюсь, я никогда не получаю ответа!
— Не в курсе! … Ньель я никогда не вижу! Я вижу главным образом её сестру. Это она теперь там живёт, ну, я так думаю…
Карлос покраснел. Оттенок, сделавший лицо таким же красным, как его нос, покрасневший от бренди, исчез лишь тогда, когда Дамьен отвёл взгляд.
Это явное лицемерие, казалось, зарумянило и удивлённое лицо Дамьен. У него тоже кровь приливала к голове. На первый взгляд эта приманка будто была продиктована под влиянием алкоголя, но явно стремилась посеять сомнение.
— Ты правда думаешь, что она больше не живёт наверху? … Но её шаги и её голос, которые я слышу, … ? Скажи мне, Карлос, я схожу с ума? …
— Не переживай: ещё Мафусаил знал, что весь мир помешан на всякой дряни. Ну… мне пора! Спасибо за красное, в следующий раз угощаю я.
Несколько бессвязный, студент, разъеденный грязью своей лжи, удалился, понурый, в лёгком опьянении… (?)
В ярости и горечи от поднятой неопределённости Дамьен преследовал Карлос мыслью на лестнице; даже желая услышать, как тот кубарем скатится вниз, а потом облегчает своё падение богохульствами в конце каждого подъёма.
— Вот, ещё четыре ступеньки, прежде чем он упадёт. Три, две, и всего одна… ! — Я расстроен, он не спотыкается. Он неподвижен на площадке. Бедный Карлос, должно быть, пытается прийти в себя, чтобы не потерять равновесие. Нет! Он поворачивает направо, чтобы войти к себе. Но направо! Это направление… квартиры Ньель!
Ясно, два голоса наверху прозвучали как два удара клинком, рассекающие полотно барабана и присваивающие себе по одной его барабанной перепонке. Голос его музы нанёс первый удар.
— Дамьен мне написал? … Я слышала!
— Да, он говорит, что отправил тебе стихотворение.
— Но он никогда не произносил этого слова! Он говорил только о письмах. Откуда ты знаешь, что речь шла о стихотворении? …
— Я… Я просто так сказал… ! Как, ты слышишь внизу? …
— Да, и что с того?! Кто ты такой, чтобы перехватывать мою почту? Ньель была вне себя от ярости. Казалось, её слова вцепились Карлосу в горло и отпустят только тогда, когда он признается в своей подлости.
Разоблачённый и бессильный, он принялся твердить о своей невиновности, безразлично выдавая чужую интригу, которую затеял не он. Он доносил.
— …Это Лу! … Это он меня заставил. Он вынудил меня так поступать. Клянусь!
— Я не хочу, чтобы это повторилось. Ясно? … Будь то письма Дамьен или кого угодно ещё! … Ты понял? … Что касается Лу, он ещё дождётся. Когда придёт время, я расспрошу его и узнаю, говоришь ли ты правду!
Узнав об этом, Дамьен словно оглох от потрясения. Но ещё сильнее его поразило скрытое откровение: Ньель тоже заглядывала в его личную жизнь. Даже получив сведения благодаря собственному подслушиванию, он не пытался уловить остаток смущавшего его разговора между студентом и музой. Он старался побороть разливавшуюся в нём горечь. Гнев и жажда мести теснили друг друга.
— Мне больно! — произнёс он, задыхаясь в молчании.
Чтобы не заплакать, из страха, что она услышит, он утешился этой случайностью, позволившей ему разгадать тайну его нежных записок, потерпевших крушение. Открытие этой желчной тактики уберегло его самого от кораблекрушения к отказу от музы и будущих элегий.
Это сомнительное счастье быстро померкло под напором недавно возникшего недоверия. Что, если всё это — проявления слуховых галлюцинаций? Неужели его желание было столь сильным, столь неистовым, что он вообразил, будто Ньель ходит, кружится, смеётся, живёт в своей квартире и даже разговаривает с другими — как только что с Карлосом? Неужели уже слишком поздно?..
Боль Дамьен была такой большой, такой удивительно едкой, что ему было трудно удерживать свои блуждания, мешать себе выплюнуть злобу на отвлечённых, но внушённых соседей.
— Это чтобы понравиться дьяволу, гладить зверя по шерсти, вы заключили общий договор? … Невидимый пергамент, испачканный и подписанный вашими обманами, доказывающий вашу безусловную поддержку злу. Уничтожение вашего сознания и моего разума. Добровольное убийство на медленном адском огне!
Зловонные твари!.. Как тут не впасть в паранойю? Вы, жильцы сверху, и вы, мои соседи снизу, загнали меня в мышеловку. Все вы жестоки ко мне.
Бруйетты… Стоит мне произнести при них «Ньель», спросить, не встречалась ли она с ними, как все до одного увиливают: «Ньель?.. Какая Ньель?.. О ком ты говоришь, Дамьен?» Да что это такое! Уже больше двух лет она исправно платит им за жильё. Деньги, возможно, и не пахнут, но их ведь можно пощупать! За кого вы меня принимаете? Чего добиваетесь? Ладно, расстройство личности терзало мою душу, и я не отрицаю, что воображал себя Кристосом!.. Но, может быть, вы не знаете: я его уволил! Отлучил от собственного безумия.
Тогда какой смысл заставлять меня страдать без нужды? … Душевное распятие? … «Что-что? …» сказали бы вы мне!
Дамьен, укрывшись в своей кровати, глушил эхо плача в подушке и перемежал жалобы всё более мучительными разборами. Вернуть нормальное дыхание? Трудно! Его усилиям противостояли пожирающие мысли с нелогичными продолжениями.
— Смехотворно! Они режут меня, словно жертвенного ягнёнка, укрывая её защитой, которую не заслуживают оказывать. Ведь нет опасности, которую им нужно сдерживать или предупреждать: ни стойкости, ни мужества у меня не хватит, чтобы восстать против их проделок. Противостояние меня страшит. Я трус.
Как теперь достичь моей любви, коснуться её духа, покорить её душу? Написать ей? Даже большое стихотворение о моих чувствах к ней было бы тщетно; произведение рисковало бы быть перехваченным, несмотря на предупреждения. — Увидеть её? Они прячут её, хоронят, сами погружаясь в свою презренную хитрость.
Как вернуть эти потерянные и украденные слова, которые хранили надежду исправить мою жизнь; те, что я считал красной дорожкой, разворачивающейся до моей музы? … Превзойти их потерю, возвысить их гибель, обогащая призрак этих падших глаголов самой малой нотой, самыми значащими колебаниями. Не уставать писать ей… этой музыкой, которую я ей навяжу. Не сердись на меня, мне так больно. "Hard headed woman."
***
Солнечное сплетение стонет, будто стало отдельным существом. Сновидобольный сворачивается клубком на своём неизменном диване. На синапсах разыгрывается память — суфлёр в театре его жизни.
Гроза бушует. Дождь, разбиваясь о землю, множится тысячами крошечных фонтанчиков слёз, которые словно втягиваются обратно. Внутренний поток слов возвращается в предвкушении радости, готовой взбудоражить и без того измученные нейроны. На горизонте возникают силуэты неожиданных посланцев словно с другой планеты — мира радиоволн.
Дамьен пополнил фонотеку новинками — одолженными у друзей пластинками — и расширил способы посылать своей музе вести в децибелах. Прежде разборчивый, он становился всеядным в музыке. Он измерял воздействие каждой песни на чувства Ньель, пытался угадать переданные мелодией эмоции. Он хотел исчерпывающе изобразить свои сны, просчитывал вероятности как актуарий, делал прогнозы как футуролог, убеждённый, что хоть одна звуковая волна за эти долгие часы проникнет в сердце Ньель. Любитель пластинок ликовал от этих музыкальных обращений. Словно диск-жокей, он начал ритмическую церемонию, предназначенную своей красавице. Как она отреагирует? Он знал, что не увидит и не услышит её реакции, но по привычке — нет, по навязчивой причуде — воображал их.
Его сознание и цельность крошились. Он подкупал свою мораль и оправдывался чистыми и успокаивающими побуждениями; зная, что этой хитростью он вовлекает себя в извилистое и нечестное преследование. Иногда бесстрастный, он трижды бил себя кулаком в грудь; шатаясь в незнании ошибки, одновременно насмехался: «Есть ли у меня выбор? … Есть ли у меня выбор? Есть ли у меня очень большой выбор? … Да будет так!» Соглашаясь с мерзостью этого манёвра, он решил, что, в сущности, это самое малое.
Он прибегнул ко всем формам, ко всем музыкальным направлениям. Наивность популярной песни и сила rock; туманная душа некоторых jazz и многочисленных blues; известность классических произведений и истины, иногда мессианские, великих певцов-поэтов. В своих проекциях он окликал других Муз вселенной, чтобы они шепнули ему те слова, которых не знает его душа, те слова, которые дали бы ему мужество бороться.
— Ньель, любовь моя! Да, у меня хватает дерзости говорить о чувстве, которое ты предпочла бы немедленно и навсегда вырезать из меня! Я люблю тебя, но слишком поздно: эта многонациональная ода начинается с твоего электрического трубадура Кэта Стивенса, с его стихов и голоса, которыми ты наслаждаешься и которые выбьют тебя из седла. Он начинает. Послушай «Hard Headed Woman»!
В тот день, не дождавшись, чтобы в воздухе появилась последняя нота, Дамьен позволил себе паузу, чтобы подчеркнуть, выделить и оправдать молчанием действие и правдивость песни. Утро старело, потому что несколько секунд только что исказили одиннадцатый час. Тем временем ничто не могло смягчить рану, причинённую его исключением, кроме шагов Ньель. Но возможность хитрости отменяла бы уверенность.
— А что, если эти шаги — всего лишь мастерски разыгранное подражание? Если союз сеятелей великого сомнения нарочно старается меня обмануть? Нет! Невозможно!
Эти шаги слишком на неё похожи… Моё сердце не может не признать её присутствие; оно настраивается, бьётся со скоростью её перемещений. Ритмический код.
Вот… она завтракает, и мой пульс питается её пробуждением. Она закончила, направляется в спальню — одеться, подкраситься, надушиться… Пульс трепещет! Теперь выходит оттуда, проходит в гостиную, останавливается у стереосистемы… моё сердце больше ничего не передаёт! Никогда прежде она не слушала музыки по утрам!
Дамьен взобрался на свой диван, стоя, ноги вместе, почти на цыпочках, чтобы приблизиться к музыкальности, слегка просачивающейся через потолок. Это положение, на грани потери равновесия, было неудобным. Словно с ясновидением прорицателя, предупреждающего несчастный случай, Ньель прибавила громкость.
Он по-прежнему напряжённо прислушивался и, снова усевшись, спрашивал себя, не выдаёт ли это внимание — пусть и невольное — гнев и смущение, в которые он эгоистично вверг её. И всё же он узнал знаменитую песню «Let It Be» группы «Битлз».
Его знания английского языка были ограничены, и даже если он фальшиво напевал, это не мешало ему переводить по мелодии, как умел. «Так оно и есть! Пусть будет! Таково… !» Эта мелодия напоминала ему юность, но также вторжение, которого не было, и безумные воображаемые танцы с Ньель, от которых дрожали бы звёзды. Он вспоминал несуществующее.
Не быть ведущим пластинок было ему приятно. Он воспользовался этим удовольствием, заинтересовавшись следующей вещью, "Across the Universe".
Вдруг его уши раздражили колебания громкости. Ньель забавлялась тем, что приглушала куплеты и выделяла припев. Эти подчёркнутые изменения раздражали его, но он объяснил их особой симпатией Ньель к этому месту: "Nothing’s gonna change my world"_ (Ничто не изменит мой мир!)_ Эта фраза сияла, резко отделяла себя от остальных. Это звуковое выделение склонило Дамьен к мысли, что она платит ему той же монетой. Конец строки, конец тактов. Только два старых хита. Ньель сняла пластинку и выбрала другую.
Заткнутый! Ошеломлённый! Новый выбор его красавицы ослеплял его как настоящий призрак. Однако, сама того не зная, она пыталась изгнать из него беса с помощью Léo Ферре, высшего поэта, обличителя социальной несправедливости и коварной причудливости: "Avec le temps, tout s’en va… on oublie…"
У неё позвонили, что заставило её двинуться. Её шаги, как метроном, указывали ритм сердца Дамьен. Она открыла Марк, своему другу и советчику…, затем пошла уменьшить громкость, почти незаметно.
— Как ты, Марк?
— Очень хорошо, а ты, Ньель, всё хорошо? … Ты готова? …
— …я сейчас! — говорила она, двигаясь к спальне, чтобы взять сумочку.
— Ньель, у тебя играет пластинка, хочешь, я выключу систему… ?
— Нет! Я оставляю песню доиграть.
— Почему?
— …ммм… потому что… ! — ответила она Марк сладким голосом. Затем она ловко избежала вереницы насмешек, добавив: — …мы ещё рискуем накопить опоздание… со временем, если не уйдём.
Для мечтателя всё было ясно и чётко. Этот ответ придавал осязаемую форму игре его музы. Она только что себя скомпрометировала, невольно признав твёрдое намерение общаться.
Ньель и Марк уходили. Дверь за ними закрывалась.
Записанная во время выступления в зале, песня Ферре, отсекающая узлы времени, подложила мягкую подкладку под возвращение Дамьен к одиночеству, до аплодисментов, до выкриков восторженных слушателей, прерванных техникой.
Внезапно, как при таянии сна, когда в его близком конце навязывается подсознательный вывод, Дамьен разобрал факты и сделал вывод о способе действия своей музы. — Парализованная! — Какими бы необычными и хрупкими ни были его подпольные сообщения, они дали плод.
— Bull’s eye! Я попал в свою прелестную цель! Моя теория пластмассового послания, несомого волнами, распространяемыми звуковой колонкой; какой бы безумной и коварной ни была эта гипотеза, она покрывается действенностью! Я ликую! — Даже если Ньель передала мне, что «ничто не изменится; что со временем всё стирается; и что так оно и есть!» Она мне ответила!
Это тонкое внимание, эта скрытая нежность, обязательно ли исключает жалость? Несовместимы ли они? Неважно, я, который думал, что она меня совсем не любит… Какое приятное опровержение!
Но тут ошибка в раздаче! Связанный, с виду жалкий, как пиковый туз, я всё равно король червей; потому что время никогда не изгонит её глаза из моей памяти. Любовь не изгоняется из существования, из существа, унижением, словно при биопсии, этого чудесного чувства. Никакая хирургия, какой бы точной она ни была, никакой скальпель, каким бы острым он ни был, не может обрезать, удалить его рубец. Жест лишь вновь откроет рану, не облегчая прооперированного, напоминая ему болью, что любовь будет тайно нежиться в его духе до смерти обоих.
***
Пятая бороздит слух сновидобольного. Мощные и порывистые низкие звуки щекочут мембраны посредственных громкоговорителей. Неприятные вибрации разрушают его единственное доступное наслаждение.
Несмотря на груду склеившихся образов, запертую в его прежней каморке, он ещё не нашёл ошибки; этого определённого пространства-времени, которое зацепило бы его, насадило на кол его жизнь, уничтожив другие привязанности. Он тревожится, конец дерзкого срока приближается…
Его кошка мурлыкала у него на руках, пока он сторожил у окон; взаимно они давали друг другу безопасность и ласку. Пейзажи улицы и заднего двора он мог бы нарисовать с закрытыми глазами — так, чтобы отвлечься в своих ожиданиях, он очищал их и собирал подробности.
— С тех пор как Beatles соединились с Ферре, ты живёшь во мне, томная, наполняя меня исключительной и жадно таинственной радостью. Мне больше не нужно опускать веки или даже моргать, чтобы тебя вообразить, ты здесь, настойчивая и внутри, и вне моего дыхания. Ты присутствуешь сильнее, чем когда-либо. И всё же, как ни странно, я позволяю лицу оставлять жирные и потные круги на стекле, ожидая твоего появления.
Тревожные химеры, которыми он кормил своё время. Беспощадно они ободряли эту едкую тревогу, которая его терзала. Она окаменяла его, когда он сталкивался с оглушительными уловками соседей. Перед ними, перед их ложью, перед их наставлениями, тщательно отделанными осуждающей моралью, он предпочитал лгать умолчанием, обманывать их молчанием и своими реакциями, которые сжимал, запершись в своём жилище.
— Какое наслаждение было бы застать Ньель на месте и переиграть Лу, который её прячет. Его самолюбие я бы перерезал, мне плевать! Но её напугать — никогда! И всё же они оба с злорадством обманывают мою бдительность…
…Почти каждое утро он несёт на вытянутой вверх руке костюм, поддерживаемый металлической вешалкой и покрытый целлофаном. Словно выходит из чистильни. Спускаясь по лестнице, он постепенно смещает свою ношу назад, меняя таким образом угол по мере ступеней. Вся эта дисциплина — чтобы скрыть движения Ньель, которая прячется за тем же всегда выглаженным костюмом. Вечером при возвращении — та же хитрость.
Глупость! С первых снегов уловка нежизнеспособна. Само собой, оставлять четыре следа, когда ты человек, то есть двуногий, производит грубый эффект.
Что думать об эффекте «яйца»? … Кто породил другого? … Курица? … Этот вопрос — пустая скорлупа? — Mia твердит один и тот же припев, не меняя ни йоты, чтобы склонить меня верить, будто её сестра «…может быть…» действительно покинула жильё. При таком условии что заставляет играть в прятки? Постановки и эти ответы, усеянные двусмысленностью и уверенностью? — Её продуманные выходки, почти согласованные и набитые недоверием, склоняют меня считать, что Ньель живёт там наверху, когда её там нет, и присутствует, когда на самом деле дышит где-то ещё? Её цель — решительно увеличить моё смятение, питая его двусмысленностью, чтобы подстегнуть к панике и собрать в опасную магму? … Чтобы позже произошла разрядка, источник которой я не смог бы обозначить?
Кто может достойно и честно сообщить мне о Ньель? … Mia? Карлос? Лу? Бруйетт, соседи снизу? … Некоторые из них лгут с такой обескураживающей лёгкостью, что превосходят ложь даже в своих порочных поступках.
Словно я щёлкаю пальцами…, мне достаточно произнести «Ньель»; с этого мига я втягиваю их в их уловки. В ту самую секунду, когда имя моей любви вибрирует в воздухе, едва заметная отличительная улыбка лениво намечается на их лицах, затем они выпускают через блестящие глаза иронию и пресное отвращение ко мне.
После этой стадии наступает моё удивление. Их рты (…кто бы поверил, что это они…), полностью приоткрываются; губы трепещут в согласованном тике. Наконец, в широте их зловонных отверстий видны вкусовые сосочки, которые, словно плотоядные цветы, раскрываются шире, чтобы лучше вкусить свою ненависть и досаду. Их голод по самому слабому.
***
Караян и Берлинский симфонический оркестр переходят к andante con moto. Даже если ветры грозы теряют свою быстроту, в своих страстях музыканты правдивы. Символ смерти остаётся постоянным в грозе, в музыке и в душе сновидобольного. Его желание сознательно извлечь эти опухоли прошлого набирает силу от отчаяния…
Сидел ли он на кухне? … Лежал на диване? … Лежал в кровати? … Стоял перед окнами? … Неподвижно находился в мастерской? … После многочисленных перевоплощений он больше не работал; его воображение гнило, решая ложный уход Ньель.
— Независимость, которую Ньель мне показывает, я могу понять, даже немного разделить… но она скачет на ней дико. Она топчет ею мою жизнь, считая меня мёртвым, и именно там находится моя агония.
Изо всех сил я отчуждаю большинство своих чувств, отводя их назад, оставляя их задыхаться. Что до тех, которые борются, они оказываются сожжёнными в огне моей страсти. Это горькое опьянение, рождённое из провала наших встреч и несчастных вмешательств судьбы.
Сновидобольный страдает меньше, чем страдал, больше, чем нужно. Он отбывает этот суровый приговор, наложенный судьбой, осуждение на принудительные воспоминания в каторге, которой является его дух.
Симфония завершается… ; от грозы слышны лишь далёкие рычания. Время, по своей неутомимой привычке, продолжает течь в разных восприятиях, в зависимости от всего человеческого.
Самое трудное, самое болезненное ещё не появляется. Шествие последних «вспоминаний». Подвешенные мгновения, те образы, которые он снова достанет и захочет переработать в восторг в своей памяти-проводнике.
Он открывает окно. Загрязнённый воздух — он об этом забывает. Чтобы высушить свою желчь, он делает глоток влажности и нежной свежести, которые гроза естественно вычла из своих cumulonimbus. Затем, вернувшись к дивану, несколько раз обходит его кругом. Не чтобы размяться, а чтобы позволить себе оцепенение, оглушая себя, отупляя, ещё сильнее лишая себя чувствительности. Искать дальше заблуждения, одновременно устраиваясь в нём.