ГЛАВА IV
Не стреляйте в перфекциониста. Распните его! … В его самоанализ вторгается кощунственное воспоминание. Пора головокружительного раздувания расстроенного эго. Дамьен, сновидобольный, воображал себя последним вселенским героем с двойственной личностью. В собственной тени он был одновременно Petrus Romanus и Kristos Anonymus. (Неуклюжие греко-латинские псевдонимы знаменитого человека без отечества, чьё царство не от мира сего.)
Сидя сгорбившись, уткнувшись лбом в раскрытый дневник — свою Стену Плача, заражённый компресс, — он одновременно находит утешение и впадает в смятение. Словно два кривых зеркала, до бесконечности отражающих всё, что оказалось зажато, поймано между ними.
(10 июля
— Дьявол вселился в моё тело и голову. Сумятица в душе и сновидениях. Я не знаю, мужество ли это или изумлённая невинность моего обречённого сознания, но стремление продолжить судьбу человека, живущего интуицией, неоспоримо.
Множественные усилия создать в мастерской, теперь моём жилище, атмосферу, близкую моей неведомой личине, завершены. Очевидное доказательство — удушливая краска, с утра покрывающая потрескавшиеся стены. Слишком сильный запах улетает, удаляется, как послание горечи от отравляющей химии, к верхнему этажу. Зловонное испарение, невыносимое даже для твоего нынешнего отсутствия, Ньель.
Когда ты вернёшься, я явлю тебе раздирающую жестокость. Но она будет обращена, в итоге, после смерти, только против той сомнительной славы, которая меня окружит…
Задуманное средство просто и осязаемо. Ещё больше красок. Создать настенную роспись с символическим привкусом — осмелюсь сказать, запахом. Доказательство того, что этот недоносок, осаждающий тебя, ещё держится на ногах. Как ещё заставить тебя заметить маленькое существо, вызывающее у тебя отвращение? У меня нет денег пригласить тебя в кино и уж тем более угостить ужином в ресторане.
Из простого человеколюбия ты могла бы справиться о моём душевном состоянии. В конце концов, разве я не расстался совсем недавно? Даже если я стараюсь держаться достойно, разрыв и десять лет супружеской жизни, канувшие в прошлое, не проходят без боли. Ты смотришь на меня свысока, словно из снобизма. Это из-за моей бедности? Неряшливости? Некрасивой наружности? Моего рокерского образа, от которого я никак не избавлюсь? Ты меня совершенно игнорируешь. Неужели я слишком прост?
Если Дамьен, которого ты видишь, тебя не интересует, то обаяние Христа, даже безымянного, тебя зачаровало бы? …
Petrus Romanus, его противоположность, его завершение или я не знаю что, очаровал бы тебя (?)… ? … Это нелепо! Это безумно! … Но самое необычное заключается в том, что эти бредни моего «я» уже существовали, скрыто. Твоё присутствие будто вызывает их всплытие и катастрофическое появление, а затем тем же движением ослабляет их, уничтожает… Приходишь ли ты вовремя в мою жизнь?
Твоя независимость или досада заставляют меня метаться, затягивая вихрем вдохновение, с виду божественное. Не меньше! Однако на стене, которую я собираюсь расписать, мой замысел оказывается демоническим. Я просто-напросто покараю Бога! »)
Необходимый, но зловонный самоанализ, призванный пролить белый свет на желанное освобождение — как полная луна, ведущая заблудившегося оборотня. Дамьен помнит даже обрывки побочных мыслей, которые посещали его, пока он расписывал стену в своей новой комнате.
(— "Я признаю сознательную склонность к раздвоению рассудка, лежащую под моей голливудской одержимостью. Нездоровое желание погрузиться в безумие, чтобы изменить не только моё восприятие мира, но и саму вселенную. Со скромным намерением заставить заметить себя. Скромным! Потому что безумцам никто не верит.
— Похожие на желчный плевок Иуды в Иисуса, одна за другой эти цветные брызги цепляются за стену. Они отмечают время, как кровь души, отдающейся дьяволу на вечном пергаменте. »)
Лёгкое головокружение охватывает сновидобольного при воспоминании о живописной работе. Перед неизбежно намеченным мирозданием — два увенчанных профиля. Профиль главной певицы его жизни… Мэрилин, как оскорбление Ньель, и его собственный. Разгадка загадки: силуэт Марии Магдалины и силуэт Kristos, он же Petrus Romanus.
В те дни близость Ньель смешивала в нём добро, зло и роли этих поддельных героев, понемногу стирая его подлинное «я». Он отказывался верить в Христа-евнуха, бездеятельного… Если Мария Магдалина была блудницей, почему Сын Человеческий не мог бы быть скромным платным любовником?
Хотя устройство этого уродства его психики уже не казалось ему тайной, точно установить время рождения столь чужеродного явления он не мог. Но источник знал: церковное промывание мозгов, чрезмерное возвеличивание духовенства и прославление пуританства. Такие доводы неизбежно пробуждали глубокие вопросы в мечтательном ребёнке. Эти заклинания, сводившиеся к исполнению угроз о конце света, оставляли лишь два выхода: райский мёд или адскую горчицу, ударяющую в нос.
«Justice! … Gerechtigkeit! … Justice!»
Сновидобольный пытается снять с себя вину. Речь защиты по делу неземного происхождения.
— Ваша честь! Дамы и господа присяжные! Внимательно посмотрите на моего подзащитного. Честно, похож ли он на виновного? … Его длинные волосы, всклокоченная борода, стеклянные глаза и кожа, пожелтевшая от дыма марихуаны и никотина, а также его глупый вид, … разве всё это не оправдывает его? Две тысячи лет назад, в Палестине, мой подзащитный прошёл бы незамеченным! … Что значат несколько лишних веков?
Хорошо, он притворяется Kristos Anonymus, связывая себя с современным символом пола, тем самым оскорбляя известную блудницу Евангелия своими жизненными фантазиями. Рассудочное вожделение, скажете вы! Знайте, что даже для него цель его земной миссии остаётся смутной. Не восклицайте, но он сам задаётся этим вопросом.
Перед тем как войти в этот почтенный суд, он признался мне, что не знает, является ли он последним пророком, тем, кто в Ватикане даст Слово женщинам, или зачинателем антихриста, который высушит церковь во чреве её, как женщину, изнасилованную сотню раз.
Ваша честь! Дамы и господа присяжные! В каких проступках обвиняют этого человека? … В том, что он притворщик? … Нет! Лишь в том, что он трижды и каждый раз по-разному попался в ловушку любви при каждом нанесённом ударе молнии.
Уже в детстве для него не существовало границ мечты. Пока другие, более спортивные дети играли в мяч или ссорились, он укрывался в одиночестве собственных химер. Его воображение было столь сильным, что преобразило даже его эдипов комплекс. Каждая женщина, которую он находил красивой, становилась в его воображении идеализированной материнской фигурой. Даже монахини населяли его грёзы.
Потом, словно по волшебству, в его детстве возник мир, близкий к его собственному — неосязаемый и одновременно настоящий, а может, ложный… Телевидение.
Этот ящик живых образов, похожий на его детскую голову, должен был стать его другом; они обменивались бы сказками и историями, знаниями и принцессами. И настал день, когда в большом чёрно-белом замке появилась самая прекрасная из героинь, фея Мэрилин Монро. Это был его первый удар молнии и… Гм! … Его первое по-настоящему осознанное возбуждение.
Это удовольствие он продлевал в своём воображении до несчастного лета, когда узнал о смерти американской актрисы от самоубийства. Даже убийство президента Кеннеди годом позже не потрясло его так сильно. Сожаление о том, что он не смог её спасти силой своих снов, заставило его поклясться лелеять душу Мэрилин в глубине своего сердца до собственной смерти.
Последствия были бы ничтожны, если бы это исчезновение не слилось с другим всемирным трауром, пережитым несколькими годами раньше. Подробности точны!
Ему семь лет. Полдень. Осень. Его мать и двоюродный брат, намного старше мальчика, пытаются смягчить свою скорбь при известии о смерти папы Пия XII. Воображение и наивное сочувствие подсказывают ему сказать этим огорчённым людям, несмотря на приятное тепло солнца: «Однажды… я стану папой вместо папы!»
Нет нужды говорить, что некая травма просочилась в его строящуюся личность под громкие насмешки кузена, слишком приземлённого.
Обязательно ли семилетний ребёнок с живым воображением безумен? … Обязательно ли творческий одиннадцатилетний мальчик душевно неуравновешен? … Нет! Но одно несомненно: утрата в детстве словно ампутирует часть тебя самого; к счастью, эту боль смягчают новые сны, приходящие на смену прежним.
Члены присяжных, вы знаете природу этих новых связей, вы знаете их источники! Это коварное намерение установить всемирную монархию, где королевой будет блудница Апокалипсиса, а королём — зверь с коварным числом, коренится в этих детских переживаниях Дамьена, узнавшего о смерти славных личностей. Всем вам в этом суде я задаю вопрос: … В какой миг это вселенско-церковное брожение ворвалось в его жизнь? … При каком событии? …
Праздник! Члены присяжных! Праздник! … С почти исчерпанными силами, с усталым сердцем и нулевым адреналином он играл королевского шута, отдавшись инерции страсти, как вдруг…?!
Первое потрясение вечера. Второй удар молнии, эта встреча лицом к лицу с Ньель, незадолго предшествовавшая третьей дрожи. Он был высечен их близостью и их душевным зарядом. Удивлённый тем, что любовь представила ему кого-то другого: … О ком или о чём идёт речь? …
Просто о народе, о свидетельствах, о любви, которой эти люди его одарили, чтобы поблагодарить за его упорство и умные находки, придававшие их празднику своеобразие. Эти едкие привязанности растрогали его, потрясли в том, что оставалось у него от мудрости и равновесия. Настолько! … Тогда в нём поднялся силуэт героя.
С чувством, что до тех пор он был для общества устаревшим и бесплодным творцом, это потрясение озарило его душу. Никто не мог догадаться, какие чудеса он строил в духе от знаков признания, которые получал. Если малое, что он дал им как королевский шут, было человеколюбивым, … каковы были бы пределы, будь он королём? … Kristos Anonymus, Христос, скрытый в толпе?
Это стало бы катастрофой без присутствия Ньель, действовавшей как тормоз для раздвоения личности моего подзащитного, одновременно ускоряя и обезвреживая эту выдумку курящего дервиша, которую он пытался на себя надеть. Независимость этой женщины заставляла Дамьена признать, что он не способен совершать чудеса, как того требовала роль.
Ваша честь! Члены присяжных! Я снова задаю вопрос. В чём обвиняют этого человека? … В том, что он мистификатор? … Похититель славы? …
Нет! Всего лишь в том, что он витает в облаках. И разве обвинительная речь по сути не служит поводом для оправдательного приговора? … Решать вам! »
Перекрёстное движение в плавильной печи, которой является мозг Дамьена. Это его умирающие надежды сталкиваются при просмотре его эпопеи ученика-алхимика, кандидата в божество. Благодаря причудливой вставке с законническим видом он немного лучше объясняет себе тошноту той поры, вписанной в дневник.
(10 июля, продолжение
— Я курю, я пишу красками. Я притворяюсь и вдыхаю запах краски. Кроме того, я возвышу кощунство, добившись, чтобы приходской священник благословил эту проклятую картину. А дерзкое святотатство станет полным, in extenso, лишь после освящения. »)
Лицемерно красуясь, лёгкий ветерок предшествует удушливой жаре близкого зноя. От гнезда к гнезду птицы прячутся, чтобы кормить своих птенцов. Мечтатель их не замечает, слишком занятый тем, чтобы прокладывать себе путь в своём памятном сгустке.
Вновь прокручивая на экране памяти мельчайшие жесты и мысли — от самых простых до наиболее обременённых желанием, — он дрожит от бездонного холода настойчивого соприкосновения со своим бессознательным, словно жертвенное животное в последних судорогах.
Kristos Anonymus, он же Petrus Romanus, не воскреснет. Он родился мёртвым с приходом спасительницы! … Мэрилин? ? ? Нет, она лишь выход для его подчинённой страсти к искусству.
Дамьен знает, что был спасён от сошествия в ад случайным вмешательством соседки. Он снова видит себя на балконе, выходящем во двор, ожидающим шагов своей жизни, шагов Ньель. Его дневник это подтверждает.
(…11 июля
— Здравствуй, Ньель! Какое сегодня чудесное солнце, правда? … Скажи, ты всегда так надолго уезжаешь?
— Да! Просто по работе мне приходится часто ездить!
— Я хотел бы показать тебе своё жильё, я полностью его перекрасил. Кроме того, я сделал небольшую настенную роспись, которую только что закончил.
— Извини, но я устала, — ответила она, отпирая дверь.
— Две минуты. Я даже кофе тебе не предложу. Обещаю!
— Ладно, раз уж ты настаиваешь! … Где находится это творение?
— Там! В моей комнате, видишь?
— Да, недурно. Извини, мне нужно идти. Я плохо переношу запах краски, её испарения. Они меня душат! Пока!
Уже побледневшая, она поспешила прочь, не подозревая, что у себя дома найдёт тот же сильный и тошнотворный запах, от которого только что бежала.
Зачем я пригласил её в свою каморку? … Что же я наделал? …
Уверенность в непобедимости моего мессианского безумия меня успокаивала. Неважно, насколько сомнительна и ложна личность Petrus, Kristos или антихриста: эти личности возбуждали моё воображение. Разве я прежде всего не творец… мечтатель?
С тех пор как ты закрыла за собой эту дверь, я задаю себе вопросы Гоген: "Откуда мы пришли? Куда идём?" Эти вопросы опровергают возможность будущих напоминаний о моих вселенско-церковных заблуждениях. Без этих доспехов, этой кажущейся религиозной скорлупы, услаждавшей моё гнусное самомнение, разрушенной твоим равнодушием, … мне страшно, мне больно. Эта человеческая кожа, которую ты заставляешь меня открыть, жжёт меня, как живая рана.
Осознать эту своевременную помощь, избавляющую меня от всё более навязчивого воображаемого раздвоения личности, — значит признать, что одно твоё присутствие спасительно для меня, хотя ты всего лишь соседка. »)
***
Солнце зажигает кусты. Пылающее, оно их не гасит… Будильники напоминают общественный порядок. Спокойствие невозможно для сновидобольного. Он знает, что записанные истины — лишь смерть некоторых произнесённых лжей. Недосказанное продолжает жить в пересудах!
Самоанализ блуждает вслед за чувствами, которые он пытается прояснить. Дамьен завис между двумя временами: напряжённым самоанализом и истоками своей потребности. Дневник — нить, удерживающая его над пропастью собственных бед.
(12 июля
— Удручающая трудность — оказаться одному в одиночестве, в этом полном и бесповоротном отгорожении. Не всё прожито. Ничто ещё не написано. И всё же я борюсь с ненасыщенной пустотой своего отчаяния. Она преследует меня, как бешеное животное в мёртвом лесу. Тоска.
Мне не хватает Милен. Лизианны — ещё сильнее: она скоро вернётся с каникул.
Свою тревогу я направляю к тебе, муза. Ничего не могу поделать, это инстинктивно! Даже если ты поднимаешься к себе, не смея смотреть, даже не проверяя, есть ли я там, подглядывающий за твоими самыми счастливыми, самыми короткими движениями…, ты меня преследуешь. Твоё поведение — лишь наивное доверие ко мне? … Или действие того равнодушия, которое так меня раздражает?
Правда! Я не шпионю за тобой. Я слежу за собой… чтобы не сорваться! Тревога неизбежна. Этот игривый мазохизм тянет меня во все стороны. Я рассматриваю тебя даже издали, чтобы дать этому новому безумию, которое ты посеяла, вескую причину позволить мне дышать.
Поневоле страх быть застигнутым не мешает мне рисковать столкновением с язвительными словами или пустыми насмешками. Скрытая подозрительность, боковая жестокость? Стоять на страже — у порога наслаждения.
При малейшем сомнении, что в этом увядающем летнем воздухе от твоих окон к моим без разрешения ходит неприятное замечание обо мне, я укрываюсь, как измученный ребёнок, в ласке моей кошки.
Да здравствует зоотерапия! Но…! Бедная кошка, несчастное создание! Она страдает вместе со мной. Моя душа, завязанная узлом, околдовала её душу. Последствия моей веры в духов природы? … Все мои страдания, от самых резких болей до самых скупых стонов, облучают её бета-волнами. Когда она спит и жалобно скулит во сне, она являет мне слишком полное единение с моей бедой. Эта маленькая трёхцветная зверюшка — обогащённое отражение моей седеющей ауры.
Неоспоримое доказательство: ближе к вечеру я пошёл смотреть витрины. Чтобы расслабиться, отвлечься, переставить разочарования с места на место… С беззаботным видом, руки в карманах, я возвращаюсь немного менее разочарованным в себе. Чуть более раздражённым обществом.
В нескольких метрах от моего нового жилища, отчаянно мяукая, чтобы привлечь моё внимание… Моя кошка! Она примостилась на подоконнике между полуприкрытыми ставнями. Словно визитная карточка, украшенная следами когтей и обломками, она пробралась на третий этаж. Каким волшебством ей удалось то, в чём я так жалко терплю неудачу? … Неужели я хуже кошки? … Может быть, я просто крыса?
Было ли это скрытым приглашением? … Если так, кто придумал хитрость? Животное, муза или случай? Так ли важно знать тайное слово, если судьба разрешала мне обменяться несколькими фразами с Ньель?
Соседка, откуда ты пришла? Странно, ты появилась через несколько мгновений. — Я счастлив! — Наконец твои глаза! Какое сияние! Чем ближе я к ним, тем сильнее они заставляют меня кружиться канатоходцем на нити моих тонких надежд. — Ты здесь. — Так близко… !
Несмотря на радость, я обратился к тебе с осмотрительным видом.
— Привет! Не хочу тебя беспокоить, но моя кошка, сам не знаю ни как, ни откуда… пробралась к тебе!
— Ах! И правда странно! … Зайди за ней ко мне, — торопливо сказала она с такой восторженной улыбкой, что даже летний зной, казалось, смутился.
Такого ответа я никак не ожидал. Это приглашение на третий этаж означало для меня седьмое небо, где я мечтал умереть от блаженства.
Беда! Как раз в миг, когда я собирался следовать за ней, программа вечера внезапно изменилась. Непредвиденное явилось, размахивая руками под неприятным напором Jean Brouillette, Брюс для близких. Второй сын соседей с первого этажа. Владельцев. — У этого молодого парня, кажется, всё получается, и он обладает самоуверенностью посланника дьявола. Своей рокерской, валентиновой речистостью, своими шутовскими ловкостями он разрушил уже хрупкое очарование мгновения, исполненного нежности.
Сжигая на костре своего заигрывания мои ожидания, он превращал меня в исключённого. Моя судьба в очередной раз изымала эти милости, которые будто бы обещала. К грубому и сомнительному вмешательству её придворных во время праздника только что добавилось, нежданно, вмешательство дикого отрочества.
Неумолимое колдовство, изменившее ход этого простого и чудесного события, словно переломило мне хребет. Я чувствовал себя не по силам этому испытанию. Признаюсь: кишка тонка! Триумвираты мне не по зубам.
И снова — бегство к потерянным и туманным пределам пытки в отсутствии сознания… Забыть даже сожаление о настоящем и многообещающем общении, обезглавленном. Кто знает? Может быть, даже мягкое и влажное сближение, оборванное в зародыше.
Ещё более тревожной была досада во взгляде Ньель: казалось, она угадала мою неспособность противостоять неожиданности и моё стремление уклониться от беды, парализовав собственные чувства и порывы.
Какой подходящий миг для разговора — и тот испорчен! Надо было отреагировать, солгать, посмеяться над выдумками Брюса. Пошутить! … Но от потрясения я впал почти в кому и не смог.
Так я вернулся один в своё тесное убежище, неся кошку на руках; она смотрела на меня разочарованно. »)
Молчание, вспугнутое криком, исчезает полностью, отчаянно укрываясь в оштукатуренных перегородках квартиры. Окно открыто. Заблудившийся козодой пугает ночь, уже исчезнувшую, и напрасно зовёт растущее утро.
Чайник шипит знакомый напев. Тревога дана. Огонь лишился… дыхания. Язвы или нет. Желудок или нет. Немного молока, крупица сахара в раковой химии растворимого кофе.
Горло, всё ещё раздражённое прорвавшимся разочарованием, медленно избавляется от выраженной красноты. Недомогание не мешает возникнуть призрачным воспоминаниям, не вошедшим в дневник, — словно туману в изгнании, плывущему вокруг чёрной тетради.
— Моё малодушие — холодное оружие, которым я нападаю на самого себя. Жутко этот изъян сажает на кол мои шансы утвердиться. Подбадривать себя, утверждая, что этот порок происходит из моего иудейско-христианского воспитания, не устраняет его отзвука и не снимает вины. Подставлять другую щёку, когда первая красна от мести, стало священным автоматизмом, вредным для моего развития. Переступить порог терпимости! … Черпать в себе смелость и силу, чтобы стать перебежчиком из покорности и встать на сторону нападающих! Жить действительность так, как я никогда её не ощущал! Сладкая обязанность.
(12 июля, продолжение
— Завтра мне придётся прибегнуть к самому главному из этих качеств, которые я себе запрещал. Я должен отправиться в деревню моего детства, сообщить моим добрым родителям о расставании. Заставить их принять внезапное исчезновение моего мирного брака, не слишком их раня. Сделать всё, чтобы привести их к пониманию, к принятию моей неудачи. Кроме того, предупредить их, что я сообщу Лизианна о распаде семейного ядра только после её возвращения с каникул. Гора осязаемых предположений, даже для такого мечтателя, как я.
Это препятствие, которое мне предстоит преодолеть одному, наверняка пробудит во мне такие качества, что придётся встретиться лицом к лицу со своей сокрушительной трусостью. »)