Стоял конец осени. Холодный, почти ледяной дождь с яростью обрушивался на скромный городок, выросший как на дрожжах Джуджу-Сити.
Город вырос вокруг фабрики игрушек, и теперь могло показаться, будто этого места уже и не существует. Фабрика, стоявшая в самом центре, закрыла свои двери вслед за трагической смертью её странного владельца — Анри Тутрека, человека, который однажды ночью набросал план всего города.
Любопытная архитектурная особенность: фабрика до сих пор кольцом окружает часовню, украшенную наивными и стилизованными иконами. До самого закрытия управляющие фабрики, будучи людьми глубоко верующими, использовали колокольный звон, чтобы с благоговейной важностью объявлять о сверхурочных часах, возлагаемых на верных и послушных работников. Порой этот почти сатирический звон возвещал и о жестоком увольнении профсоюзных активистов, а то и секретарш с мятежным нравом. Рабочие тех лет до сих пор говорят, что у колоколов были крепкие языки — и били они что надо.
Но в этот тринадцатый день ноября, на следующий день после смерти основателя, они больше не звонили. В воздух проникло что-то тревожное. Утро было унылым, и всё же малейшая помеха — громкий шум с проспектов, раздражающее капанье плохо закрытых кранов, мухи, пытавшиеся пробраться в кухню на зимовку, — казалась особенно навязчивой. Все эти мелкие неудобства лишь сильнее подчёркивали гневные взгляды, то и дело обращённые к разным циферблатам. Туманная атмосфера над Джуджу-Сити словно благоприятствовала тайнам и экзистенциальным вопросам. Погода сама навевала уныние. Но ещё сильнее его ощущали те, кто жил в тупиках, где люди чувствовали себя в западне, как крысы.
Непрерывный дождь, пришедший вместе с густым туманом, действовал удручающе на обычных прохожих: на любителей пробежек и размышлений, на вуайеристов в поисках фантазий, на заблудившихся туристов. На всех, кроме гиперактивных детей. Самое заметное отсутствие?... Не было видно владельцев собак, которые ещё вчера, словно разгневанные пекари, «украшали» участки соседей. Повсюду — безупречно ухоженные клумбы и до предела китчевые украшения: Маннекен-Пис, бронзовые фламинго, гранитные Венеры и маленькие рыбаки из жести. И всё же все эти предметы выглядели жалко рядом с огромными рекламными игрушками из смолы, выпущенными фабрикой: клоунами, медвежатами с непромокаемым мехом, утками, летающими героями. Или, чуть более приземлённо... злобными врагами с беззубыми улыбками, с громадными ступнями, окрашенными в фиолетовые и выцветшие нарциссовые тона.
Эта странная и мрачная атмосфера, этот наивный и кричащий декор — всё это будто было достойно лучшего психологического триллера. Право же, это был совсем не тот день, чтобы выпускать собаку бегать где попало.
Все улицы этого города названы в честь собак. Что ни говори, а это придаёт кварталам свой особый собачий характер. Вообразите странную авеню Бульдога, широкий бульвар Лабрадора, маленькую улицу Чихуахуа. А что сказать о бойкой улице Дворняги, начинающейся на пересечении улиц Фокстерьера и Спаниеля? И об изогнутом проезде «Пудель, в будку!», недавно переименованном в «Весёлый хвост»?
Слово «пудель» исчезло из городских одонимов. Последним представителем этой породы в Джуджу-Сити был Артур. Его хозяин, Анри Тутрек, выкрасил его в цвет хаки, чтобы придать больше серьёзности и мужественности кудрявой шерсти своего драгоценного тявкающего пса. Когда кто-нибудь из соседей спрашивал, зачем он выкрасил своего пуделя, Анри отвечал следующей выдумкой, напуская на себя педантичный вид. Он вытаскивал из кармана клочок бумаги и зачитывал то, что по его указанию записала невротичная секретарша.
— «Пункт... а! Если его зовут Артур, то в честь писателя Артура Миллера. Пункт... для ровни: его собратья ведь ведут собачью жизнь. Несчастные чудаки. Каково ваше мнение?» И все молчали, решительно ничего не понимая.
Впрочем, кто осмелился бы возразить ему? Разве он не был непобедимым мэром Джуджу-Сити и, прежде всего, основателем фабрики игрушек «Маленькие мошенники»?
Почти как знаменитый Говард Хьюз, похожий на печальный закат, Анри знал и душевную неустойчивость, и безудержное крушение собственного характера. В доказательство своего болезненного безрассудства, в одном из припадков безумного миллионера, он обменял Артура, только что выкрашенного и постриженного, на несколько мешков строительного гипса.
Комплекс, порождённый внутренними подавлениями? Анри Тутрек страдал парадоксальной и малообъяснимой застенчивостью, странной для главы предприятия. Не противореча самому себе и желая восполнить этот изъян своей натуры, он часто менял внешность — вместе с именем.
Он всегда старался оставаться в рамках закона и никогда не забывал советоваться со своими коварными адвокатами. Цикл начинался первого июня — даты, ставшей в его жизни символической. Это был день рождения Нормы Джин! В тот осенний период Анри Тутрека можно было легко узнать по маленькой заострённой бородке, круглым очкам, шляпе-котелку, трости с набалдашником, кисти «кошачий язык» на ухе и... дипломатическому чемоданчику. Весь этот пастиш должен был установить связь между американским политиком Генри Киссинджером и художником Тулузом-Лотреком.
Обыкновенно он строил свой облик вокруг двойных псевдонимов. Так, в прежние годы он уже носил имена «Элвис Эйнштейн», «Вуди Маркс» (отсылка к Карлу), «Мариус Мандела», «Александр Легран-Пиаф», «Рене Трюдо», «Буффало Конфуций», «Пабло де Голль» и «Уолт Леннон». Последним и, пожалуй, самым удивительным из его официальных псевдонимов был «Адам Эва» — из-за его архаичного и андрогинного облика, — но слабое телосложение и неожиданные реакции на женские гормоны вынудили его отказаться от этого дерзкого образа.
Как скауты дают имена своим тотемам, он выстраивал каждую новую личность. Первое слово, имя, означало того, кем он твёрдо верил себя быть, а второе — того, кем мечтал стать. Он вызывал уважение сограждан до тех пор, пока не начинал предаваться столь унизительным для горожан причудам. С тех пор и на фабрике «Маленькие мошенники», и в городе его в повседневной речи называли эксцентриком, именуя «флюгером в тысяче шляп».
Словно к празднику, в первый день июня несколько доблестных сограждан наряжались в костюмы эпох, отвечавших фантазиям их мэра. Но никто не признавал вслух, что основатель компании работает на конвейере в купальном костюме три раза в неделю вместо того, чтобы управлять заводом из кабинета в тёмном костюме и галстуке с эмблемой фирмы. В те редкие мгновения, когда он чувствовал себя деловым человеком, он замышлял производить игрушки, изображающие его странные превращения, тысячными сериями.
Нет худа без добра! Весь город с нетерпением ждал знаменательного месяца, чтобы узнать, какой новой личностью поразит их хозяин. День, когда горожане сильнее всего дали себя одурачить, без сомнения, был тот, когда он явился как «Адольф Тереса», одетый как эсэсовец, но с безупречной белой вуалью с тремя синими полосами. И всё же в тот год все были рады уже тому, что он не выбрал имя «Мать Фюрер».
В этот дождливый субботний день закрытые двери завода словно объявляли всем окончательный выходной.
И всё же накануне Анри Тутрек совершал ритуал своих последних выходных — тех самых, которые он мечтал делать всё длиннее и длиннее. Он запирался у себя дома, лежал на кровати, окружённый шерстинками Артура и с фотографией своей любимой звезды под рукой. Таков был его привычный обряд последних выходных: он старался пить тёплый грейпфрутовый сок — холодный вызывал у него колики, — и перекусывал остывшими тостами, приготовленными накануне.
Ровно в восемь часов наступало время телевидения, интернета или старомодного кинопросмотра. Детские мультфильмы... его любимое развлечение. Особенно он любил мультфильмы с утками. Его манией было подсчитывать все проявления насилия. Его инструменты: блокнот и счёты-абак, сохранившиеся у него с детства. Так его ведомости показывали: восемь тысяч сто взрывов, сто пятьдесят сломанных рук, триста десять падений в овраг, тридцать девять смертей от электрического тока, тысячу двадцать ударов молотком, семьдесят два обезглавливания и всего всего два кремовых пирога. Не думайте, будто он ненавидел уток. Но каждый год, в каждый сезон перелётов, при каждом полёте непременно находилась какая-нибудь утка, насмехавшаяся над ним, справляя свои естественные потребности.
Затем он принимал лавандовую пенную ванну — и никаких уток. Наконец он облачался в старую, слегка продырявленную смирительную рубашку, терпеливо закатывая рукава. Поверх смело надевал комбинезон в цветочек, доставшийся из эпохи хиппи прошлого столетия. И всё это лишь затем, чтобы взяться за то, что он считал самым изобретательным и увлекательным делом своей жизни.
Он проворно спускался на первый этаж, возвращался наверх, потом проделывал всё в обратном порядке, снова и снова. Эта гимнастика была нужна ему для того, чтобы наконец поднять на чердак последние мешки гипса, и помогала продвигаться работе.
Он трудился над скульптурой обнажённой женщины шести метров высотой, установленной в самом центре своего роскошного дома. Поза — как у Статуи Свободы, в контрапосте.
Последний уик-энд, последний мешок гипса, последнее усилие. Последний шаг перед нанесением краски. Он заранее предвкушал это нежное ощущение: как будет ласкать свою гипсовую женщину, свою свободу, кистью. Желание закончить как можно скорее придавало ему решимость. Спешка стирала из памяти полученные советы. Желание и одержимость вытесняли сплетни, которые ему пересказывали, как и чужие предложения — от самых банальных до самых решающих.
Поводом для разговоров становилась не только нагота его творения. Белая пыль, следствие яростной шлифовки, оседала повсюду — у него дома и даже у соседей, приводя их в недоумение.
И всё же замечания о переделке его дома раздражали его больше всего. Все сходились на том, что двойной проём высотой в десять метров, прорезавший два этажа, слишком опасен для конструкции здания. Укрепление перекрытий было бы необходимо.
Для завершения работы не хватало всего одного мешка гипса. Вместе с металлическим каркасом творение достигало ошеломляющего веса — две тысячи тридцать шесть килограммов. Он даже позволил себе установить внутри систему обогрева, чтобы она согревала его в грядущие зимние холода. Механизм приводился в действие мизинцем ноги.
До сих пор ничто не мешало его удивительному творческому порыву и неописуемой страсти. Неистовый фанатизм по отношению к женщинам? Нет, скорее извращённая любовь к одной-единственной. Анри принял бесповоротное решение — воссоздать её. Её! Единственную! Самую яркую и восхитительно пастельную блондинку! Самую американскую из звёзд! Её — Мэрилин Монро! Его бесцеремонная верность покоилась лишь на одном простом обещании, данном много десятилетий назад.
Анри Тутрек вспомнил себя восьмилетним. Благочестивый ребёнок, преданный Святой Деве. Став алтарником, он рассеянно слушал проповедь священника Нарсиса Туробале. Тот многословно и с жаром пересказывал брак в Кане Галилейской. Анри же, как и все дети его возраста, мечтал. Он представлял себя в белом атласном смокинге. Стоя на стуле, он с улыбкой протягивал невероятно дорогое обручальное кольцо прекрасной женщине, намного старше его. С согласия Иисуса, освящавшего союз, он целовал свою святую «Лав-ю» (Love-you).
Юный алтарник, возвращаясь к своей полуреальности, в застенчивой скромности медленно поднял глаза к статуе Девы. Поражённый и ослеплённый сияющим драпированием витражного света, залитого солнцем, он с искренней наивностью вдруг начал молиться вслух — смело и катастрофически неуместно.
— О моя прекрасная госпожа, ты, которой я так восхищаюсь и на статуях, и на красивых картинках, что мне дают, когда я хорошо себя веду... Как бы я хотел, чтобы ты была моей. Но ты спишь с мужчиной, который забивает гвозди. А иногда, когда я ошибаюсь, говорят, что я чокнутый, словно стукнутый молотком... Разве во мне нет всего, чтобы тебе понравиться?... Неужели ты не видишь, что я тебя люблю?
В церкви стало бы слышно, как пролетает дьявол. Даже Туробале умолк.
Потом мальчик, тем же властным тоном, продолжил ещё решительнее:
— Что? Ты мне не отвечаешь!... Ладно! Если ты не хочешь менять мужа, я женюсь на другой Марии. Тем хуже! Это будет первая девочка, которую я увижу и которой сделаю маленького Иисуса. Клянусь!
Верующие разразились неудержимым смехом. Священник тщетно пытался не хихикать.
Смех, как и ладан, поднимался под своды, к небесам, сопровождая обещание, похожее на шантаж. Со всей рассеянной серьёзностью, на какую только был способен маленький Анри, он произнёс этот обет вслух. И, разумеется, Туробале, придя в себя, изменился в лице. Он покраснел от гнева, стараясь подавить ревность до самого конца мессы.
Однако после службы и нотаций проповедника ребёнок — мечтательный, но прямой — всё ещё ждал ответа от Святой Девы, возвышавшейся в алтаре. Один в ризнице, среди священных предметов и призраков греха, он тщательно раскладывал литургические принадлежности священника, когда его внимание привлекла любопытная святая книга.
В глубине ящика на обложке этого издания была изображена ослепительная и чарующая Мария, словно приветствовавшая его! Чудо красоты! Да! Это было для него, его Мария, его исполненное желание! Анри только недавно начал читать и, будучи дислексиком, с мучительной медлительностью разбирал главные сведения. Он держал в руках свой брошюрованный, полный откровений молитвенник, свою собственную святую книгу, случайно блуждая по словам.
— P… L… A… Y… B… O… Y…: Плейбой! — M… A… R… I… L… Y… N… M… O… N… R… O… E…: Мэрилин Монро!
Затаив дыхание от сильного волнения, он добавил: «В конце концов, Мэрилин — это ведь почти Мария!»
Убедившись, что это знак от Бога, как говорили некоторые взрослые, он на несколько мгновений замолчал. Нужно было оценить последствия своих мечтаний и удостовериться, что они не предосудительны. В его голове раздался памятный щелчок: представитель духовенства теперь обязан был покаяться за этот сборник икон.
— Отец Туробале ничего не скажет. Он сам говорил мне брать все святые картинки, какие я захочу.
Ребёнок жадно рассматривал обложку мужского журнала.
— Я мог бы выбрать священные статуи святой Магдалины или святой Вероники. Но, подобно кюре, ходить по церковным проходам, совершая свой «Крестный путь поцелуев» и целуя в губы статуи святых дам, я не могу. Я ещё слишком маленький.
В середине иллюстрированного издания была странность, совершенно неуместная для святой книги, — разворот, который он заметил с огромным изумлением.
Анри завершил свои размышления ещё одной паузой, а затем...
— О!.. Злодеи хотели замучить святую Мэрилин! Они украли у неё всю одежду. Ну что ж, я навсегда запомню тебя как святую нагую женщину. Узнаёшь меня? Это я, твой муж, — заключил он, даже не подозревая, что это открытие уже в тот же вечер вызовет в нём интимное смятение, которое надолго оставит след в его воображении.
Этот обман судьбы, это невинное толкование простого журнала и положило начало его неизменной верности Мэрилин Монро.
И вот теперь, став взрослым, он занимался воссозданием звезды в размерах, которые казались ему соразмерными травматическому обещанию собственного детства.
Одержимый завершением скульптуры, он двигался так, будто танцевал, как Нуриев, изображающий бабочку в полёте. Стремительный, как молния, он снова сбегал на нижний этаж, быстро поднимался на первый, а оттуда — на чердак. Вниз, вверх, вниз. Подниматься или спускаться — ему было всё равно. Все эти манипуляции служили лишь для того, чтобы выверять пропорции огромной обнажённой фигуры. Даже несмотря на странные, тревожные и необычные звуки, доносившиеся от полов и стен вокруг. Этот треск он проигнорировал: он был готов, и гипс тоже.
На чердаке, с последним замесом в руках, Анри приготовился вылить белую смесь, чтобы нарастить знаменитую прядь волос справа на лице скульптуры. Ту самую прядь, из-за которой казалось, будто актриса воспринимает происходящее лишь наполовину.
Анри считал, что причёске не хватает объёма. Чтобы сделать свою Мэрилин ещё более соблазнительной, ещё более загадочной, он нежно, но без колебаний нанёс состав, уже начинавший густеть.
Объёма было достаточно... но треска и тяжести — слишком много! Ещё чуть-чуть… и ХРЯСЬ!
Произошло внезапное обрушение! Оглушительный треск! Пол первого этажа рухнул в подвал. Некоторые стены обвалились прямо на завершённую статую, которая падала и рассыпалась, как карточный домик, вместе со своим скульптором под ней. Став слишком тяжёлой, гипсовая женщина — главное смятение его жизни — увлекла его за собой в смерть.
Тонкая удушливая гипсовая пыль медленно оседала, затрудняя вмешательство раздражённых соседей. Роясь в развалинах, они обнаружили безжизненное тело идиота-миллионера, лежащее в подвале, придавленное головой статуи. Кровавые губы под сухими гипсовыми губами — словно последняя станция на пути поцелуев; свадьба в последнее мгновение.
Стоя вокруг тела, соседи, покрытые белой пылью, молча размышляли о будущем фабрики и города.