Текст написан искусственным интеллектом под строгим руководством Côme Felx.
Идеи, персонажи, направление повествования, основные художественные решения и вселенная произведения принадлежат Côme Felx. Искусственный интеллект послужил инструментом написания, структурирования и формулирования, следуя точным указаниям автора.
«Как канатоходец без страховки, я писал, не продумав заранее сюжет. Я чувствовал себя одиноким, слишком оторванным от других, чтобы продолжать писать серию рассказов. И тогда моя душа увидела её».
Паскаль Паскаль перечитал эту фразу в двенадцатый раз.
Фраза была хороша. Возможно, даже превосходна. В ней была та лёгкая глубина, которая придаёт банальности значительность откровения. Она ему нравилась. Очень нравилась. Фразы, словно страдавшие вместо него, нередко избавляли его от необходимости страдать по-настоящему.
— Значит, у меня так никогда ничего и не получится? — пробормотал он.
Он отодвинул лист, затем тотчас снова придвинул его к себе. Жест был театральным. Он это знал. Даже один, он играл. Особенно один.
В сорок семь лет Паскаль не опубликовал ни одной книги, но обладал смутной элегантностью людей, которые заранее считают себя преданными потомками. У него не было читателей или почти не было, зато были писательские позы. Писательское молчание. Писательские вспышки гнева. Даже писательская бедность, которую он носил, словно другие — боевую награду.
Но этим утром ничего не двигалось.
У него были кое-какие идеи. Обрывки диалогов. Образы. Две-три неожиданные концовки, которые казались ему достаточно блестящими, чтобы оправдать весь роман. Но ему не хватало порыва. Пожара. Повода. Возможно, жертвы.
С самого рассвета он кружил вокруг этой фразы: «Как канатоходец без страховочной сетки…»
Она пришла из сна.
Во сне он видел себя в экстравагантном цирковом костюме. Костюме, напоминавшем одновременно фильмы Феллини, венецианский карнавал и старый театральный занавес, забытый в сыром подвале. На голове — огромная шляпа. На ногах — слишком остроносые туфли. В руках — не шест, а громадный деревянный карандаш длиной с корабельную мачту, которым он удерживал равновесие на натянутом высоко в воздухе канате.
Под ним не было ничего.
Вокруг него падали хлопья. Сначала он подумал, что это снег. Потом понял, что это белые листы. Чистые листы. Тысячи листов. Они медленно спускались без звука, словно небо освобождалось от всех книг, которые никогда не были написаны.
Нет, они были не совсем белыми.
На некоторых было лицо.
Женское лицо.
Проснувшись, Паскаль решил, что этот сон — знак. Он очень любил знаки, особенно когда они подтверждали его правоту. Поэтому он заключил, что не должен ничего планировать. Ничего строить. Ничего организовывать. На этот раз он будет писать без заранее придуманного сюжета. Пойдёт по канату над пустотой, вооружённый одним лишь карандашом.
Но поскольку было воскресное утро, а литературная отвага плохо уживается с тепловатым кофе в бедной квартире, он решил пойти изображать поэта в своём привычном маленьком ресторанчике.
В пяти минутах от его дома, на улице Сен-Дени, находилось скромное кафе, немного старомодное, почти уютное, несмотря на слишком тесно поставленные столики, усталые растения и пожелтевшие репродукции на стене. По привычке его всё ещё называли рестораном господина Прахаллис, хотя сам он больше времени проводил, следя за кассой, чем приветствуя клиентов.
Паскаль был там завсегдатаем.
Точнее, он завоевал там территорию.
Столик пятнадцать.
Маленький круглый столик возле запасного выхода, между двумя зеркалами, в которых он мог видеть, как входит в собственную роль. Столик был нелепый, неудобный, почти отгороженный от остальных, но Паскаль сделал его своим. С тех пор он терпеть не мог, когда кто-то занимал его раньше него.
Он говорил, что этот столик — его мастерская.
На самом деле это был его трон.
В то утро он тщательно подготовился. Выбрал чёрные брюки, слишком поношенные, чтобы быть элегантными, белую рубашку, знавшую лучшие дни, и тёмную накидку, которую надевал только на следующий день после полнолуния, под предлогом, что ночные влияния заслуживают подходящей одежды. Наконец он надел широкополую фетровую шляпу — ту, с длинным гусиным пером, которая придавала его силуэту вид разжалованного мушкетёра.
Он посмотрел на себя в зеркало в прихожей.
— Смешон, — сказал он.
Потом, довольный, вышел.
Снаружи Монреаль выглядел так, будто ещё не решил, хочет ли быть городом или декорацией. Небо было ясным. Мягкий ветер спускался по улице Сен-Дени. Витрины сияли той холодной вежливостью воскресных утр, когда магазины ещё не открыты, а прохожие будто спрашивают себя, почему они уже существуют.
Паскаль шёл медленно, с тетрадью под мышкой и пером за ухом; его накидка колыхалась ровно настолько, чтобы привлекать взгляды. Он притворялся, что не замечает их. В этом он был мастер: привлекать внимание, а затем вести себя как его жертва.
На полпути, перед аптекой, он вошёл в своё сценическое амплуа.
Внешний мир становился закулисьем. Витрины — зеркалами. Прохожие — статистами. Он шёл не просто пить кофе. Он готовился к своему выходу.
Он уже представлял Клер, официантку, закатывающую глаза.
Уже слышал, как Пьеретта кричит в глубину зала:
— Эй, Клер! Пришёл тот господин, который сам себе пускает пыль в глаза!
Они поддразнивали его так с того дня, когда поняли, что его странности не совсем опасны. Или, вернее, с того дня, когда он убедил их поверить, что они не опасны.
В этом и заключался его маленький талант.
Он не выбивал двери. Он заставлял улыбаться тех, кто их охранял. А потом тихо входил.
Клер и Пьеретта любили его, несмотря на свои вздохи. Он их забавлял. Он создавал у них впечатление, что их кафе интереснее, чем было на самом деле. Иногда они напевали несколько тактов из «Кармен», когда он входил слишком театрально. Иногда начинали тревожиться, если он молчал дольше пяти минут. Он сумел стать незаменимым — не добротой, а зрелищем.
Паскаль это знал.
Он знал, что люди многое прощают тем, кто их развлекает.
Но в то утро, когда он приблизился к кафе, что-то сломало механизм.
Перед витриной стояла женщина.
Сначала он увидел её в профиль.
Бежевое платье, лёгкое, с неброским цветочным узором. Летнее платье, словно созданное для того, чтобы ни у кого не спрашивать позволения быть красивым. Мягкие волосы, спадающие на плечи. Прямая, но непринуждённая осанка. В её движениях была естественная элегантность — та невольная точность, которой по-настоящему красивые женщины обладают, ничему специально не учась.
Она слегка повернулась.
Паскаль замедлил шаг.
Глаза.
Сначала он подумал только об этом.
Зелёные глаза. Нет. Не просто зелёные. Зелёный цвет, который словно двигался. Зелёный, омытый синевой. Зелёный, будто заключавший в себе реку или, ещё лучше, фразу, которую он пока не написал.
— Зелень, от которой кружится голова, — пробормотал он.
Женщина его не услышала.
К счастью.
Он смотрел, как она входит в кафе. Она окинула зал любопытным взглядом, на секунду замешкалась, затем села за столик пятнадцать.
Столик пятнадцать.
Паскаль застыл на месте.
Судьба определённо обладала дурными манерами.
Внутри тишина наступила с быстротой падающего занавеса. Клер за стойкой замерла с кофейником в руке. Пьеретта возле кассы приоткрыла рот. Двое завсегдатаев повернули головы к Паскаль, уже готовые насладиться драмой.
Столик пятнадцать был не просто занят.
Он был занят явлением.
Паскаль вошёл.
Никто не пошутил. Даже ложки, казалось, поняли, что лучше не звенеть.
Он подошёл к стойке.
— Пьеретта. Кофе, пожалуйста.
Официантка молча подала ему кофе. Она знала этот голос. Так Паскаль говорил, когда что-то замышлял. Голос слишком спокойный. Слишком вежливый. Почти канцелярский.
— Паскаль, — мягко сказала она, — ты ведь будешь вести себя смирно, правда?
Он посмотрел на неё с удивлением, как невинный, которого несправедливо подозревают.
— Но я всегда любезен.
Это было неправдой.
Он взял чашку.
В его голове тут же возникло несколько сценариев. Он мог закашляться. Мог притвориться, что ему плохо. Мог подойти к столу с безумным видом и спросить, не заговорил ли с ним стул. Мог и проще: пролить немного кофе возле женщины, чтобы заставить её встать. Ничего серьёзного. Небольшой толчок реальности. Детская хитрость.
Он не хотел причинить ей вред.
Он хотел только вернуть своё место.
Или, может быть, уже заставить её его заметить.
Он двинулся вперёд.
Женщина подняла на него глаза ровно в тот миг, когда он подошёл к столику. Этот взгляд, открытый и беззащитный, разрушил всю его комедию. Он готовил уловку. А встретился с живым человеком.
— Простите, — сказала она. — Вы не подскажете, который час?
Её голос завершил то, что начали глаза.
Паскаль не пролил кофе нарочно.
Не совсем.
Была заминка, едва заметная дрожь, неловкое движение запястья. Но глубоко внутри какая-то маленькая трезвая частица его сознания, крохотный писарь его совести, отметила, что случайность была не совсем невинной. Он мог удержать чашку. Но не сделал этого достаточно быстро.
Кофе пролился на бежевое платье.
Женщина коротко вскрикнула.
— Ах! Вы не могли быть осторожнее? Моё платье!
Паскаль застыл, всё ещё держа чашку, в нелепой позе виноватой статуи.
Кофе забрызгал ткань на уровне бёдер и живота. Тёмное пятно медленно расползалось по светлым цветам, словно кто-то испортил целое утро одной плохо написанной фразой.
Клер и Пьеретта подбежали.
— Сударыня! Ваше платье! — воскликнула Клер.
— Вот, Паскаль, теперь ты зашёл слишком далеко! — добавила Пьеретта.
Женщина снова подняла на него глаза. Они уже не были зелёными и синими. Они были ранеными.
— Вы испортили мне день, — сказала она. — Мой друг должен заехать за мной через несколько минут. Мы собирались с ним пообедать.
Паскаль хотел извиниться. По-настоящему. Но у него была эта нравственная немощь: даже его раскаяние искало блестящую формулировку.
— Мне жаль, госпожа. Правда. Просто… на секунду мир исчез.
— И ваш кофе, видимо, тоже.
Ответ был сухой, но не грубый. Паскаль почти им восхитился.
— Я оплачу чистку, — сказал он.
— Приберегите деньги, чтобы отбелить перо на вашей шляпе. Может, это оно пощекотало ваше самолюбие.
Пьеретта подавила смешок. Клер толкнула её локтем.
Паскаль покраснел.
Он мог принять унижение. Мог остаться простым. Мог сказать: «Вы правы, я неловок». Но Паскаль обладал несчастным даром пачкать даже свои извинения литературой.
— Я видел вас во сне этой ночью, — сказал он.
Снова упала тишина.
Женщина пристально на него посмотрела.
— Простите?
— Я не знаю вашего имени. Никогда вас не видел. Но мне снилось лицо. Ваше, кажется. Вокруг меня падали листы. Страницы. И вы были на каждой из них.
Клер закрыла глаза, как женщина, видящая приближение катастрофы и уже не имеющая сил её остановить.
Женщина медленно поднялась.
— Вы проливаете кофе на незнакомых женщин, а потом говорите им, что они были в ваших снах?
— Это не стратегия.
Сказав это, Паскаль понял, что лжёт.
Может быть, не в этот конкретный раз. Но в жизни — да. Всё становилось стратегией, как только он чувствовал угрозу: его бедность, его одиночество, его фразы, его опущенные взгляды, его манера казаться слишком хрупким, чтобы быть ответственным.
Женщина же не была наивной.
— Кто вы?
Он приложил руку к шляпе, словно представлялся герцогине.
— Паскаль Паскаль. Писатель.
— Вас печатали?
Вопрос ударил его больнее оскорбления.
— Пока нет.
— Тогда, Паскаль Паскаль, пока ещё не напечатанный, советую вам где-нибудь записать: женщины — не знамения, посланные мужчинам, чтобы питать их романы.
Она взяла сумку.
Паскаль почувствовал, как в нём что-то натягивается. Он должен был поклониться. Дать ей уйти. Но она коснулась именно того места, где он считал себя защищённым: его воображаемого величия.
— А вы, госпожа? — спросил он. — Кто вы такая, чтобы входить в жизнь людей так, будто уже знаете, чего они стоят?
Она обернулась.
— Испачканная клиентка.
— Нет. Вы гораздо больше.
— А вы гораздо меньше, чем думаете.
На этот раз обе официантки не скрыли удовлетворения. Паскаль это почувствовал. Он только что проиграл зал. Хуже: он проиграл собственную постановку.
Тогда он сделал то, что делал всегда, когда чувствовал себя разоблачённым.
Он стал жалким.
— Прошу у вас прощения, — сказал он тише. — Я не хотел вас ранить. Я иногда смешон, но я не жесток.
Он часто пускал в ход эту фразу. Она хорошо действовала. Она заставляла других выбирать: продолжать на него нападать или признать, что он способен чувствовать. Большинство выбирало второе. Люди не любят ощущать себя палачами перед человеком, который понижает голос.
Женщина заколебалась.
Всего на секунду.
Но Паскаль заметил её колебание. Отметил. Сохранил в памяти отдельно.
В ней было сострадание.
Значит, в ней была брешь.
— Не беспокойтесь, — сказала она наконец. — Даже если я живу далеко, мой друг сделает крюк. Я переоденусь. В любом случае ему не нравится это платье.
Она опустила глаза на испачканную ткань. Её лицо потеряло жёсткость.
— А мне оно нравилось. Я находила его волшебным.
— Волшебным?
— Да. Каждый раз, когда я его надеваю, происходит что-то неожиданное. Часто что-то счастливое. Сегодня, видимо, у волшебства дурной вкус.
Паскаль посмотрел на пятно.
Потом на платье.
Потом на неё.
— Возможно, волшебство не всегда бывает любезным при первом соприкосновении.
— Какая удобная фраза для человека, который только что совершил глупость.
— Удобные фразы иногда бывают самыми правдивыми.
Она покачала головой, почти против воли. Она не улыбнулась. Не совсем. Но тень улыбки прошла, и Паскаль ухватился за неё с осторожной жадностью вора.
Пьеретта, всё ещё промакивая ткань влажной салфеткой, вдруг подняла глаза на клиентку.
— Госпожа, я должна вам кое-что сказать. Не стоит его слишком слушать, когда он вот так начинает.
— Пьеретта, нет, — сказал Паскаль.
— Да, Паскаль. Да. Потому что сейчас ты изображаешь бедного мученика, а это нечестно.
Женщина повернула к официантке внимательный взгляд.
— Почти каждое воскресенье, — продолжила Пьеретта, — господин Паскаль приходит сюда и садится за этот столик. Если его место занято, он устраивает небольшие сцены, пока человек не уйдёт. Кофе он раньше не проливал, но…
— Пьеретта, — сказал Паскаль, — это был несчастный случай.
— Может быть. Но у тебя несчастные случаи часто выглядят так, будто ты их заранее репетировал.
Фраза повисла в воздухе.
Паскаль почувствовал, как поднимается холодный гнев. Не против Пьеретта. Не совсем. Против этой точности. Против того, как она раздевала его перед незнакомкой.
Женщина подняла сумку.
— Теперь я лучше понимаю.
— Нет, — сказал Паскаль. — Вы не понимаете. Они преувеличивают. Им нравится делать из меня карикатуру. Так они меня любят.
— А вы как любите? Заставляете людей уходить с их мест?
Он хотел ответить. Ничего не нашёл.
Женщина направилась к выходу. Перед тем как переступить порог, она обернулась в последний раз.
— Когда вы снова меня увидите, господин Паскаль, держите свои сны при себе. И убирайтесь с моего пути.
Она вышла.
Паскаль остался стоять посреди кафе.
Снаружи утренний свет тотчас окутал её. Женщина остановилась на тротуаре, словно уже не знала, куда деть свой гнев. Паскаль смотрел на неё сквозь стекло. Ему хотелось броситься вслед. Хотелось извиниться без литературных красивостей. Хотелось быть простым человеком.
Он на это не был способен.
Перед ней остановился серый BMW.
Из машины тотчас вышел элегантный мужчина. Тонкие усы, безупречное пальто, быстрые, но рассчитанные жесты. В нём была поспешность опаздывающего человека и уверенность того, кто убеждён: мир всё равно подождёт. Он обошёл машину и открыл дверцу с такой отточенной галантностью, словно выучил её по учебнику учтивого господства.
— Доброе утро, Луиза, — сказал он. — Жаль, что я опоздал. Пришлось заехать в контору. Несколько звонков за океан. Документы проверить. Ты знаешь, как это бывает.
Луиза.
Паскаль получил это имя как мягкую пощёчину.
Луиза.
Он повторил его про себя, уже начиная красть.
Жан Шове сначала заметил только платье.
— Что это за пятно?
— Кофе.
— Ты могла бы быть осторожнее.
Луиза напряглась.
Паскаль наблюдал эту сцену из-за стекла. Этот Жан был неприятным человеком. Очевидно. Почти утешительно заурядным. Обыкновенный эгоист. Манипулятор из хорошей семьи. Из тех мужчин, которые причиняют боль, полагая, будто всего лишь руководят.
Паскаль тут же его презрел.
Это позволило ему удобно забыть, что он сам только что тоже ранил Луиза.
— Нужно заехать ко мне, — сказала она. — Мне надо переодеться.
— У нас совершенно нет времени. Уильям Ли ждёт нас в «Ритце».
— Уильям Ли?
— Инвестор. Я тебе говорил.
— Нет.
— Ах. Наверное, забыл. Но это важно, Луиза. Очень важно. Для нас обоих.
Она опустила глаза на платье.
Жан положил собственническую руку ей на поясницу.
— Потом, чтобы загладить вину, мы поедем в шале. Я приготовлю тебе перепёлок с эстрагоном.
Паскаль увидел этот жест. Эту руку. Эту манеру направлять тело Луиза к машине, придавая приказу вид заботы.
Жан вдруг повернул голову к нему.
Их взгляды встретились.
— Раздражает меня этот тип, — сказал Жан.
Луиза проследила за его взглядом. Она увидела Паскаля в дверном проёме кафе. Он казался ещё нелепее, чем раньше, — в шляпе с пером, в накидке, со скверно скрытым стыдом.
— Ты его знаешь? — спросил Жан.
— Нет.
Она почти не солгала. Она его не знала. Она лишь встретила его так, как встречают дурное предзнаменование.
— Похож на бедного сумасшедшего, — добавил Жан. — Или на поэта, что часто одно и то же.
Луиза села в машину.
Она не ответила.
Паскаль, неподвижный, смотрел, как они уезжают.
Когда BMW отъехала, он испытал странное чувство. Не только сожаление. Не только желание. Что-то более смутное. Он хотел вернуть свой столик. Получил имя. Потерял утро, но обрёл начало.
Он медленно вернулся к столику пятнадцать.
Теперь он был свободен.
Пятно кофе оставалось на полу возле стула. Клер вытирала его тряпкой.
— Тебе должно быть стыдно, — сказала она.
— Мне стыдно.
— Нет. Ты играешь в стыд.
Он посмотрел на неё.
На этот раз он не нашёл ответа.
Он сел на место Луиза.
Перед собой, в одном из зеркал, он увидел собственное лицо под гротескной шляпой. Мужчину сорока семи лет, бедного, тщеславного, раненого и уже занятого превращением своей вины в литературный материал.
Он достал тетрадь.
На первой строке написал:
«Её звали Луиза, и я успел украсть у неё платье прежде, чем осмелился украсть её сердце».
Он перечитал фразу.
Слишком красивая.
Слишком виноватая.
Слишком полезная.
Он невольно улыбнулся.
Потом оставил её.
КОНЕЦ ГЛАВЫ I