ГЛАВА XVI

Причуда превозносить невозможную любовь, окутывавшую его таинственным ореолом, понемногу угасала с каждым новым наплывом воспоминаний. Удерживала его в этой любви лишь привычка всё драматизировать.

Каким бы свободолюбивым он ни был, если бы он мог выбрать быть маньяком и неустанно преследовать свою жертву…, на протяжении всех этих лет возбуждение было бы, по крайней мере, оправданным. Но, каким бы «дамьенническим» он ни был, эти нападения, которым она будто подвергалась бы, он воображал серенадами, прозой или александрийскими стихами.

За более чем десятилетие Ньель внедрилась в его разум как злонамеренный ангел-хранитель. По неосмотрительности это призрачное присутствие его музы часто сковывало его. Как тростник, сгибающийся под ветром, как обелиск, бросающий вызов векам, она проскользнула незаметно и прозябала среди нежностей и слов любви, дарованных другим женщинам, тем, что пришли после неё, так и не заменив её. Самые удивительные прикосновения или самые экстравагантные альковы лишь скупо обесцвечивали позы в его памяти. Память и её продолжения заставляли себя ждать, и их неведение подтверждало оправдание продолжать…

Сновидобольный вспоминает Милен, свою бывшую жену, которая вызвала его к себе всего через шесть недель после его поспешного и неизбежного переезда. Во время этой беседы она настаивала, чтобы он стал законным опекуном Лизианны, которая временами требовала его. Милен, под предлогом, что ей нужно жить в другом месте и пережить что-то иное, добавляла, словно укрепляя свой довод, что никакое возможное согласие между Лизианной и её любовником не смягчит часто напряжённую атмосферу между ними.

На самом деле, из дружбы она приносила в жертву свою материнскую любовь с твёрдым намерением, чтобы Дамьен засыпал эту яму, которую сам себе рыл; её безошибочное чутьё показывало ей, что он не мог взять себя в руки. Одновременно без привязи и прикованный, без Ньель.

Он ел и спал меньше, чем до поспешного отъезда. К тому же никак не решался познакомиться со своим новым кварталом. Не обладая ни мужеством настоящих иммигрантов, ни их упорством в стремлении найти себе место под солнцем, он приближался к опасной точке невозврата.

В конце концов Дамьен вернулся жить на эту улицу Славного Мира в шкуре главы неполной семьи, поскольку в их мирных соглашениях родители Лизианны решили, что лучше не вырывать ребёнка с корнем. Ангел… и любовник ушли.

Не осознав этого сразу, не установив связи между ключевыми событиями своей жизни, этот второй поспешный переезд, возвращение в родное гнездо с Лизианной, состоялся пятого апреля. — Он сбежал далеко, слишком далеко от шагов своей музы, пятого февраля. Случайность? … — В предыдущем году это гармоничное расставание, конец пары Милен и Дамьена… пятого июля. Совпадение? … Физическая смерть Мэрилин Монро — пятого августа. — Ничего общего!

Его дух оживлялся при мысли начать всё с нуля в этом Фобуре патоки, который лип… к его судьбе. Он был вдвойне счастлив: жить с Лизианной и дать себе шанс мельком увидеть Ньель.

Его бывшая жена оказалась права: эта маленькая трёхкомнатная квартира на Плато-Мон-Руаяль подтачивала его, обволакивая и душа, как змея, как тиски. Это крошечное жилище, слишком тёмный первый этаж, имело спереди лишь одно среднее окно, где свет был исчерчен ступенями, скрывавшими его от прохожих. Сзади — тоже всего одно окно, где царили тень и ржавая жесть сарая.

Время тянулось, … долго, в этой плохо разделённой и неудачно расположенной клетке. Утешала его только кошка. Но он сохранял это впечатление перемещений Ньель над собой. В его воображении эти внезапные подобия вновь обретали всю чистоту и правдивость шагов его возлюбленной. Он с такой настойчивостью воображал это желание, что дерзость его сновидчества позволила ему допустить возможность, будто она последовала за ним.

Иногда он замечал своих настоящих соседей! С этого мгновения голоса больше не пели у него в ушах: они тараторили или бранились. Это были уже не те шаги, которые беседовали с ним; не те же ноги, что стучали по подступенкам, глупо цепляясь за них; не та же манера и не те же часы, чтобы просто мыть посуду. Даже оргазмы больше не обладали той же тонкостью!

Он больше не мог отвлечься. Ни рисование, ни письмо уже ничего ему не говорили. Единственное занятие…, дразнить скрипку, которую его отец изготовил своими сильными, грубыми и ловкими руками. Сосредоточение на игре оказывалось мучительным в исполнении — не столько из-за отсутствия таланта, сколько из-за отсутствия вдохновительницы. «Чего стоило бы искусство без муз?» — повторял он себе.

Мечтатель обесценивал неблагодарность времени лишь слезами и психическими клише, мысленными снимками своей музы, которые отскакивали и снова убегали, с каждым появлением становясь всё более расплывчатыми, будто от износа. Он спешил исправить эти утечки в их декорациях воображаемыми ретушами, латал свои воспоминания прежде, чем они распадутся в лохмотья. В целом, по весу равная месяцам, прошла всего одна неделя с переезда пятого февраля; этого непредвиденного, но в тот миг необходимого отказа.

Дамьен ничего не ждал от Ньель, кроме всё более воздушных снов, вызванных помимо её воли теми ранами, которыми она одарила его в игре. Освобождённый от всякого «раскаяния», избавивший свою музу от своей мерзкой персоны; в каких красках путешествовали бы её собственные воспоминания, её впечатления, если предположить, что она их сохранила?

Суметь отличиться от других любовей в жизни Ньель, отстраниться от этих обласканных мужчин, этих существ, которые будут проходить между точечными провалами памяти, когда она станет старой, хрупкой и прекрасной вечностью, уже близкой. Суметь облегчить его собственный конец прежде, чем он станет старым, ворчливым и обезображенным адской жизнью уныния; превратить неравенство по отношению к любовям Ньель в слегка тревожащую разницу, которая вписала бы его, пусть даже внизу списка, в крошечную золотую бальную книжечку. И чтобы после их тиранического танго они наконец обнялись для бесконечного вальса.

По-прежнему сидя на мели, после того как его сбережения разошлись на то, чтобы избавить душу Ньель от скверны его присутствия, он колебался: потратить остаток денег на полбутылки скотча или на благоухающие цветы? Рискнуть? Хотя бы немного.

— Идиот! Цветы? Ничего оригинальнее не придумал? Может, рисунок? … Нет, она порвёт его, как предыдущий. — Стихотворение? Письмо? … Да прочтёт ли она меня когда-нибудь? — Что ей дарили другие, откуда мне знать? … Не знаю… — Наверняка нечто получше. Это очевидно! — Ну и пусть: цветы послужат ей смягчённым прощанием, — рассудил он, совершенно не считаясь с течением времени…

В первой половине дня четырнадцатого февраля он сам отправился доставить их: четыре великолепные фуджи и, в качестве подписи, райская птица. Розы? … Нет. Она не знала его как ортодокса. Маргинальность наступала ему на пятки. И всё же это был День святого Валентина.

Во время этого визита он не хотел никого видеть, потому что его пугал этот букет, это означаемое, которое он нёс с достойной осторожностью. Сердце его билось от страха. Эта серая лестница, которую он забавы ради расчищал от снега, чтобы облегчить спуск или подъём музы; эта горько-синяя дверь наверху; эти заговоры и обвинения в безумии, возвращавшиеся и нападавшие на него, как двуглавые церберы; всё это причиняло ему боль. Его влажные ладони казались ему вырытыми до кости, ноги дрожали.

С трудом и мучениями преодолевая симптомы головокружения, которые сковывали его даже в приобретённых привычках, он беззвучно, кое-как, установил стебли своего букета в этот незапертый почтовый ящик, принявший форму вазы. Затем, позвонив, согласно другой своей мании, он в ужасе убежал.

Эти подаренные цветы стали духовной пищей его грёз на протяжении бесконечных и унылых дней. Они сдерживали его суицидальные наклонности до самого возвращения на прежнюю улицу. Славный Мир…

***

Как ни странно, вернувшись с дочерью в свой прежний дом, Дамьен одним из первых дел решил навестить отца Бруйетта, который уже ремонтировал помещение, ставшее свидетелем его душевных кризисов.

Они просто беседовали о переменах в квартире, которая преследовала мечтателя воспоминаниями, вызывая у него непокорные мурашки.

— Много работ предстоит, господин Бруйетт?

— Нет! Ничего страшного! Я закончил штукатурку, краска быстро ляжет. Всё будет белым. Никаких цветов, как ты тогда сделал. Нет уж, точно! — А про твой рисунок на стене забудь! … Его больше нет! … Я намучился, чтобы закрыть его белым грунтом. Не помню, что ты там написал, и не знаю, какую краску в «пшик-пшик» ты взял… Она всё равно проступала. Пришлось красить тремя слоями грунта.

И это я ещё не говорю про шлифовку! Чтобы убрать следы кисти, пришлось шкурить как одержимому! … (Знал ли он, что эта фреска была благословлена? Неужели и его память отказывала настолько, что он забыл фразу из трёх коротких слов? «Я люблю тебя, Ньель!»)

Разговорчивый, как того требовал его характер, владелец продолжал добавлять подробность за подробностью. Как того требовала его собственная личность, Дамьен изображал внимание и интерес, пока мечтал где-то в другом месте…, чуть выше…

Он прислушивался к шагам, кружившим у него над головой. Этими жалобными шагами муза вновь околдовывала его. Он замирал: как же ему недоставало этой музыки! В растерянности и оцепенении он понимал, что влюбился в чарующие ритмы даже сильнее, чем в душу, из которой они черпали свою пленительную силу. Но эти шаги, словно шипы, царапавшие его изнутри, продолжали двигаться туда-сюда, точно выражая мучительное нетерпение бесплодного ожидания.

(— Шаги моей жизни, вы, мучители мои! Какой парадокс любви: я скучал по вам! Ваша мелодия оставила в моей душе лишь одну струну — ту, что принадлежит музе, которую вы прославляете. Но уходите, пока я не рухнул в слёзной молитве. Бегите, пока я не исторг из груди своё сердце в доказательство любви!) — взывал он мысленно, обезумев, уже затянутый водоворотом сновидений.

С восхитительной покорностью шаги отделились, испуганные и нерешительные, прокладывая путь к запретной лестнице. — (Апперкот по разуму, прямой хук в сердце.) Освещённые этими раскрытыми ударами, не переставая уверенно цитировать свои истории, они собирались выдать свои вожделения. Ступень за ступенью их поэзия выставляла свои рифмы и подтексты в деликатном произношении. — (Стоп!) Они остановили дорогу своих замыслов на то мгновение, когда в высокомерном реверансе отнесли к вспомогательному языку удовольствие продолжить скрытое сообщение.

Взволнованная, новая исполнительница тщетно вела свой безмолвный рассказ: удручённая рука музы с раздражённым любопытством шарила в пустом почтовом ящике, словно надеясь найти там опровержение. Разочарованные, не находящие себе места волшебные пальцы лихорадочно постукивали по «почтовой шкатулке» и будто говорили: «Что? Ничего! Ни цветов, ни посланий? В этой шкатулке одна печаль, которой я не могу понять. Теперь и меня ранит пустота. Что я наделала? … Я надеялась радоваться его возвращению, а теперь меня обвиняет моё же намеренное равнодушие. — Мерзавец! — Он украл нашу любовь!» Больше ничего! Ни шагов, ни слов! Подобно молнии, мёртвая тишина поразила Дамьена, будто знаменуя последнее путешествие.

— Ты совсем бледный, Дамьен! С тобой всё в порядке? — забеспокоился бывший владелец, который, увидев утвердительный ответ мечтателя, с новой силой продолжил перечислять свои планы ремонта.

Время от времени механически кивая, чтобы казаться внимательным слушателем, Дамьен вновь погрузился в свои мысли. «Ньель, этими жестами ты давала мне знать, что обрадовалась тому букету, который теперь наверняка уже завял? Или хотела вызвать у меня жалость?..»

Прежде чем он лишился бы чувств и прежде чем непредвиденная реакция повлияла бы на то нормальное впечатление, которое он старался произвести на неутомимого типа, Дамьен попрощался с мужчиной. С этим старым разочарованным клоуном, который, к тому же, был заинтересован сохранить хорошие отношения с художником, всё ещё способным текстурировать уныние улицы своими оригинальными поступками.

— Я рад, что ты по нам соскучился, — сказал тот.

— Да, именно так, господин Бруйетт, по вам… По вам, — заключил мечтатель и закрыл за собой дверь, не забыв бросить последний взгляд к потолку, оставляя Ньель её собственным ожиданиям, какими бы они ни были.

***

Сновидобольный считает, что почти выбрался. Гроб самого жестокого воспоминания навсегда замер в грязной яме. Осквернённая земля очищает нечистое. Хотя ещё остаются призраки, мучительные и не подвластные ему, он не знает, когда придёт им конец. Но ему необходимо вернуться к собственному мраку.

Он вспоминает свои частые выходы… до порога двери. Только чтобы увидеть там свет. От одного дома к другому, от своего первого жилища к мастерской, он продолжал надеяться на сияние, исходящее лишь с одного направления. Слева! Всегда смотреть налево. Туда, где жили Бруйетты, туда, где он больше всего мечтал; туда, где всё ещё жила, как он надеялся, Ньель.

Он лелеял возможность увидеть свою музу через этот вход во двор, этот серый туннель в здании, через который она непременно должна была проходить, возвращаясь или уходя по своим делам и к своим личным испытаниям.

Мстительная судьба отравляла его мысли, потому что он ни разу не увидел, как она появляется и идёт к нему. Никогда! … Ничего! Даже во время этих прогулок, где химерическая удача встретить её переливалась в оскорбление. Он озарял эти инвективы, лишь блуждая в абракадабрических историях, которые крестил цифрами. «Утопия Ньель 2500!» Странность этих грёз заключалась в постепенном удалении всех нормальных вероятностей согреть его сердце.

Нет, с тех пор как началась его вторая жизнь на улице Славного Мира, он так ничего и не увидел.

Исчерпав дневной запас грёз, бродя по предместью возле своего дома, он колебался: начать ли «Утопию Ньель 2501» или вздремнуть, чтобы пополнить запас новых бессознательных сюжетов. Один из шнурков снова развязался; он машинально завязал его, не прерывая размышлений. Наконец, решив, что прогулка уже ничего не принесёт, он повернул назад. — Какое невероятное изумление! — Проходя мимо дома Бруйеттов, он в восторге услышал голос своей музы, доносившийся не из лабиринтов его воображения, а из действительности.

Это была идеальная возможность застать казавшуюся равнодушной Ньель врасплох. Но он колебался между смущением и страхом: совесть не позволяла подслушивать. Судьба, по-прежнему лукавая, решила за него. Не подозревая о присутствии мечтателя, Ньель скрылась у себя, бросив напоследок слова — совет, прозвучавший почти как мольба.

— Главное, ничего не говорите Дамьену!

— Клянёмся, Ньель!

Голос музы, её короткая мольба выдали её, а последовавшее обещание раскрыло сцену целиком. Догадаться о её смысле для мечтателя было проще простого.

(— «Ньель, сидящая на ступеньке лестницы, была бы окружена этими подростками, которые становились мужчинами по мере ловушек существования. Это были именно те же треснутые мозги, с Брюсом во главе; та же группа, которая позволяла мне потреблять ложные наслаждения, к счастью, всё более редкие. Эта шайка правонарушителей, у которых, к сожалению для меня…, верность обещанию — первая добродетель, а предательство тайны — окончательная кара!»)

Проникновение этих волн в каждый из его чакр, далёкое от того, чтобы смутить его подсознание, разом семикратно увеличило его способность к сновидчеству. Бесполезно было идти спать, чтобы восстановить силы: он только что получил питание на месяцы. Миллионы «Утопий Ньель»?

Без выражения, мышцы его лица словно зацементировались голосовым проявлением и значением слов музы. Войти домой он смог только благодаря рефлексам, вырезанным привычкой, вновь обретённой у его начальных корней на улице. По другой удаче, Лизианна уже очищалась от города во время летних каникул, меняя свои городские манеры на деревенские, что освобождало его от ответственности. Так его дочь не стала бы свидетельницей его оглупления.

То, что сказала Ньель, рикошетом разбивало его барабанные перепонки, когда он сел за пианино Лизианны, чтобы освободиться от эмоций, навязанных случаем. Сначала аморфный, он в конце концов поддался успокоению музыки, бесконечно повторяя почти одни и те же ноты на клавиатуре. — (Соль, соль, соль, соль-диез, ля, соль. Полупауза. И снова, и «ещё снова»…). Эта музыкальная фраза неумолимо монополизировала акустическое пространство. Как две параллели, чёрные ноты и бормочущие звукоподражания напевались в стиле уже слышанного: «Ба, Ба, Би, Бо, Би…»

Это цветистое заикание, родившееся в последний миг совместной жизни с Милен, этот дадаизм, который он порой добавлял постскриптумом к многочисленным бесполезным письмам, эта изменённая фраза возвращала его к реальности. Она приводила его в чувство, словно пощёчина, напоминающая детские наказания.

В этом непрерывном круговороте одних и тех же клавиш при каждом ударе по струнам диссонансом звучали неловкие вопросы.

— Что это за тайна, скреплённая честным словом? … Какая обида или какой страх её породили? … Почему мне досталась лишь последняя точка откровения? … Вопросы вновь и вновь прорывались наружу, били фонтаном. Они касались событий, отмеченных прошлым Дамьена или кровоточивших в настоящем сновидобольного, и обступали его и тогда, когда он лежал на диване с видом на развёрнутые обломки воспоминаний, и когда склонялся над фортепиано, роняя мелкие слёзы на белые клавиши.

***

Проходя через часы и дни, тембр голоса его музы, отпечатавшийся в слуховой памяти, дарил ему обильные озарения. Как шарики, которые ребёнок таскал бы в мешочке, он забавлялся тем, что перекатывал их один по другому, втайне от всех, словно отвлекаясь от реальности.

До самой осени эти подслушанные слова — «Главное, ничего не говорите Дамьену!» — превращались в его грёзах и фантазиях в другие: «Главное, ничего не говорите Дамьену о том, что я его люблю!» Но воспользоваться этим воображаемым авансом нежности ему так и не посчастливилось. В ту последнюю пору он получил лишь одно сокрушительное и печальное известие: его муза тоже переехала. Сведения были достоверными. — Как он мог не поверить Мие, сообщившей о переезде сестры и подчеркнувшей, что он произошёл недавно, уже после его душевных драм?.. Эти два открытия подействовали словно пропуск, зелёный свет к неизведанным дорогам.

Разочарованный Дамьен всё хуже переносил добровольное воздержание и онанизм, посвящённый призраку Ньель, чья кажущаяся неблагодарность вызывала у него тошноту. Мужчина, а не святой, с разыгравшейся мечтательной похотью, он поддался соблазну неприглядной обыденности.

Он познал поддельную любовь слишком коротких ночей, нежные и почтительные ласки, женщин с недолговечными словами любви. Испытывая отвращение к этим изменам своей музе и подавленный разочарованием, он в конце концов сам угодил в ловушку связи, которую заранее считал мучительной. Он продолжил эти отношения, потеряв себя душой и телом…

Выше его ростом, но ниже Ньель. Учёба, прерванная ещё в подростковом возрасте. Бывшая участница банды подозрительных мотоциклистов и танцовщица за пять или двадцать долларов, в зависимости от музыки… Трудная и горькая жизнь, усеянная сбивающими с толку и жестокими испытаниями; неразличимая благодаря силе характера. Но внешне, в сущности: «Sex and drugs, and rock’n’roll… and bad money!» Вот кем была Бишун.

Ничто по-настоящему не притягивало их друг к другу; ничто их не удерживало. Кроме того, что в сексуальном отношении они великолепно подходили друг другу. Без возражений выполняя следующий рецепт: два-три раза в день, каждый день. Возобновлять при необходимости.

Каковы были истинные чувства Бишун к Дамьену? … Ему было глубоко наплевать. Его собственные к ней располагались чуть ниже пупка.

Она жила неподалёку, на улице, пересекающей Славный Мир. И чтобы добраться до неё, Дамьен вынужден был смиренно проходить перед этим блокгаузом туманных картин, где он изнывал. Перед этим домом, где Миа теперь символизировала исчезнувшее присутствие, сокращённое пребывание Ньель. Печально, двойственность, близкая подруга сомнения, искажала его эмоции, когда он проходил перед зданием.

То замедляя, то ускоряя шаг в зависимости от настроения, с приклеенной к лицу улыбкой, окрашенной разочарованным наслаждением, он надеялся, с одной стороны, показать Ньель своё равнодушие через её сестру, а с другой — тайно досадовал на себя за безумную надежду: вдруг из одного из окон третьего этажа раздастся приглашение?

Бесстыдное лицемерие. Он изображал счастье с намерением вызвать ревность Ньель с помощью сплетен. Он даже притворялся, будто искренне любит пышнотелую. — Мгновения его честности становились всё реже, кроме как с Лизианной. — Когда он не находил слов, чтобы объяснить слишком динамичную связь с гиперактивной. Когда сравнения легко оживлялись, он никогда не избегал завершить разговор, повторяя дочери, что всё ещё и всегда любит эту бывшую соседку с голубыми глазами. Эту Ньель, которая отвергла его тыльной стороной души…!

***

Подобно грязной и опустевшей палитре художника, от пестроты ярких красок осени осталась лишь монотонность скучных серых тонов. Воскрешая живость первых оттенков в судорожном вздрагивании ярмарки, выделялся Хэллоуин и его маленькие привидения. Зомби с глазами, сверкающими энергией, безобидные ведьмы с неотразимыми улыбками, пираты с картонными шпагами и наивные карикатурные копии модных героев; вся эта толпа призраков всех мастей протягивала свои уже слишком полные мешки в желании увидеть, как они переполнятся. Как будто при каждом таком случае для этих юных просителей речь шла об экзамене курса погружения в ювенильный капитализм.

В тот день между Бишун и мечтателем было дружеское соревнование. Каждый у себя дома подсчитывал бы число этих эйфоричных детей, выпрашивающих сладости или монетки для ЮНИСЕФ. Побеждённый или проигравшая ночевал бы у другого. — Чередуясь с Лизианной, которая предпочитала дарить, а не получать, Дамьен обменивал ирисовые конфеты на поддразнивания или считалочки; однако не настаивал перед детьми, слишком смущёнными этим человеком их возраста…

Из всех этих случайных нищих самым поразительным в своей оригинальности была, без сомнения, судьба, наряженная дурной удачей.

— Бу! У-у! … Это Хэллоуин! Дашь мне конфет? — сказала юная фея Карабосс лет десяти, держа в вытянутых руках пластиковую тыкву.

— Прости! У меня остались только мятные конфеты, — ответил Дамьен, смущённый тем, что оказался немного застигнут врасплох.

— Мятные? Не надо! Я собираю только настоящие конфеты. Всё равно я уже три раза возвращалась домой опустошать тыкву… Скажи, ты правда любишь мяту? — спросила она, продолжая путь, чтобы завершить своё драгоценное попрошайничество, не интересуясь ответом. Она сделала всего два шага, когда повернула голову к мечтателю, смотревшему, как она подпрыгивает. — Скажите, месье, … это вы встречаетесь с моей кузиной Бишун, … это вы её парень?

— Да, это я. — А на твой вопрос… Да, я обожаю мяту! — («Любовницу», — забавлялся он мыслью.)

— Тем лучше, если ты её очень любишь, пока! — воскликнула она, спеша вернуть эти несколько бесплодных секунд.

Он не ответил девочке на прощание. Не смог: по тротуару напротив его дома только что прошла настоящая призрачная гостья из прошлого…

Без маски и грима, без костюма феи — его муза. Ньель, шедшая с опущенной головой, печальная, как ребёнок, ищущий потерянную сладость. Одновременно растерянная и сосредоточенная на себе, она, казалось, тоже размышляла. Возможно, над обрывком фразы, услышанным по простой случайности. Обычной, но проклятой случайности.

Немой от изумления, он глупо смотрел, как она удаляется, направляясь к серому туннелю дома Бруйеттов, словно невезучая маленькая девочка, ворчащая на судьбу, испортившую один из её редких визитов.

Сновидобольный тоже приходит в ярость. «Проклятая! Проклятая! Проклятая! … Трижды проклятая!» — кричит он и яростно бьёт по дивану обоими кулаками, вонзая ногти в ладони. Он знает: теперь вновь возникнет подобное воспоминание — восхитительное среди утешительных грёз, но редчайшее в действительности и, по вине его собственной непоследовательности, губительное для чувств обоих.