ГЛАВА VII
Дамьен стоял на страже, лелея надежду хотя бы мельком увидеть свою музу. Неустанно испытывая собственное терпение, он каждую секунду сочинял любовные истории, в которых они с Ньель были единственными героями. Он вновь разыгрывал сценарии своего детства, спасая возлюбленную из когтей дракона.
Поздним вечером, успокоенный и насытившийся после единственной за день еды, он снова принимался за свою слежку, за свои желания…
Сердце его затрепетало: предмет его одержимости только что вернулся совсем близко. — Лёгкое разочарование. — Ньель сопровождал Лу.
— Как мне хотелось бы заговорить с тобой нежно, Ньель, голосом ангела поведать тебе обо всех этих мечтах… Но одного появления Лу за день мне вполне достаточно! К тому же ты кажешься угрюмой. Какой беде ты приносишь в жертву радость жизни?
Чтобы отчётливо слышать шаги своей возлюбленной и суметь их истолковать, Дамьен замирал, избегая всего, что могло помешать воспринимать эту незримую весть, это тайное единение, давно ставшее для него привычным.
Необычайно быстрые шаги по наружной лестнице свидетельствовали о тревоге. Нервное топтание, пока она искала на дне сумочки ключи, выдавало смущение. Но удары носков туфель Ньель о подступёнки внутренней лестницы говорили ещё яснее: она была вне себя от раздражения.
Раздражение её всё нарастало. Не скрывая досады, она с силой пнула общую стену лестницы, выплёскивая накопившийся адреналин, и воскликнула: «Он! … Он! … С меня хватит!» Затем, всё ещё вместе с Лу, бурча слова, которые, как ей казалось, мечтатель не мог разобрать, она унесла свою ярость к себе домой.
Эта словесная резкость, этот удар по стене были действительно обращены к нему. Словно на долю секунды, ровно настолько, чтобы его ранить, перегородка между ними исчезла.
Эхо этой внезапной вспышки гнева и сейчас отдаётся в барабанных перепонках сновидобольного. Будто удар не переставал звучать все эти годы. С раздробленным «я» и искажённым сознанием, натянутым сквозь десятилетия, как резинка, он сжимает голову руками, пытаясь заглушить нескончаемое эхо. А время, становясь всё драгоценнее, утекает за анализом прошлого…
— Что могло заставить Ньель так яростно рассердиться? — Неужели повар пересказал ей мой сон, изменив его суть, словно рецепт, приспособленный к чужому вкусу? — Неужели она составила обо мне неверное представление? — Приняла этот сон за жалкую ложь? … За заранее спланированную провокацию, тёмный расчёт, учитывавший даже реакцию Лу? … Или весь день чувствовала, как её душат, как в неё вторгаются мои мысленные волны? Эти сказки, истории и мечтания — единственные ласки, которые я способен ей подарить.
С перевозбуждёнными нервами он с трудом переносит суету, усталость и агрессию сограждан, увязших в дорожных заторах в час пик. Эта организованная толчея звучит множеством механических голосов: гудением малых моторов и тяжёлых машин, хриплыми клаксонами и пронзительными сиренами, раздражающими толпу, в том числе тех, кого спешат спасать; какофонией радиостанций на всех частотах и подпольной войной самолюбий, которую водители ведут друг с другом сквозь опущенные стёкла. Однако благодаря всей этой шумихе, которая рано или поздно стихнет за отсутствием добровольцев, он понимает: его подсознание никогда не терзало Ньель. Иначе он тут же воспользовался бы им, чтобы успокоить всё общество. — (Мимолётное возвращение Кристоса, разгневанного всеобщей дорожной свалкой?)
Ничего не в силах изменить, сновидобольный закрывает ставни, несмотря на изнуряющую жару. Отдых необходим. Чтобы дать подсознанию возможность как следует договориться с его «я» посредством целительного сна, он погружается в тишину ночи, которая, подобно дням, размечает его воспоминания. Ему даже довелось познать счастье спать этажом ниже, буквально у ног возлюбленной. Неожиданное, но вполне ощутимое преимущество путешествия в прошлое: каждый отдых там дарит передышку в настоящем.
Он должен сократить это иллюзорное лечение, несмотря на всю его пользу, даже если другие воспоминания ещё станут к нему взывать. Так он примиряется со своим раздвоенным «я».
Ньель стучала в его дверь.
— Привет, Дамьен! Миа убедила меня, что ты прекрасный иллюстратор. Но прежде чем решить, стоит ли нам сотрудничать, я хотела бы поговорить об этом с другом, который сегодня придёт ко мне в гости… Ты мог бы одолжить мне те оригиналы рисунков, которые моя сестра с таким удовольствием рассматривала?
— Почему бы и нет! Подожди здесь, я сейчас их принесу.
За рисунками в мастерскую Дамьен не шёл — он словно плыл к своему пропуску в иной мир. Он даже опасался, что Ньель заметила его волнение. Поэтому, ворча о промозглой осенней погоде, он на несколько мгновений остановился, чтобы вернуться на землю.
— Вот, держи! Я убеждён, что тебе будет очень приятно их разглядывать… Кстати, если у тебя есть лупа, воспользуйся ею. Ты заметишь гораздо больше деталей, чем невооружённым глазом.
— Хорошо, я тебе позвоню.
Почти жестокий день тянулся невыносимо медленно. Когда настал вечер, приход гостя — этого друга Ньель — запустил механизм тревоги.
По привычным звукам Дамьен мог следить за развитием чужой близости, которую мысленно присваивал себе, и так сдерживал беспокойство: звяканье посуды, переставляемые стулья, шаги Ньель и — совершенно неинтересные ему — шаги остальных, наконец обрывки бесед, из которых для него выделялся только голос музы.
После ужина действие, к его удивлению, развернулось сразу на трёх этажах дома, в трёх расположенных друг над другом гостиных: у Ньель, беседовавшей с приятелем-советчиком; у мечтателя, отчаянно пытавшегося уловить их слова; и этажом ниже, у семейства Бруйетт, тоже занятого прослушиванием, — громкий телевизор заглушал голоса сверху.
К этой путанице догадок наверху и к медийной тарабарщине на первом этаже прибавился телефонный звонок.
— Алло, Дамьен! Это Ньель. Можешь подняться на несколько минут? Не звони, просто входи. Дверь не заперта.
— Хорошо! Сейчас!
Даже не подровняв бороду, не сменив ни одежды, ни намерений, ни настроения, Дамьен немедленно явился наверх, ободрённый приглашением Ньель и близостью своего произведения.
На кухне его красавицы ещё двое человек пили кофе маленькими глотками. Миа, державшаяся незаметно, и гость Ньель.
— Здравствуй, Дамьен! С моей сестрой ты знаком. А это Марк, он мой…!
Она не договорила и не дала никаких объяснений. Словно нарочно хотела заронить вопрос, а то и тревогу в душу мечтателя. Видимо, это удалось: художник застыл как немой, вновь и вновь возвращаясь к её словам: «Он мой…! Он мой…! Мой кто? …»
Внезапно всё исчезло. Он снова оказался в том сне, происходившем в Лос-Анджелесе, среди колонн и прозрачных полотнищ. И того мужчину, с которым танцевала его муза, тоже звали Марк. Ужасное предчувствие!
Это видение длиной в долю секунды развернулось среди слов, которые Ньель продолжала произносить.
— …Итак, поговорив с Марком, я взвесила все за и против. Я согласна сотрудничать, но при определённых условиях! … Sine qua non! Ты должен предоставить моей фантазии полную свободу. Никаких ограничений в творчестве! Об остальных условиях я сообщу позже.
— Что мне ответить? Я всецело тебе доверяю. Ты можешь распоряжаться готовым сценарием как угодно. Рискуя показаться самонадеянным, признаюсь: я был настолько уверен, что ты согласишься, что даже принёс фотокопию, чтобы тебе было удобнее работать. Когда собираешься начать?
— Не знаю, но дай мне время.
— Очень хорошо! Я вас оставляю. Хорошего вечера!
Закрыв за собой дверь, он даже проверил, действительно ли захлопнул её. Ведь теперь, казалось, ничто не отделяло его от музы. Даже тот незнакомец, о характере отношений с которым она умолчала. Важным оставалось одно: Ньель займётся правкой текста, а он тем временем будет смотреть в воображении совсем иной сценарий…
Сновидобольный, измученный в том числе многолетним ожиданием, молча размышляет. Промежутки воспоминаний, в которых он не видит и не слышит возлюбленную, он называет чёрными дырами. Переходя от одной пустоты к другой, он перебирает память о тех днях, чтобы отвлечься. Не прилагая усилий, закрывает глаза и вновь видит, как Ньель ходит, говорит или поднимается по лестнице. Он любуется ею, словно перелистывает страницы журнала.
Однако эти чёрные дыры он должен пережить снова. Они важные звенья этого расстройства, которое сковывает его.
— Ньель! Подай хоть знак жизни, я уже извёлся от тревоги! … — Ни новостей, ни сведений о её замыслах, ни единого слова! Меня сводит с ума не столько неизвестность о судьбе текста, сколько невозможность почувствовать её тепло. Не обманываю ли я себя, ощущая в её присутствии безмолвный трепет, ведь именно она возвращает мне дыхание жизни? А эти тревожные шаги, словно подмигивания обещающие скорое посещение, оказываются нескончаемой чередой ложных тревог.
Когда она молчала, всё вокруг чахло; когда он слышал шаги Ньель, всё снова сверкало. Он торопливо наводил порядок в захламлённой квартире. И каждый раз напрасно: она неизменно проходила мимо.
Упущенная радость, удар дубиной по его иллюзиям. Но бодрость быстро возвращалась: уборка была сделана.
— Как же неизбежны эти одуряющие звонки! И всё же другого, пусть и слабого, способа успокоиться у меня нет.
— …Добрый день, Миа, это Дамьен! Твоя сестра дома?
— Нет! Она вышла!
— Можешь передать ей, что я волнуюсь? … Моя работа застопорилась: я до сих пор не получил от неё текст.
— Хорошо, Дамьен! Обещаю передать ей сообщение. Даже предложу ей зайти к тебе завтра. Ты успокоен? …
— Да, огромное спасибо, хорошего дня, Миа!
Осторожно положив трубку, он на этот раз телепатически одарил Миа причудливыми благодарственными мыслями — за её доброту, деликатность и, главное, умение выслушать.
***
Сновидобольный разглядывает трещины вдоль потолочных балок — единственный ответ на многочисленные мысленные послания. С горькой иронией эти щели напоминают больному мечтателю другую трещину, которую он тщетно пытался залатать: распавшийся брак. В отсутствие Ньель он часто навещал свою семью, сложившуюся заново, чтобы сменить обстановку и «обновиться», как он говорил: Милен, Франсуа и Лизианн.
Он тащил свою беду, но долг тащил его вперёд. Ради блага всех, а особенно ради дочери, он хотел сохранить и улучшить этот опыт, устанавливая наилучшие возможные условия отношений. В этих обстоятельствах он чувствовал себя разорванным: двойственность чувств располагалась между сожалением о разводе и любовью к Ньель.
Он часто советовался с Милен, чьё здравомыслие помогало ему разбираться в новых, сбивавших с толку отношениях с соседкой сверху. Ньель была не меньшей сиреной, но гораздо более реальной, чем другая красавица, поселившаяся ещё выше… Мэрилин.
Каждое его возвращение в мастерскую отмечалось приглушённым признанием в любви…
— Дамьен вернулся, любовь моя!
Затем, прислушиваясь к доносящимся звукам, он выбирал место, где услышанное лучше всего питало бы его духовные фантазии.
— Я чувствую, что ты там, наверху, Ньель. Я слышу твои драгоценные шаги.
Но что делает Лу Жобим в смокинге на моём заднем балконе? Неужели он уже стал твоим любовником и из деликатности ждёт тебя так, как ждал бы я, несчастный, ещё и недоумевая, отчего лестница не устлана красной дорожкой? Чёрт! … Любопытство жалит меня в самое чувствительное место — в логику. Лучшее средство от зудящей загадки — собрать сведения.
Не дожидаясь, Дамьен вышел к стряпчему, который вслух размышлял о простом способе чистки своей утвари.
Дверь на третий этаж была открыта, и за ней виднелась крутая лестница. Этот узкий проход пробуждал в мечтателе старую душевную травму — затаённый символ отчаяния.
Стараясь не производить впечатления любопытного соглядатая, Дамьен обратился к кулинарному явлению, делясь с ним своими жизненными сомнениями, избегая назвать их настоящий источник — их общую соседку.
Самодовольно вдохновившись собственным светским нарядом, повар в порыве гениальности немедленно нашёл решение тревог Дамьена.
— Знаешь, когда стоишь на краю пропасти, лучше туда броситься! … Если выбираешься, возвращаешься к краям обрыва и чувствуешь, будто выбрался окончательно. Если не выберешься, начнёшь снова в другой жизни.
Поражённый утверждением Лу, но ещё ясный умом, Дамьен ловко поинтересовался причиной такой официальной элегантности.
— Мы собираемся на пробу сычуаньских блюд…
— Мы?!
— …Да, мы с Ньель. Там мы встретим людей из высшего света. Я даже потратился на самые элегантные и модные визитки, чтобы произвести впечатление на всю эту знать. Присутствие Ньель мне только поможет…
… Кстати, вот она! … Ньель, ты идёшь? …
Разговор оборвался. Теперь вся тактика Дамьена заключалась в том, чтобы молча осмысливать происходящее.
— Но почему она не спускается? Отсюда мне её не видно. — Что она делает, застыв наверху лестницы? Взгляд Лу и лёгкое поскрипывание верхней ступеньки ясно говорят: она действительно там! — Зачем же он скрывает её от меня всякий раз, когда я мог бы увидеть её при малейшем движении? Ревнует и хочет оставить себе.
Так неужели он совершенно ничего не видел? Нет! Она, несомненно, прекрасная и обворожительная, словно сияла. Дамьен перестал понимать происходящее: обычно такое видение являлось лишь в самых возвышенных его фантазиях.
Благодаря воображению, позволявшему словно покинуть собственное тело и общаться с ней от духа к духу, он описывал и превозносил её.
— Не это ли значит «блистать своим отсутствием»? … Я различаю ангельское сияние там, где ты укрылась, спокойная и безмятежная, как ласковое утро. Стройная, с безупречной осанкой, ты гордо стоишь в изящном вечернем платье из чёрного атласа с глубоким вырезом на спине, обнажающим спину почти до поясницы. На шее у тебя бесценное ожерелье, словно фамильная драгоценность, вновь обретённая по праву. Самой чарующей дамой на этом модном приёме будешь ты!
Спасибо, Ньель! Спасибо за этот странный, незабываемый миг. Сказочный свет останется неприступным сокровищем моей души, даже если ты навсегда исчезнешь из моего поля зрения.
Разочарование оттого, что он не смог полюбоваться, как муза уходит к своим светским завоеваниям, не потрясло его, потому что он только что превзошёл видимость.
— Хорошего вечера, Лу, я возвращаюсь. О! Передашь привет Ньель, … хорошо?
В ту ночь он почти не спал: его окрыляло увиденное накануне, а ещё больше — мысль, что утром Ньель снова приблизится к нему. Настоящее видение и живая реальность. Сияющая Ньель осветит весь его день.
Однако на рассвете возникли сомнения. Было ли это из-за его восходящего Рака? Из-за слишком деятельной чёрной луны? Или глупо — из-за нехватки китайских печений! … Безумные вопросы.
Пытаясь творчески придать себе приличный, не слишком измученный вид, Дамьен всё сильнее нервничал. Видимой причиной был кофе, настоящей — неведение о том, чем завершится беседа. Потом…! Наконец три негромких, осторожных стука возвестили о Ньель у его порога.
— Добрый день! Входи, пожалуйста. Садись!
Бинго? … Полярные льды! — Никогда прежде она не казалась ему такой холодной, далёкой и высокомерной. Последствие вчерашней встречи с буржуа? … С явным пренебрежением она осмотрела предложенный Дамьеном стул. Присела лишь на самый краешек, словно меньшее соприкосновение не даст возникнуть никакой близости и позволит быстрее уйти. Не пыталась ли она разрушить дьявольскую силу соблазна, достойную Распутина, которой художник, судя по всему, вовсе не обладал?
Затем она заговорила с ним, и в голосе её была ледяная струйка.
— Так! — произнесла она словно с предупреждением.
— Я пришла уладить ещё кое-какие детали нашего сотрудничества. Её глаза были лишены блеска, она не моргала. — Прежде всего хочу, чтобы между нами всё было ясно: только деловые отношения, и ничего больше! — настаивала она. — Понятно? … Если замечу, что ты питаешь ко мне какие бы то ни было чувства, я немедленно прекращу сотрудничество. Усвоил? …
Сохраняя невозмутимость из необходимости, он призвал на помощь весь небольшой запас прагматизма, которым наделила его природа. С наивным видом, не зная, обладает ли Ньель писательским даром, но признавая её немалую эрудицию, он попытался сбить её с толку, сразу перейдя к существу дела.
— Ты уже начала работать? … Писать? …
— Нет! … Не совсем… Но, кажется, у меня есть идея оригинальнее твоей. Вместо того чтобы превращать ведьму в фею, давай пойдём обратным путём: пусть по ходу сюжета фея становится ведьмой. — Ну вот! … Всё? … Мне пора. Пока!
Не сказав больше ни слова и не перечислив остальных пунктов соглашения, она покинула комнатушку иллюстратора. — В блаженном оцепенении! — Дамьен сидел в растерянности, грустно смотрел ей вслед и продолжал задавать себе вопросы, начатые ещё до её прихода.
— Почему ты была такой далёкой, Ньель? Почему? … Я отталкивающий! Но разве я прокажённый?
В сущности, она вправе была прийти с сугубо деловыми намерениями. — Но неужели обязательно было оглушать меня этим намёком, этим «и ничего больше»?
Я бы не напал на тебя и тем более не изнасиловал! К тому же ты меня задела, выжав из этого обмена всякое человеческое чувство; ты — внезапно стоическая и неподвижная.
В своей короткой речи ты недооценила любовь, которую я уже испытывал к тебе! Цель твоего поведения — явно заранее продуманного, призванного остудить мои будущие порывы — сводится на нет сама собой. Я вновь увидел тебя. Вновь вдохнул аромат, который, словно лёгкий июньский ветерок, окутывал твоё тело. И ещё увижу; ты снова наполнишь мои грёзы нежными ощущениями и этим благоуханием, которое в глубине моей души изменяет тебе.
Это воспоминание, поданное «on the rocks», со слишком большим количеством льда, не сулит ничего хорошего следующим. Немое настоящее отступает перед словоохотливым прошлым. Холодность Ньель ранила его сильнее, чем он мог вообразить.
С походкой зомби сновидобольный берёт фломастер, оставленный нынешним жильцом на одном из приставных столиков, самом маленьком. — Совершенно забыв, что квартира больше не принадлежит ему, он проводит две широкие чёрные вертикальные линии на свободной стене гостиной. Две отметки — два дня ожидания, два бесконечных дня, когда ему так и не удалось увидеть Ньель. Пленник собственной любви, захлёбывающийся в водовороте фантазий, он теперь видит ведьму с кожей феи, украшающую темницу его памяти, будто тюремную камеру, оклеенную одним-единственным огромным разворотом журнала с фотографией красавицы — «centerfold».
Сновидобольный готовится провести ещё одну линию, когда думает о третьем дне… !
Растягивая в четвёртой чашке кофе удовольствие от первого утреннего глотка, Дамьен принимал неожиданных гостей. Его необыкновенную сотрудницу сопровождал «шеф-повар», который тут же завёл беседу.
— Вот и художник! … Я возвращаю тебе эту книгу об юморе, которую ты мне одалживал. Мне очень понравилось! … Особенно глава о чёрном юморе, точнее…
Лу говорил, описывал, хохотал, слегка разбрызгивая слюну повсюду.
Форма литературного разбора? … Дамьен этого не знал. — Тема, дорогая его сердцу, стояла перед ним. Ньель снова сияла.
Вокруг? … Почти пустота. Голос повара словно угас. Реальность бежала прочь, унося с собой мебель! Если действительность убежала, то сон принёс плоды. — Ни слова. Стоя перед Ньель, Дамьен мысленно бредил.
— Я люблю твои глаза, Ньель. Мой взгляд в них плавает. Нет! … Тонет, бьётся в волнах. Они возвышают меня и без слов обещают благоговейную страсть, целиком посвящённую нежности. Целая оратория! — Я люблю твои кудри. Мои пальцы могли бы вечно танцевать в них, неторопливо скользя по завиткам и замирая от лёгкого касания кожи головы. — Я люблю твои губы: ни узкие, ни слишком полные. Они чувственно красноречивы. В покое манят поцелуем, в движении разжигают опасный огонь. Они соблазнительны, как сама твоя жизнь! Если бы ты родилась в эпоху Возрождения, это великое пробуждение искусства стало бы ещё грандиознее. Больтраффио сумел бы запечатлеть сокровеннейшее отражение твоей души. Но какие мучения пережил бы сам Леонардо да Винчи, не сумев передать твою улыбку!
А если заглянуть ещё глубже в века…! Благородство и вдохновенная сила камня, изящество форм и объёмов, равновесие и верность натуре — вот чего добивался бы легендарный греческий скульптор Пигмалион, увидев в тебе свою модель…
Они стояли друг перед другом… Он видел её улыбку, она чувствовала, как далеко уносятся его мысли. Забавляясь восторженным поклонением Дамьена, Ньель молчала, позволяя любоваться собой.
Внезапно хрустальное блуждание разбилось на тысячу осколков. Осознав изоляцию, в которую мечтатель поместил его совершенно невольно, обиженный Лу повысил голос, прощаясь, затем увёл Ньель с собой наружу.
Он завидовал повару в его роли ближайшего соседа; этим обстоятельствам, этой роли, этой удаче, позволяющей ему ежедневно быть рядом с Ньель.
— Они меня раздражают, все эти парни, у которых есть счастье приближаться к ней. Они меня бесят, те, кто ещё ближе, кому позволено вдыхать запах её тела, эти избранные, которым выпала удача благодаря Ньель проникнуть в это проклятое вечное женственное, что преследует меня и подрезает мне крылья.
Муза! Муза, что заткнула рот моему внутреннему подлецу-самцу и не даёт ему расцвести! Парадоксальная женщина, скупая на внимание, но щедрая на знаки своего присутствия, зачем дарить мне вторую молнию любви? … Чтобы обеспечить себе моё уважение? — заключал Дамьен, пытаясь снова склеить свои мечты.
Усталость начинает одурманивать сновидобольного. Он больше не может обратиться к дневнику: тот вызывает отвращение. Не может смотреть и на фотографию: словно непоследовательный судья, она отказывает ему в искомом. Измученный своим alter ego — двойником под кожей, этим «он», которого он боится, — он осознаёт: на самом деле он боится самого себя. Не может больше видеть квартиру, ослепляющую его старыми сценами, истёртыми до пыли бесконечными воспоминаниями. Он закрывает глаза.
Вот уже несколько часов музыка умолкла в пользу шумов улицы и дрожания старого холодильника в квартире.