ГЛАВА V
Квартира пуста. Никого! … Прогулка, чтобы размять память. Рабочие и работницы, словно интегральные схемы, отвечают на зов хлеба насущного. На волнах A.M. — час нервных ведущих. Это также миг, когда колумбийский народ, среди прочих, подвергается наибольшей эксплуатации. Но зло уже совершено. Об этом больше не думают, об этом мечтают, смакуя…
В сознании сновидобольного всё служит поводом для замечаний. Он идёт, поворачивает то налево, то направо, повинуясь светофорам. Бродит без цели. Один из шнурков развязывается. Не прерывая течения мыслей, Дамьен наклоняется, машинально завязывает его и продолжает путь. Потом напряжение нарастает: людей вокруг становится всё больше. Но он не паникует — он ищет искру.
Краем глаза он высматривает взгляды. Он выбирает голубые глаза у других и направляет свой навязчивый поиск к женщинам выше его, … намного выше.
— Вот оно! Наконец, это она! … Как ты прекрасна! … Нет! Не переходи улицу. Прошу тебя, вернись… — Пф! Всё равно это была не Ньель. Ещё нет. Другая, всегда другая.
Шансы встретить тебя на улице ничтожны. Сомнительны и шансы узнать тебя. — Живёшь ли ты в Монреале или за границей? … Чем занято твоё время этим утром? … Как идёт твоя жизнь? … Ты всё ещё жива? — Полная неизвестность. Полная тьма!
После всех этих лет бегства — добровольного или навязанного — сумел бы я узнать тебя, заметив издали? … Почти невозможно! Хватило бы мне ясности ума распознать следы старения на твоём лице, которое, словно чадра, оставило бы мне в качестве приметы одни глаза? Пылающая юность, запечатлённая на единственной твоей фотографии, что у меня есть, всё же не ослепляет мой разум настолько, чтобы принимать снимок за «вечно юный».
Неоспоримо! Ты наверняка изменилась. В этом нет сомнения — единственный вывод, который может подтолкнуть меня к действительному виду твоего тела. Но эти изменения, очерченные износом времени, не сдерживают моих почти чрезмерных порывов. Тех, что толкают меня открывать в каждой женщине какой-нибудь элемент, напоминание о твоём существе. Несправедливо для неё, но справедливо для моих грёз.
И всё же я должен удержаться от собирания заблудших волн тут и там! Забыть тебя — первостепенно. Разве я не дал себе это обещание в начале этого дня саморазбора? … Я должен оставаться спокойным. Думать о другом.
… Мне надо купить себе новую пару обуви. Завтра? … Джинсы…
Что это за запах, который я вдыхаю? … Ньель! … Нет. — Там, дальше, этот силуэт! … Там, этот взгляд! … За спиной, этот нежный голос? … Нет! … Справа от меня, я её чувствую. Я почти могу её коснуться. Откуда эти сирены, подражающие пению моей музы? … К чему всё это, речь всегда о других; о тех, кто на неё похож… Ньель! … Это я!
Чёрт! … Манекен из стекловолокна. Rootstein! … Скорее домой, пока я не начал целовать витрины!
Сухой скрип. Звук отпирания двери похож на звук его страсти. Он старается подражать лёгким шагам той, что его преследует, на лестнице. Ничего не помогает! Его память даёт сбой. Он не направляется в свою прежнюю комнату, чтобы там плакать. Она слишком отличается от прежней, и этим душит воспоминание. Он останавливается на кухне, в обычном беспорядке; открывает заднюю дверь, чтобы хорошо проветрить комнатёнку, слишком душную. Слишком много печали, слишком много тошноты плавает в окружающем воздухе. Позволив сквозняку рассечь уже пережёванные образы, он возвращается в гостиную и растягивается на старом диване, влажном от пота и мнимых агоний.
Вдруг став чувствительным к воспоминаниям написанных слов, он закрывает свой дневник. Однако он не отказывается от воли прояснить происхождение своей путаницы. Фотография его «горько-любимой» оказывает на него удивительное притяжение, столь же необъяснимое, как состояние гипноза. Он томно погружает глаза в серебряные соли фотографии, вновь связываясь со своими мрачными орфическими владениями.
— Проклятая фотография! … Не безумен ли я, раз почитаю лицо на простой студенческой карточке? Этот удостоверяющий предмет, найденный случайно, — единственный ли это дар случая? Яд, который Брюс передал мне, уверенный, что сделает меня счастливым, одновременно дразня меня. В этом порыве беспечности он уверял меня, что этот уже устаревший предмет Ньель ни к чему. Этот подарок-ловушка, который залечивает мои раны, а потом снова заражает их в вечном круговороте! Этот образ, теперь блуждающий в моей душе, в этом аду, зажжённом пустыми надеждами, некогда бившими из сердца моих снов, — единственный ли это бальзам на моё наказание? … Когда же освобождение? … При каких обстоятельствах я снова увижу тебя, муза? … Если? …
Kein Spiel ! … Никакой игры! … No game ! —
Aber ein Gebet ! … Но молитва! … But a prayer !
— Ты, творец и строитель моей души! Услышь эту молитву, которую я читаю тебе с той же степенью волнения, что и второй концерт для фортепиано с оркестром Рахманинова. Слова и ноты — в каждом выражается сожаление, мучение. Но вся молитва взывает к твоему великодушию.
Прости мне одно лишь намерение присвоить славу Кристоса, даже если из-за меня должны были вздрогнуть в лимбе, нирване или Вальгалле Магомета, Будду и прочие претенденты. Я считал себя благословлённым твоими замыслами лишь короткое время.
Прошу тебя отпустить мне вину, даже если я валялся в сладострастном поклонении совершенствам белокурой актрисы, наслаждаясь, как бес, кощунствами с некрофильским оттенком.
Эти проступки, какими бы тяжкими они ни были, не помогают мне признать это суровое, нечеловеческое наказание! … Как принять, что я не избранник, не царь сердца Ньель?
Иначе заставь меня ходить с опущенной головой, как падший мечтатель, чтобы избегать этих голубых глаз на фоне неба. Эти лазурные взгляды пронзают мою душу, склоняя её нежно вибрировать до высшей точки моих сновидческих настроений.
Отведи эти тревожные встречи на долю секунды, смешивающие действительность в гавани сомнения! Я вынужден признать, что любовь нельзя заставить, что её можно только подсказать… Почему тебе было угодно выбрать Ньель, чтобы доказать мне это? Не лучше ли было выбрать другую, чтобы мне было не так больно? …
Аминь!
Мгновение передышки. Дыхание замирает и… наступает краткая пустота. В переводе на язык музыки — молчание, паузы и полупаузы на нотном стане, девственном, как недосягаемое вдохновение. Смятение пытается подчинить себе последовательность событий. Изображение помогает восстановить воспоминания, точно помещая во времени и пространстве место, где затаились добро и зло. Удостоверение личности превращается в дневник — ещё более точный и подробный, словно иллюстрированные страницы. Один снимок стоит тысячи болей… Вокруг сновидобольного всё преображается. Стены вновь обретают те же краски и украшения, что и в годы, когда смятение зародилось и набирало силу.
— Проклятый комикс! Как глупо выполнять эту работу кистью, едва толще иглы. Я порчу зрение, будто хочу вытащить глаза из глазниц.
Это безумие — заставлять себя выводить каждую линию, определять каждую форму, доводить до конца фактуры под увеличительным стеклом. Вся сосредоточенность, которой требует этот труд, величественнее будущего результата. У каждого дерева свои чётко очерченные листья, и каждый из них наделён жилками…
…И… эти шаги наверху, сообщающие мне о присутствии Ньель, так легко лишают меня покоя…
Хоп! Как сказал бы другой! — Всё забыть, думать только об одном, сосредоточиться. Отрешиться от всякого счастья, каким бы нежным оно ни было. Ничто не должно отвлекать тебя от твоей культурной цели, Дамьен! Ни малейшее слово, ни малейший шаг, ни малейший…
Ах, чёрт! Как я могу направить свои мысли на эту белую, чуть зачернённую поверхность? … Профессор у Ньель, и он с ней трахается… !
Я трижды продал бы душу, чтобы заменить его. Держать Ньель в объятиях, … нежно и ласково гладить её нежную, чувствительную эректильную драгоценность.
К порядку! Подбодри себя, мечтатель! Прими свою роль художника, Дамьен! … Без колебаний отвлекись от волнующего тебя соблазна, переключись на другую мысль… Но какой? … Ах да! — Ради удовольствия планировать свою жизнь я купил на прошлой неделе полдюжины китайских печений. Восточная мудрость в оболочке сладкой морали: «Усыпанные цветами дороги не ведут к славе». Вот что было написано на короткой бумажке внутри моего первого печенья. На самом деле три из шести приводили ту же пословицу. Подумать только, есть простаки, верящие в гороскоп. По крайней мере, я отделался щекоткой в желудке стрельца…
Я думаю об этом…
Ньель шла на работу, когда я предложил ей одно из этих лакомств. В тот же вечер, встретив её на лестнице, я быстро понял по её немного холодному поведению: либо ей не понравилась мудрость, либо она плохо переварила азиатскую выпечку. Однако наставление мне было безразлично, я просто хотел услышать, как она процитирует мне изречение, чтобы растянуть время рядом с ней.
Жаль моего ненасытного любопытства. К её отказу прибавилось нежелание даже пожелать мне хорошего вечера. Не боялась ли она случайно выдать какую-нибудь тайну? … Может быть, изречение показалось ей чересчур нравоучительным?
Я, ошеломлённый, как эта лягушка, ожидающая поцелуя, остался неподвижен, сидя на средней ступеньке лестницы, квакая «Я люблю тебя!» в сердце до конца вечера.
Дрянь!
Четыре часа работы испорчены! Ещё одно чернильное пятно. Смотри, Дамьен, то, что ты видишь, — это возбуждающие стоны Ньель, её эротическое нарастание. Её оргазм — это разлившиеся чернила.
Уже всё? Кто спускается по лестнице? Она или он? Это Джонатан! Это профессор! — Но если это Ньель? … — Всё то же неодолимое желание заставляет меня пользоваться каждым случаем, чтобы любоваться ею. Глянуть или нет? … Тем хуже! Я должен кормить своё вожделение её восхитительными формами. И усилю удовольствие, перенося себя в безвременную историю, где прошлое и настоящее в слиянии.
Я есть однажды, который был… ? Нет, жил-был я, который есть… Тем хуже для этой вечной вступительной формулы, история уже началась… кто-то появляется… !
…так Дамьен едва успел устроиться у окна, чтобы создать впечатление, будто уже давно там праздно сидит. Как ни в чём не бывало, напевая, он был убеждён: актёрского таланта у него нет, зато лгать он умеет.
— Точно! Кто-то входит в ворота. Но кто проходит этот проход, который тянет отголоски двора к улице? … Чёрт! Это всего лишь этот учёный ловелас… Пропал! Он меня увидел! …
— Привет, Дамьен! Как дела? Ну что, разглядываешь толстых баб из квартала, гуляющих по тротуару? …
— Я… ! Я отдыхал между двумя мазками кисти. Я делаю комикс и…
— Хорошо! — О! Раз уж я здесь, мне надо сообщить тебе важную новость. Я переезжаю. Уезжаю жить в другое место с моей невестой. Мы женимся в следующем месяце!
Сердце Дамьена билось, словно пытаясь оттеснить, оттолкнуть всю кровь, которую нужно очистить. Муза уйдёт обогащать жизнь модного; он же будет вынужден резко оборвать приятное удовлетворение от созерцания своей красавицы. Ньель покинет его сны.
— Моя будущая идёт. О! Чёрт! … Что ей сказать?
— Что не так, Профессор?
— Я только что увидел машину моей подруги, она свернула на угол улицы. Я в беде! … У меня была с ней встреча, и я забыл туда прийти! — Помоги мне, Дамьен! Если она спросит, почему я здесь, скажи ей, что я заходил к тебе!
— Это она, его невеста! … Значит, это не Ньель? — пробормотал Дамьен, как чревовещатель, внезапно потерявший голос.
Причудливый будущий супруг собирался воспользоваться соучастием Дамьена, чтобы скрыть почти прелюбодейный поступок. Чтобы сохранить видимость приличия, он встречал свою прелестную невесту, поспешно срывая с неё поцелуй, снимающий вину, уверенный, что лишь он знает причину обмана.
— Дамьен! Познакомься, Доминик, моя невеста.
Подозрительная, она вскоре стала расспрашивать Джонатан, который обливался потом, пытаясь скрыть запах Ньель, ещё державшийся на его коже.
— Почему ты всё ещё здесь? Разве ты не должен был встретить меня у отделочника полчаса назад?
— Прости, дорогая. Я остановился повидать художника, чтобы сообщить ему о нашей скорой свадьбе. — И Дамьен настоял, чтобы показать мне кое-какие свои работы. Он хороший рисовальщик. Представь себе, сейчас он работает над комиксом. У нас вышел долгий разговор о некоторых сторонах сценария. Было так интересно, что я забыл посмотреть на время. Ты меня простишь? … Правда же, Дамьен? …
— Действительно… ! Он… ! Мы беседовали об этом… Это довольно необычная идея. Если бы у меня была возможность, Доминик, я рассказал бы тебе, но… мне надо работать.
Убеждённый в собственной невиновности, профессор попрощался с художником и пригласил свою возлюбленную последовать за ним в машину. Дамьен же был счастлив узнать, что его горячая и вулканическая муза не удалится из поля его зрения. Впрочем, он вовсе не считал себя виновным, нисколько не чувствовал проступка за то, что стал невольным сообщником лицемерия холостяка в его последних вольностях.
И крик, крак, крок, … сказка не окончена; её надо продолжить. Чудовище ушло, фея снова легла и спит на своих снах, там, где протягивает ко мне руки.
Цифровые часы, обезумевшие от солнечного луча, показывают восемь часов восемьдесят восемь минут. Однако это середина утра, а не конец света. Искажённое время сбивает сновидобольного, который видит, как его воспоминания развиваются замедленно. В его поступках возникает колебание: выбрать отсутствие музыки или звуковую опору как ось освобождения. Дневник указывает двадцать восемь дней спустя на часах памяти.
(«Сегодня, 9 августа
— Нежные мучения, перемещающиеся туда-сюда, выше моих мыслей, прямо надо мной. Я люблю слышать вас и заставать врасплох, когда вы так по-кошачьи опускаетесь на пол. Я мечтаю разминать вас с ровно той силой и лаской, которые вам были бы нужны. Тщательно растирать вас, убеждённый, что при следующем моём слушании вы пропели бы мне арпеджио соль вашу ласковую благодарность.
Я наслаждаюсь этими мгновениями признания, этими рассказами пеших приключений Ньель. Я убаюкиваю себя в безделье, растянувшись на диване и подстерегая самое тонкое движение, самое красноречивое; с закрытыми глазами, ожидая, что её ноги начнут умолять меня пойти к той, что их украшает.»)
— Я пользовался присутствиями моей музы, чтобы отыскивать вдохновение. Эти встречи не приводили к созданию произведений или художественных поисков, даже разрозненных, а к углублению грёз. Невинность — впитывать жизнь Ньель, словно корнями.
Свидетель. — Пластиковая копия, удостоверение личности, обнажающее дилемму. ***