ГЛАВА X

Эпицентр грозы ещё не над ним. Её ярость исподволь нарастает. Электромагнитная сила оживляет следы, отметины движения вспять. Минувшие времена сковывают настоящее и кружат ему голову. Зверь грезит, корчится от боли, но снаружи ничто этого не выдаёт.

Голоса теснятся, слуховые галлюцинации пытаются его уничтожить, но тем самым заставляют бороться за выживание. Перед ним встают отравленные видения и вызывают его на поединок. Однако изобретательный ум побуждает его видеть в этом испытании своеобразную психологическую гомеопатию…

Скоро шесть вечера. Обычное время телевизионных новостей: неизбежное зло, которое приходится переживать. Страдания, слишком многочисленные, наступают целыми отрядами. Повсюду в мире, уже неисчислимые века, люди расправляются друг с другом. (Таковы обычаи и нравы?..)

Сновидобольному не нужен ничей помощник, чтобы терзать себя. Достаточно распахнуть шлюзы памяти и позволить ей толчками увлечь его в годы, когда всё вращалось вокруг музы. Мягкий диван обманывает боль; под музыку Бетховена он даёт убаюкать себя в этой одиссее.

Правая рука оживает и разминается, пальцы описывают круговые движения. Это инстинктивное действие — бессознательное повторение письма, которое когда-то помогало ему давать отпор трудным часам. Общение рождает понимание…

— Общаться! Общаться! Только это теперь у меня на уме! — восклицал Дамьен, направляя долгий, тяжёлый вздох к третьему этажу. — Написать ей? Опять — и снова без ответа?.. Сколько писем я сочинил, мучаясь от слов, на которые не приходило ни тёплого «спасибо», ни хотя бы официального подтверждения получения? Как заставить её узнать в себе упрямую женщину, «Hard Headed Woman», подлинную музу моего творческого гения? Какой хитростью побудить её бережно хранить мою страсть, смягчать мои послания, пока она не свяжет собственный дом с моей личностью?..

Неизменное хладнокровие соседки сковывало его вдохновение. Он взвешивал, прикидывал чувствительные места Ньель-Скорпиона. Искал наиболее подходящую литературную форму, которая безошибочно и изящно выразила бы все его намерения — от смутных порывов до самых откровенных.

— Мне столько нужно ей сказать! Столько образов превратить в слова, столько чувств, сокрытых в глубине мыслей, доверить ей. — Поза — без прозы. — Стихотворение?.. Может быть?.. — Конечно, мне далеко до оригинальности Карлоса: нет у меня ни его познаний, ни лаконичного, прямолинейного стиля. Зато лиризм станет продолжением моей души.

Продолжая привычный дозор и то и дело поглядывая на дверь, Дамьен медленно сел за кухонный стол. Перед ним лежали единственный лист бумаги и самое обыкновенное перо. Он затаил дыхание, извлекая из самой глубины живота жизненную силу, которая должна была породить стихотворение, достойное его музы. Потом, по наитию, как простодушный рифмоплёт, он написал несколько неровных строф и впоследствии их отделал…

(Встреча с феей…
Сон наяву.
Пленительная красота!
Прекрасное очарование…
или неосознанная жестокость?
Скорее стереть из памяти
того жалкого уродца, что у твоего порога
искал, чтобы облегчить страдание,
душу, которая на миг…
…встревожила его.
Живо! Подарить безумную идею!
Желание помочь
всем сожжённым ведьмам,
безжалостно,
по законам чужеземцев.
И в грядущем, уже близком,
в небесной синеве твоих глаз искупаться,
чтобы стать цельным.
Навеки…
…волшебником, пусть даже колдуном!
Открой мне дверь,
при свете моей души!)

Перо замедлилось, когда он подписывал своё имя под нагромождением слов: несколько строк пробудили память об обиде, причинённой фее, о глупости, которую он успел забыть. Очарование литературной фантазии развеивалось, и колебание руки при последнем росчерке вернуло другое, отвратительное воспоминание…

— Или ты меня любишь!.. Или уходишь!

Этот выкрик, адресованный Ньель из его каморки, оказался мелочной выходкой горделивого, неудовлетворённого мачо. Не имея ни оснований так поступать, ни тем более качеств, необходимых подобному «настоящему мужчине», он затеял эту травлю, чтобы привлечь внимание соседки и произвести впечатление на публику — кучку неопытных молодых людей, среди которых Брюс играл роль духовного вождя.

Они заполняли недавно обретённую Дамьеном свободу после неудачи в браке; взамен бесплатно снабжали его средствами из своих запретных «аптечек». Не марихуана ли, эта растительная сирена, заставила его потерпеть крушение на берегах самодовольства? Или любовь, которую он уже предчувствовал невозможной?

Душу сновидобольного охватывает несомненное смятение в переплетённых отростках воспоминаний. Причина этого блуждания — внезапное возвращение в прошлое, вторгшееся в момент, когда он писал стихотворение, точнее — ставил подпись. От головокружения вновь возникает чувство, будто он стал чьим-то чужим воспоминанием… Всплеск, отзвук, щелчок его одержимости числом два: любое сомнение непременно предполагает по меньшей мере два направления. Избитый скептицизмом, он теряет уверенность; решимость угасает.

Взять себя в руки наивным решением? … Почему бы и нет! — Удесятерить свою беду, чтобы её обессилить!

Время было ограничено: он отвёл себе сутки глубокого погружения в себя. И потому предпочёл солгать себе, нарушив хронологию этого повествования о собственном прошлом. Он принялся копаться в памяти, исследовать её соты, где таились сомнительные приключения, пережитые в компании молодых хитрецов.

Сновидобольный воображает самого себя, Дамьена, сидящим перед рифмами на голубой бумаге и предающимся самообману. Хронологическая ложь необходима: ведь память уносила его тогда ещё дальше в прошлое…

— Я вспоминаю! … ? … ! Примерно через две недели после этого ужасного ультиматума, обращённого к Ньель! … Мне пришлось уехать из города в деревню, чтобы прийти в себя. Сама мысль о разводе меня не задевала, но мне не хватало мягкости кожи и тонкой нежности Милен.

Прежде чем уехать отдыхать к моим столь щедрым родителям, я отдал ключи от своей каморки Брюсу Бруйетту, небрежно предложив пользоваться ею сколько угодно… Однако границы дозволенного для одного вовсе не обязательно совпадают с границами другого. Относительность распространялась даже на принцип свободы.

Вот к чему это привело!.. По возвращении я обнаружил безобразие, устроенное Брюсом и его беспутной компанией. — Полный разгром. — На первый взгляд лишь две пустые бутылки шампанского придавали моему жилью некоторую торжественность. В комнате всё было перевёрнуто вверх дном; на кухне засыхали на тарелках корки пиццы — на радость мухам; игристое было выпито, а душ всё ещё лился. Кто-то перекрыл воду!.. — Из каморки размером с самолётный туалет вышла молодая женщина, закутанная в мой халат. Наивная и растерянная моим появлением, она словно укрывалась облаком пара, выходившего вместе с ней из этой тесной коробки — настоящей ловушки для человека с клаустрофобией. — Она только что приняла там душ.

На вид ей было лет шестнадцать или семнадцать, и у неё были — осмелюсь сказать — глаза того самого «ньельского» голубого оттенка. Это сравнение сразу привело в движение моё воображение. Однако её юность и смущение прежде всего говорили об одном: её необходимо было защитить.

С самого начала Майк, торговавший наркотиками в этой компании, ничуть не удивился моему появлению. Он окликнул меня и попытался втянуть в их действия с непристойной самоуверенностью человека, который не видел ничего дурного в том, что только что произошло.

— …Она красивая, а? Теперь твоя очередь! Мы уже сделали всё, что хотели! Правда, Брюс?!

— Именно, приятель!.. Ты бы ещё услышал, что мы заставили её пережить! Ха-ха!

Неужели Брюс так хвастался, не испытывая ни стыда, ни смущения? Правда, ложь или пустое бахвальство?.. Неважно! Растерянный, я поневоле становился соучастником их поведения.

Одержимый одной мыслью, Майк снова повторил своё непристойное предложение…

— Ну же, Дамьен, теперь твоя очередь!.. Она и слова не скажет! Правда, Софи?

— Нет! Я больше не хочу. С меня хватит!..

После настойчивых домогательств молодого извращенца она говорила лишь о том, чтобы уйти. Обеспокоенная, она смотрела на меня с тем же отвращением, с тем же неприятием, какие я видел у Ньель. Нужда и слишком долгое воздержание отражались в моём жалком облике. Наверное, и ей я был противен. Но её отказ был ясен, и его следовало уважать.

Все четверо, словно юные рокеры, которым не терпится дождаться начала концерта, ворчали и возмущались моей неподвижностью и сопротивлением Софи. Они осыпали нас угрозами и предупреждениями, точно начинающие мафиози, готовые навязать свою мнимую «защиту». Не зная, что предпринять, я увёл девушку в единственную другую комнату квартиры, дверь которой можно было запереть, — мою мастерскую.

Не двигаясь с места, я просто смотрел на неё, прежде всего замечая её тревогу. Что ещё я мог сделать? Я лишь спросил, всё ли с ней в порядке и чего она сама хочет.

Удивлённая, что я ни о чём другом не прошу, она плотнее запахнула халат и сказала, что просто хочет уйти. Эта искренность вызвала во мне симпатию к ней, но!..

Но я думал о Ньель!

Образ Софи растворился в воображаемом преображении, и передо мной возник образ моей музы. Эта мысленная метаморфоза неожиданно сделала меня неискренним даже в реакции на собственную иллюзию.

Было уже поздно; я убеждал себя, что Ньель лежит на кровати, возможно, читает, удобно устроившись. Прикинув, насколько далеко разнесётся мой голос при акустике запертой комнаты, я воскликнул так, чтобы спящая или читающая наверху непременно меня услышала, будто бы обращаясь к изумлённой девушке: «Я люблю женщину. Моя земная миссия — помогать ей. Я люблю Женщину, с большой буквы!» В этом намерении не было откровенной злобы или равнодушия к феминизму: своей безумной речью я хотел внушить Ньель более возвышенный образ себя как творца.

Заметив, как потрясло Софи это концентрированное безумие, я заговорил с ней более откровенно и сдержанно.

С покровительственным и назидательным видом я предупредил её об опасности столь рискованных отношений: совсем юная девушка оказалась одна среди стаи злобных волков. Затем, чтобы остальные четверо поверили, будто добились своего, и позволили Софи выйти без новых притеснений, мы изобразили за дверью несколько подходящих звуков. Довольные спектаклем, мучители дали ей уйти. Сами они тоже покинули мою каморку, вернув мне ключ и свободу.

Облегчение — тут же!.. И всё-таки меня не покидала мысль об уязвимости Софи и о простых человеческих проявлениях заботы, которых она, казалось, перестала ждать. Позже, заблудившись в уюте собственной постели, я глубоко грезил о Ньель… В самых глубинах моей души пуританин склонялся к пороку.

На следующий день — гнев и скандал! Ньель пришла ко мне и едва не сорвала голос, попрекая шумом предыдущих дней. Печальное совпадение: она гостеприимно приютила двух подруг из Амстердама, приехавших в Монреаль, а сама ради них переночевала в другом месте. Она сделала всё, чтобы голландки воспользовались её гостеприимством, её кровом и добротой, но прежде всего нашли тишину и покой, на которые рассчитывали.

Они с полным основанием пожаловались Ньель на шум. Сочтя дом опасным и неприглядным местом, они настойчиво советовали ей переехать ради собственной безопасности, а затем уехали, пожелав ей всего наилучшего.

— Мне так жаль! Прости!.. Меня не было. Я оставил ключи Брюсу Бруйетту; поверь, если бы я только мог предвидеть…

— Не пытайся убедить меня в своей невиновности, Дамьен! Я уверена, что весь этот грохот и все ваши глупые выходки были заранее спланированы. Ты хотел этой суматохой досадить мне!.. Отравить мне жизнь, словно одного твоего присутствия было недостаточно!

В самую точку!

Я не мог оправдаться ни согласием, ни отрицанием. Её обличительная речь дробила слоги слов, рождавшихся в голове. Я мог лишь отделаться уклончивым объяснением, что оскорбило её ещё сильнее. Меня пронзило незаслуженное раскаяние, вытесняя и сокрушая мои безобидные желания.

По правде говоря, я хотел обратить на себя внимание — но исключительно своим отсутствием. (Наивный!..) Ирония судьбы: теперь такой же приём отдаления и мнимого отсутствия использует Ньель. Эта неуловимая преграда существует потому, что она считает, будто узнала мою истинную сущность. И всё же были минуты, которые не исчезли из памяти, хотя я вовсе не стремился показать себя с самой тёмной стороны. Не будучи красавцем, высоким или сильным, я лелеял нелепую надежду: однажды она не устоит перед моими достоинствами. — Говорят, от смешного не умирают?.. Ложь! — Во мне умерло благоговение перед абсурдом.

Сказка!.. Fairy tale!.. Märchen! — Я верил в историю принца, превращённого в лягушку. Увы, дожидаясь поцелуя, я курил дьявольскую траву. «Курите! Курите, сударь Батрахий! Набейте ею пасть! Вы будете раздуваться, раздуваться, пока судьба — fatum — не разорвёт вас на тысячу клочков!» Вот и всё. Я разбит на куски. Я словно пуст, и это небытие, садистски живущее со мной, я сам пригласил. Раньше принцесса хоть немного говорила со мной и смотрела на меня. Теперь — ничто! Ноль! Пустота! — Моя любовь ослепла: я больше не вижу ни её, ни света, который она прячет при содействии близких.

Закончив краткое размышление о воспоминании, вторгшемся не в своё время, Дамьен перечитал только что написанное стихотворение. Его терзали муки и вина. Взяв перо и не думая о последствиях, он зачеркнул глагол «купаться». Совесть, чья смелость спотыкалась на пути бегства, заставила его закончить строку иначе: «От твоих небесных глаз — оторваться…»

Переписав стихотворение набело и вложив лист в голубой конверт, он, следуя своим притворным обрядам, опустил послание, окрашенное дамьенизмом, в старый почтовый ящик дома № 2379. Ради верности он коснулся поцелуем самого сердца бумаги — там, где стояло имя любимой, — как раз перед приходом почтальона.