ГЛАВА XV

Застигнутый врасплох собственным расписанием! Перед необходимостью выбирать между смертью и жизнью, между внутренним взрывом и взрослением он недооценил масштаб испытания. — От любви не избавляются, даже если она больше десяти лет зреет где-то в бессознательном и разъедает человека, словно рак. От этого Божьего семени, от его космической квинтэссенции не отделаться: его взращивают и изменяют — к лучшему или к худшему, очищают либо унижают.

Восемнадцать часов! Он проспал восемнадцать часов! … Ничего не закончено!

Разъярённый на самого себя, он спорит со временем, которое не соизволило остановиться и задремать вместе с ним. Эта несправедливая вспышка гнева, эта не поддающаяся оправданию ярость усиливает его ощущение поражения. Целый день потерян. И даже больше, если он решит начать всё сначала. Сорок два часа исчезли. И всё из-за заслуженного, но нежеланного сна.

Он берёт себя в руки. В конце концов, разве он не оплатил заранее четыре дня аренды этих мест, изливающих во множестве образ и голос Ньель? На этот раз он даёт себе неопределённый срок. Продление самоисследования произойдёт без напряжения времени, отсчитывающего его возвращение к самому себе.

Сновидобольный позволяет себе вторую попытку избавиться от груза, который по-прежнему сковывает его, от смятения, не дающего его чувствам созреть. Он сосредоточивается на уже завершённом обзоре прошлого, на воспоминаниях, которые перебирал накануне, и снова начинает с самого начала. Подробно? … Нет, кратко, словно повторяя темы, из которых складывается увертюра некоторых опер.

— … Наши тени, приветствующие друг друга. Встреча или зацепка? — Этот мгновенный гипноз во время квартального праздника, эта взаимная молния любви, которая всё же надколола только одно сердце — моё. Ошибка адресом? Был ли Купидон пьян? — Развод с Милен, первым ангелом моей жизни… Необратимое движение, заранее вызванное существованием Ньель? — Злополучное и грубое предложение спать с моей соседкой… Самонадеянность! — Проделки вмешивающихся Брюс, Лу и Карлос. Жестоко заранее обдуманные? … — Указание перехватывать почту… Худшая из уловок! Самая хлёсткая из стратегий! Но кем она была спланирована на самом деле? — Сотрудничество над сценарием, уничтоженное моим нетерпением, и эта оскорбительная попытка вернуть его в день Сент-Катрин через пресную щедрость пошлого чёрно-белого рисунка. Два последовательных оскорбления вместо предложения руки! — Игра Ньель в прятки, чтобы избегать меня. Недомогание, убегающее от боли? — Сообщения, отправленные только в одну сторону, в стерео. Ответ! … Ферре, («… со временем…») — Зимние приключения смешной лопаты в маске. Шутка! Игра слов без отзвука? — Возвращение Джонатан! … Ловушка? — Эротический сон. Разломанный “wet dream”… Две новые жизни истреблены!

Застряв на этой последней последовательности, больной мечтатель считает, что до сих пор вероятные причины его несчастья незаметны, неуловимы или почти неуловимы… в его воспоминаниях. Доброжелательные внимания, бессознательные или намеренные деликатности музы по отношению к нему его зацепили. Нежности Ньель, редкие для собирания, похитили его воображающее сердце.

Двери и ставни снова закрыты. Снаружи солнце ложится спать как бы второй раз за один день. Сновидобольный снова раскрывается до самой души, как страницы своего дневника. Истёртая фотография Ньель тоже оживает. Два предмета соединяются в дружбе, чтобы поддержать мечтателя при всплытии травмы, пережитой в последний день января…

— Он безумен! … Раз я вам говорю, что он безумен! — Это тяжёлое обвинение прошло сквозь все перегородки, не оставляя никаких привилегий даже сердцу мечтателя.

— Я… что? — лепетал Дамьен, продолжая разглаживать лицо бюста, чтобы придать ему блеск: последние штрихи лепки.

— Безумен! Безумен! — Голос Ньель становился всё более резким и едким.

То, что его муза указывала пальцем на безумие, ему не было неприятно, … она интересовалась им. Она произносила это тяжкое обвинение у Бруйетт. Вот это… ему не нравилось, и этот крикливый обвинительный взлёт интриговал его, удивлял и тревожил; она втягивала в его вероятное неравновесие и других, кроме себя.

Дамьен считал, что эта тревожная находка Ньель превращалась в ясное доказательство сговора между Ньель и владельцами. Он задавался вопросом о настоящем побуждении своей “dolce” упражняться в клевете у этих хитрых людей, которые могли в любой миг обернуться против неё, как уже обернулись против него.

Эта словесная атака не угасла в тот миг, когда она покинула жилище своих сообщников-арендодателей; она закончилась только хлопком её двери. Шуму предшествовало настойчивое повторение её убеждения, обращённое к пустоте, скрытой за занавесками без силуэта… без разоблачающего движения.

В своей каморке он мерил комнату шагами, чтобы расслабиться. Он не осмеливался выйти из дома. Подышать воздухом, чтобы сменить мысли или остудить появившуюся лихорадку, казалось ему неуместным и опасным. Он боялся столкнуться с членами семьи Бруйетт, или с Лу и Карлос, или с Миа, или даже… с ней! Ведь тогда какие взаимные реакции взорвутся на лице каждого? …

Он знал, что труслив, и потому решил оставаться таким “Ad vitam aeternam”. Озабоченный до того, что забывал поесть, он устраивался в своей любимой трусости, не переставая чувствовать себя виноватым.

— Как бы мне хотелось сказать им всем, даже Ньель, что я думаю. Да, окончательно! — Вот! … Я подошёл бы к ней, расправив плечи и выпятив грудь, и там сказал бы ей, что слышал, как она не раз называла меня безумцем! … Потом я сказал бы ей…, что она права, потому что я люблю её именно так. Слабоумно!

Монолог без отзвука был резко прерван мелким непрерывным стуком в заднюю дверь. Дверь со стороны двора, запасная дверь, почти дверь спасения… Владелец упорно давал о себе знать. Дамьен открыл ему раньше, чем тот успел истереть несколько суставов.

— Привет, Дамьен! … Я пришёл посмотреть, что происходит. Девушка сверху, — никакого упоминания Ньель, осторожность обязывает, — только что вышла от нас, в страшной ярости! … Она сказала, что ты безумен… Это правда? — говорил он, позволяя на скулах появиться лукавой и сухой улыбке.

Сначала потрясённый громким обвинением Ньель, а затем оглушённый незваным визитом отца Бруйетта, Дамьен онемел. Он лишь на короткое время перестал упиваться собственной робостью, пытаясь привести мысли в порядок.

— Я… не… безумен, господин Бруйетт! … и признаю, что мог бы производить на вас такое впечатление. Если бы вы были на моём месте, как бы вы поступили, если бы вас пытались обмануть, заставляя верить лжи или хуже… ? … Что бы вы сделали, если бы у вас крали письма, которые вы написали? … Если бы их крали… у вас на глазах? … А если бы безумной была она? … Если бы это была она, что бы вы сделали? …

Дамьен надеялся ошеломить домовладельца, старика, который и сам вполне мог совершить кражу. Но хитрость и опыт Бруйетта обернули всё вспять: подозрения, от которых художник хотел избавиться, вновь обратились против него.

— Как раз! У девушки сверху проблемы с трубами. Мойка течёт, … так она мне сказала. Я пойду это починю, и…, посмотрю, безумна ли она. OK? … Пока!

Отважно продолжая своё расследование, несмотря на неприятную обязанность… полюбоваться гармоничными очертаниями двух сестёр, старый самец, сантехник поневоле и главный следователь за неимением лучшего, поспешил позвонить на третьем этаже. Он так и не убедился в безумии своего жильца, зато остался доволен тем, что ещё сильнее придавил хрупкую душу мечтателя и его и без того ограниченную свободу. К тому же из разговора он заключил, что художник, возможно, и не вполне нормальный человек.

Привычка к одиночеству собственного жилья его подвела. Ньель только что вторглась в то пространство и независимость, которые у него ещё оставались. Он надеялся на заинтересованный взгляд своей музы, но вызванный им интерес развивался в ткани, явившей суровость. Изгнанный из всякой деликатности своей музы, он теперь ждал только новых стрел, нацеленных в него, чтобы они пробили его гордость, раскололи душу, даже когда он отступил в своё жилище.

Одинокий на своей кухне, он слышал не столько, как отец Бруйетт затыкает трубы, сколько бред и хвастовство. Уже сам испытав следственную технику владельцев, он теперь ждал лишь того, что дежурный водопроводчик начнёт собирать утечки, которые Ньель захочет оставить течь… Неподвижный, как пьедестал, мечтатель не уставал ждать, чтобы услышать.

— Вот! … Уже двадцать минут он занимается трубами… ! Чинит течь, одновременно болтая ни о чём. Насколько я его знаю, обычно он должен перейти к теме. — Разве что в нём возникнет крупица мудрости и посоветует ему пройти мимо. Пусть угли побелеют, вместо того чтобы лить масло в огонь. — Я слышу звук инструментов, которые он кладёт обратно в металлический ящик.

Слова старого плейбоя долетали до Дамьена обрывками: их едва можно было разобрать сквозь грохот небрежно складываемых инструментов.

— … говорит… не безумен… Ты… безумная!

— Что?! … Он смеет говорить, будто я сумасшедшая! Это ничтожество посмело…! Ненавижу его! Ненавижу! Да он безумец! Безумец!

Это оправданное излияние совпадало с ритмом ударов каблуков Ньель по полу. С устойчивой силой эта ненависть, признанная с топаньем, вдавливалась в сознание мечтателя до корней вины. Сначала добровольная неподвижность Дамьен стала похожа на паралич. Ноги онемели до зуда, живот напрягся, грудная клетка молчала без единого вдоха. Единственное возможное движение: сильно прижать руки к ушам, чтобы изобразить глухоту. На этом искусственном молчании раздавался вздох за вздохом. Слёзы увлажняли привычные русла, словно река, вырытая на его лице несчастьями, которые Ньель и её клан уже заставили его принять.

У него осталась сила только проверить, восстановилась ли наверху обычность.

Скрытый цветастыми кухонными занавесками, которые весь день держал закрытыми, он разделся. Оставив одежду падать там, где был пригвождён; заключён на время, чтобы к нему приблизилась ненависть, которую Ньель к нему испытывала.

Обнажённый и равнодушный к жизни, он повернулся вокруг себя и поднял голову к потолку, ставшему единственным отражением его музы. С коротким дыханием, сжатым горлом, голосом, заглушённым узлами, он странно истолковывал почувствованную правду. Подлинный, он был одновременно актёром, автором и предметом.

— Ньель! … О Ньель! Опусти глаза ко мне, нагому как червь. Моё тело, как и моя душа. Посмотри на этот пустой зрачок…, на эту высохшую роговицу, высохшую не от слёз, а от отсутствия света. Того сияния, которое ты у меня украла, вплетая меня в небытие; прячась, убегая, чтобы я не смог застать красоту, синий пигмент твоих глаз. Эти глаза, которые дали мне вкус чернил…

Ньель! … О Ньель! Не проклинай меня! Не желай мне гореть в аду. Ведь я своими слезами потревожу самого Сатану. Мои стоны, мои жалобы выдадут отсутствие твоего взгляда. Моё отчаяние таково, что он пожалел бы, что является хозяином обратной стороны Эдем; моя печаль так велика, что он сам стал бы проклятым, страдальцем худшего зла, которое ты можешь мне пожелать, — вечной ласки твоих глаз.

Внезапная слабость. Падая на колени, Дамьен даже не почувствовал, как коленные чашечки ударились о твёрдый деревянный пол: вся его нервная система была занята тем, что подстёгивала внутреннюю боль и устремляла её остроту к будущим снам.

Пока на третьем этаже клика ужинала, отмечая новые изъяны, чертя злобные завитки вокруг безумия, помешательства мечтателя, чудака снизу; он мучительно доползал до своей кровати.

Подобно тому как птицы из сказки о Мальчике-с-пальчике склёвывали хлебные крошки, оставленные на дороге домой, воздух поглощал слёзы, высушивая их.

Его кошка подошла потереться о него, в своей невинности думая, что он хочет играть. Потом, словно встревоженная, пропустила из пасти лёгкое и мягкое мяуканье как утешение, подчёркивающее существование большой дружбы. Она следовала за ним, пока он не укрылся на кровати, где умерил своё потрясение, с силой прижимая подушку, которая быстро увлажнялась от плача.

Нелогичная судьба напоминала ему: если Бог — механизм жизни, то он, Дамьен, её несогласуемая движущая сила. Ложась на свои угрызения, он полировал мысль об окончательном выводе из своего падения — бегстве от поражения. Однако, словно он был изолирован в пустыне и там терпел муку Тантал, он представлял себе мираж за миражом, каждую секунду — размышление, сон или оазис, позволяющий утолить жажду, напитать его неугасимую жажду своей музы.

Припаянный к кровати изнеможением, он смутно рассматривал сквозь пелену влажных глаз подробности бюста Мэрилин. Он не задерживался ни на недостатках, ни на успехах лепки; он рисовал ей свои признания: размышления об эротическом сне, неожиданности его действия и событиях этого бесконечного дня. С возвращением нормального дыхания он доверил ей, что задаётся вопросом, работает ли его душа за себя или против себя, несмотря на неуверенность в её присутствии. Однако в комнате наверху двигались, суетились. Что-то замышляли!

С достаточной ясностью Дамьен различил, что, несмотря на множество предосторожностей, принятых, чтобы избежать шума, наверху передвигали два тяжёлых предмета. Проницательный, он заметил перестановку, своеобразную постановку. В центре комнаты, рядом с первыми предметами, положили что-то мягкое, вроде подушки. Вокруг, приняв форму концов пятиконечной звезды, пять вещей, лёгких, как маленький подсвечник. Затем на несколько оглушительных минут молчание завладело местом заговора.

Опустив поднятие занавеса, актёры сымпровизировали ситуацию с Deus ex machina. Два персонажа: бог или дьявол и святая или заколдованная. Ньель играла последнюю роль. Потом голос, принудительно утяжелённый к низким звукам, усиленный громкоговорителями, очевидно теми тяжёлыми предметами, утверждал:

— Ты должна пообещать, что больше не будешь встречаться с Дамьеном!

Голос Ньель ответил: «Да, но, Господи, я люблю его!»

Голос этого существа продолжил: «Если ты откажешься дать обещание, будешь проклята!»

После краткого молчания прозвучало покорное: «Да, Господи, клянусь… на всю жизнь!»

Короткая постановка для обряда едва в три минуты! Группа удалилась на кухню, где все громко расхохотались, не сомневаясь в успехе своей шутки и не подозревая в своих ребячествах, что Дамьен слышит и их язвительный смех, и этот голос псевдовечного, всё ещё звучащий… Наконец кривляки переместились вперёд, в гостиную, переходя от хохота и насмешки к простым замечаниям.

Дамьен, до сих пор молчавший, не презирал извивы этой ненависти, мелочности и предательств, круживших вокруг него, потому что жалость к палачам согревала его отражением собственного самоуважения. Эта комедия, исполненная его верхними соседями… ( ? ), вернула ему ровно столько сил, чтобы уменьшить новый приступ слёз.

Не пытаясь выследить их намерения, он мерил их душой через мысль.

— Как они могли угадать, что я в своей комнате? … Случай? — Миа изучает кино, и это, возможно, была сцена для одной из её работ… Да, должно быть, так, и эта комната ей подходила. Но как объяснить, что сразу после этого они поспешили на кухню, чтобы хохотать, смеяться как безумные… Почему повторялось моё имя?

Направив раздражённые глаза к воспроизведению мёртвой поверенной…, той, кого он забавлялся называть первой вдохновительницей, он благословлял её ложное присутствие. Глиняное впечатление. Ибо только она знала, что его душевное равновесие временно…

— … Вышло из строя! — словно говорила она ему.

— И ты, Мэрилин, тоже считаешь меня сумасшедшим?

— Я сказала не это! Глупец! … Ты переживаешь аффект. С одной стороны, потому что понимаешь, что эта женщина никогда тебя не полюбит, а с другой — пытаясь выставить тебя безумным, она ясно даёт тебе понять, что вы оба из разных миров.

— Но, … ты тоже, … ты из другой вселенной, и всё же ты меня любишь, — стонал Дамьен.

— Нет! Я тебя не люблю. Ты прекрасно знаешь, что это для меня невозможно. Я не могу даже подарить тебе самый малый знак нежности. И снова! Ты ошибся, дружище. Как обычно, ты обманываешься! …

Ты с наслаждением мечтаешь, воображаешь до такой степени, что строишь на этом свою репутацию деревенского дурачка. Например, превращаешь обычную муху в шпионку или в божественное испытание…, в зависимости от своего решения — раздавить её или сохранить ей жизнь. Из простой капли воды ты извлекаешь воображаемый и фантастический мир, куда, к несчастью, никто, кроме тебя, не может войти… !

— Никто, кроме меня и… Ньель, — вмешивался он тоном, произнесённым как реплика в сторону.

— А меня ты уже забыл? … А меня? … А меня? — декламировала Мэрилин из его «Фантазии».

Мечтатель внезапно завис в этом новом эфире не потому, что не знал сути возражения, ответ уже рождался у него на кончиках губ, а потому что наверху был шум. Там, где он никогда не ужинал с Ньель с глазу на глаз, оживлённая ссора темнела, как гроза в смерче.

— Какой грохот они поднимают! … Небытие! Я не должен их слушать, делать себе ещё больнее. Спор, должно быть, направлен на расшифровку уровня моего бреда, — Дамьен так сильно прижимал руки к ушам, что ладони бледнели, а ушные раковины белели. Он слышал, как внутри себя банализирует ссору пещерным голосом. — Может быть, они обсуждают прошлую ночь? … Странный сон? … Не знаю. И почему я обязательно должен быть в центре их нынешних забот?

Тогда он позволил своему чувствительному слуху свободно подслушивать. На третьем этаже довольно бурная стычка заострилась в острое словесное столкновение. Профессор, казалось, сражался рядом с Ньель, защищая завоёванное. Очарование, которое она ему посвящала.

— Как ты можешь любить pusher? … Мелкого торговца наркотиками. Да вы разве не видите, что у него свиная морда! …

Молчание. Перемирие? Внезапное успокоение само выросло из этой последней фразы Джонатан, который, очевидно, только что дал самое точное самоописание, обвиняя кого-то другого в этой отталкивающей внешности.

Поспешность от одной лестницы к другой. Дверь громко захлопнулась между ними.

Прижав нос к краю занавески, одним глазом в щели, Дамьен сочувствовал учёному, покидающему музу. Боль, которую тот только что невольно обрёл, зло, которое будет преследовать его до конца дней, мечтатель уже проживал.

Поставив ноги на замёрзший асфальт, изгнанный бросил короткий взгляд к окну, откуда Дамьен за ним наблюдал, словно приветствуя собрата из секты, в которую его только что посвятили. Потом он ушёл, возможно, разыгрывать сцену побитой собаки у ног молодой жены, которую он, вероятно, покинул несколькими днями раньше.

Учёного только что отвергли? … Или он добровольно исключил себя из этого хрустального замка, прежде чем порезаться об осколки разочарования? — В арене, из которой он бежал, сталкивались оцепенение одних и некоторое облегчение, высвистанное молчанием других.

Этажом ниже Дамьен вздыхал по иной причине.

— Этот pusher… профессор ссылался на меня в своём скандале, на меня, кто был доставщиком одного вечера? … Или он говорил о слишком частых доставках наркотиков Брюс Бруйетт к Ньель? — Разве Лу Жобим не предупреждал меня в ресторане Gula Lupus, что я нахожусь ровно там, где не следует быть, … между Ньель и молодым правонарушителем? — Дрянь! Убирайся, профессор! … Даже твой уход мне бесполезен! Слишком много крыс в одной клетке. Бета удалился, альфы остаются!

Качая головой, словно чтобы поставить мысли на место, он позволил себе непоследовательный вывод. Не будучи сбитым с толку, он всё же оставался потрясённым, заключая, что Ньель могла интересоваться Брюс, даже в мимолётной и только телесной любви. Дамьен был тем более оскорблён, что семья Бруйетт мешала его возвращению к действительности, яростно отрицая присутствие Ньель уже несколько месяцев. Даже если их отрицания не имели прямых последствий в жизни мечтателя, они всё равно усиливали соблазняющую власть их сына, делая его столь же скрытным в сговоре.

Дамьен снова отправился к своим воображаемым сферам, чтобы найти там Мэрилин. Он хотел доверить ей свои впечатления о последних неудачах, требуя взамен советов и упрёков.

— Снова ты! … Чего ты от меня хочешь? … Ты больше не любишь Ньель? … Почему ты возвращаешься ко мне при каждом разочаровании? … Я заменяю тебе мать, не так ли? …

— Нет, Мэрилин! Я всё ещё люблю Ньель, но…, но и тебя тоже… — Я больше не знаю. Я больше не знаю! Только тебе я могу доверять?

Сожалея, что унизил душу актрисы даже в её вечном покое, он нежно погладил щёку и поцеловал в лоб холодное, маслянистое подобие Мэрилин, словно желая заслужить её снисхождение. Утешение было получено. Затем он продолжил своё странствие среди звёзд.

— Скажи, Мэрилин, … ты ведь слышала раньше?

— Да, даже слишком! К несчастью, ещё одна жертва твоей заводилы. Кости подстроены, друг мой!

— Ты, должно быть, ошибаешься, Ньель наверняка не источник…, во всяком случае, не добровольно. Ты в этом уверена? … — говорил он, изображая мгновение размышления своей поверенной, придавая лепке больше власти, больше правдоподобия, чем когда-либо было у него самого.

— Абсолютно уверена! Она отличается от тебя по всей линии, кроме одного пункта. У неё такой же мечтательный дух, как у тебя! — Речь об интуиции, которую можно опровергнуть, потому что она кажется неуместной? … Она боится тебя любить, потому что её поэтическая душа пугает её ещё сильнее, чем твоя!

Может быть, именно ты, величайший из всех недоносков, — любовь всей её жизни. — Вернее, мог бы ею стать, если бы из мести не отверг замыслы, которые Бог преподнёс тебе на серебряном блюде.

— Ты упоминаешь эротический сон?

— А что же ещё? … Да, тот знаменитый сон с тремя пластинками. — Идиот! — Она была бы у тебя в объятиях, твоя чёртова Ньель, если бы ты не попытался удвоить действительность мстительной ложью. Но нет! … Господин предпочёл игру и позволил вести себя за руку, как ребёнка. Каков результат? … Твоя совесть обезврежена неизбежным ядом этой неправды, которая тебя соблазнила. — Ты хотя бы на мгновение подумал? … Ты осмелился оценить, что в своей настойчивости, в своём упорстве заинтересовать Ньель своей мелкой персоной, ты, возможно, посеял в ней смятение? … Дозу безумия, неизменную? Непреодолимую для существа такой хрупкости?

— Нет! Я не сделал её безумной! … Нет! Это я безумен! … Нет, не безумен! — Мэрилин, почему ты так жестока? … Так остра! — Ты меня уже раздражаешь!

Он резко отвернул голову, чтобы уклониться от бесчувственного и мёртвого взгляда скульптуры; от отвращения он пытался избежать правдивости собственного отражения.

Силу событий он измерял вздохами; глубину пропасти — слезами, которые проливал медленно, чтобы собрать их отзвуки. Сосредоточенные в груди, его чувства касались сердца с каждым ударом. Он трогал, ощупывал, собирал совершённые ошибки, словно играл в жмурки с повязкой вины; при каждой поимке она взрывалась у него в руках, сочная, как гнилой плод. Его разум был вверх дном, как и простыни, на которых он снова переворачивался нагим.

— Всё это моя вина! — переводили его слабые причитания.

Заблудившиеся между своими молчаниями, другие голоса давали себя услышать. Безумие, сумятица и это паразитическое одиночество обострили слух Дамьен. Словно его барабанные перепонки приручили всю акустику дома, от подвала до чердака, ему уже не нужно было прикладывать ухо к стенам или деревянному полу, чтобы слышать направленную против него клевету. — На этот раз голоса исходили снизу; Бруйетт вели разговор. По привычке говорили громко…

— Он безумен! … Я вам говорю! … Ненормальный этот парень! — Мать-наседка, как заводила болельщиц, вовлекала воодушевлённое злословие своих в свою яростную точку зрения.

— Да, я с тобой согласна, мама. Дамьен — слабоумный! … Его надо бы запереть! — удивительно хвасталась Надин, гордая одобрением, но главным образом довольная тем, что хоть раз смягчает свою затаённую обиду на мечтателя, которого тайно любила.

Нет сомнений, что пусть и неприменимое предложение немедленного самосуда последовало бы, если бы не присутствие Анн, одной из трёх дочерей Бруйетт. Она, студентка психологии, умерила накал судей и мстителей в жакете, пижаме и халате.

— Лично я не думаю, что он безумен. Думаю, он просто немного невротичен.

— Хотите, я вам скажу? … По-моему, они оба безумны. Ньель и он! — добавил отец Бруйетт, плохо скрывая удовольствие злословить о своих жильцах, чтобы укрепить свой статус главы семьи.

Эти унижения, касающиеся его или направленные на его музу, он больше не мог слышать. Новые появившиеся слёзы застыли, не имея возможности возразить. — Вдруг блаженный от самолюбия? … Ложь! — Бесчестия поверх ран, оскорбления поверх клеветы, ненависть поверх ненависти. Надежда на выживание больше не бежала по его венам. Он хватал кислород и надежду выбраться малыми глотками, как астматик в приступе. Страх. Безумный страх этого дома становился прямым доступом к геенне. Внутренности скручивались, извивались, словно уроборос: змей, пожирающий собственный хвост. Его hara воспламенялось!

Словно нейроны вот-вот должны были лопнуть, готовый разразиться рыданиями, он поднялся и поспешил под душ.

Холодная, затем ледяная струя воды, бившая по жести и опрокидывавшаяся на его тело, покрывала вновь возникший плач. Похожий на сильную утечку, этот едкий водопад в свою очередь завешивал слова.

— Конец доказательствам моей страсти к Ньель! Конец! К-О-Н-Е-Ц… Ньель. Подняться, выбраться из бездны. Выжить, не пошатнувшись… — Грудь моя пылает от раскаяния. Рискнуть принять на себя всю вину, оправдать тебя, Ньель, любовь моя… — Не пошатнуться… — Никогда! … Никогда им не удастся похоронить мою любовь в сомнениях и с их помощью… Никогда! … Даже если ради этого придётся действительно сойти с ума, научиться жить с… душевной болезнью!

Освободившись от зарослей смятения в его сознании, вновь обретённая чистота любви то и дело заставляла его стонать. Боязнь того, что кто-нибудь заметит его боль, вынуждала сдерживаться. С трудом он перекрыл краны и позволил каплям воды самим высохнуть на его теле. Стоя на коленях в душе, он цеплялся за образы Ньель, возникавшие перед ним словно спасательные круги и протянутые шесты, помогающие подняться и овладеть собой.

От мучительных попыток сознательно подавить свою боль слюна у него выделялась слишком обильно, а дышать по-прежнему было трудно. Полузадохнувшись, он вернулся в спальню и завернулся в простыни, пропитанные потом и слезами. Он спрятался в них, словно нелюдимый зверь, зализывающий свои раны, чтобы исцелиться.

Уязвлённый в гордости влюблённого беспечностью любимой, злобой соседей, подлогами и предательствами, он будто увядал головой. — Уединение в подушке…, убежище!

Свернувшись на разбросанной кровати, он всё сильнее был охвачен страданием. Сдержать плач? Почти невозможно. У него болела сама жизнь и болело печально совершённое. В приглушённых стонах он умолял небо, чтобы муза не услышала его страдания.

Его решимость умерить силу жалоб, стонов усиливала пытку. Яростность мучения стала такой невыносимой, что сопротивление Дамьен испарилось, брызнув на опасное молчание, которое он старался удерживать.

Неизбежное было услышано!

Его колеблющиеся стенания в конце концов хлестнули сон пары чужеземцев, гостивших у Ньель. Из этой импровизированной гостевой комнаты до них доходило депрессивное crescendo… мечтателя в кризисе.

— Но что с ним, почему он так плачет?

— Не знаю! Но ему, должно быть, очень больно!

— Что происходит? — спросили Ньель и Миа, разбуженные встревоженными голосами своих гостей.

— Он плачет! Он не переставал плакать!

Муза теперь знала, что её вдохновлённый ужасно страдает. Не понимая причины, она не могла отрицать этот первый контакт с отвергнутой чувствительностью изгнанного существа, которое стонало под её шагами. Не показывая тревоги, она вернулась в свою комнату, уверенная, что всё равно не сможет повлиять на кошмар художника. Однако! … Она не смогла снова сомкнуть глаза. Её сердце было тронуто. По душе её проходили чувства, похожие на те, что уже переживал мечтатель. Эта необъяснимая симпатия, когда она вернулась домой, плача, одним летним вечером.

Но Дамьен ничего об этом не знал. Подразумеваемое отсутствие интереса подтвердилось, и безнравственная воля музы оставаться молчаливой означала выпить чашу до самого осадка. Переполнение вырвалось из этого слишком услышанного Ньель. Он изгнал из тела громкими криками множество тяжёлых рыданий, склеившихся в прежних подавлениях у близости хрупких стенок его мечтательского сердца.

Убегая от себя без сил, удаляясь от этой слабости, которую ставил себе в вину, он, загнанный, шёл вдоль перегородок квартиры. Пошатываясь и тревожась, как раненое животное, пытающееся ускользнуть от охотника, укрывшегося в его душе. Доверяясь своей совести, ставшей обезумевшим компасом, он блуждал по всем комнатам, отчаянно пытаясь зацепиться за предмет, … за воспоминания крепче него.

Тревога, разжигая истоки его отчаяния, доводила его до безнадёжности, и он восклицал, поражая молнией нескромные уши: «Ньель! … Я люблю тебя! … Прости меня! … Ты, любовь моей жизни, ты не призрак, ты действительно живёшь наверху. Ньель, ты не безумная, как я, ты воображающая, не больше.»

Ни один уголок здания не был достаточно изолирован, чтобы заглушить эти пронзительные жалобы, отрывающиеся разрывом от живота Дамьен. Ни одна перегородка, ни пол, ни потолок не были законопачены против этого холода бездны, скользящего по их совестям, как дрожь, в тот миг подчиняя их ненависти к травме, которую они вызвали.

Глаза Дамьен, переполненные слезами, опухшие от раздражения и страдания, излучали лишь бледный огонёк жизни, как крошки надежды. Это тело, отяжелевшее от лечения чувств и разгрома переживаний, он тащил через принуждение, мучительно. К тому же, чувствуя неловкость от того, что обнажил сердце перед беспощадными и хищными соседями, он не прощал себе, что дрогнул. Не прощал себе, что признался им в изнеможении от попыток вышивать равнодушие. Не прощал себе, что достиг пределов выносливости перед ошибками других и собственными.

Пьяный от этих излияний, он имел единственное средство — пойти утешиться в объятиях зимы. Он одевался с вынужденной медлительностью приговорённых к эшафоту; тех, кого торопят только за пять минут до полуночи. Делая вид, что ничего никогда не происходило, он вышел спокойно и с абсолютной осторожностью.

Над ним Ньель, потрясённая этим исступлением мечтателя, выражала тревоги: «Лишь бы он не пошёл броситься с моста… В таком состоянии, бедный.» Но тревога музы быстро рассеялась; её опасения были сведены к пустяку успокаивающими словами Лу Жобим, который только возвращался с работы и, хотя пропустил событие, потирал руки от завершения своих замыслов.

Если внутри слишком много дождило, то снаружи снега хватало, чтобы поднимавшийся северо-западный ветер мог образовывать сугробы. С течением минут и размышлений вытянутые следы его шагов и их видимая извилистость вновь принимали вид почти нормальной походки.

Ветер, щипавший лицо Дамьен, навязывал свою зимнюю действительность. Но поверх треска ветвей обледенелых тополей несколько плачей и криков ярости обозначали его собственную — ворчанием, бунтом.

Остановившись на красный свет, он различил образование снежного наноса у своих ног; из простой поэзии он сравнил себя со снежинкой, которая путешествует по воле ветра.

— Мы оба малы. Совсем малы. Тебя ветер ставит там, где хочет; мне же приходится делать ветер! … Ты растаешь; я уже растаял… Ты, маленькая вещь, не можешь жить любовью, потому что не имеешь на неё права; я, маленькая вещь, я…, я тоже. Ты, такая малая, можешь проникать всюду, даже умереть в тепле у моей музы; я, такой малый, который хотел бы умереть в ней, я, мне она не соизволяет открыть! Тогда что ещё я могу ей предложить, кроме бесполезного доказательства любви, … например уйти и удалиться от неё. Раз моё небытие ей нравится, как не выбрать переезд… ?

Никто не узнал о возвращении Дамьен, который снова обрёл некоторую жизненную силу благодаря порывам пороши, танцующим на белой площади. Ночь снова убегала в свои обычные привычки. Он, жертва отвержения, подумал, что она покидает его, но не держал на неё зла, ведь она положила конец его бедствию.

***

Полдень. Жалобное мяуканье кошки приглашало его встать, чтобы удовлетворить её голод. Лёгкий вкус рыбы её терзал. Накормив свою кошку, он поспешил купить газету, чтобы просмотреть объявления. — Квартиры внаём!

В тот же день всё было улажено: подписан договор аренды, выбраны грузчики, куплены картонные коробки, которые он почти сразу начал заполнять, а также расторгнут договор с Бруйеттами. Те согласились, не колеблясь ни секунды. (На следующий день он уедет.)

В тот же вечер его квартира стала неузнаваемой. Мастерская и кухня были очищены от вещей; каждая казалась больше. Гостиная, наоборот, словно уменьшилась: всё было методично расставлено и сложено. В спальне Дамьен оставил только кровать, чтобы в последний раз спать рядом с Ньель, и свою Мэрилин из синтетической глины, чтобы обменяться впечатлениями об этих потрясающих мгновениях агонии. Необязательных.

Ни музыка, ни шум не обозначили соседям его последнего присутствия. Он двигался с медленностью последователей “tai chi”, решив приучить Ньель к его совсем близкому отсутствию. Доведя деликатность до предела, он даже не стал выключать свет перед тем, как лечь, боясь, что щелчок выключателя испортит его первые намерения.

Уверенный, что будет плакать, он похлопал подушку, словно чтобы лучше, чем накануне, смягчить выражение своих болей. На наволочке, как остатки, обнаруженные без раскопок, его изумили пятна крови.

— Неужели мне было так больно? … Люблю ли я Ньель до такой степени, что отмечаю свою боль стигматами? … Зачем страдать до возвышения? … Зачем существование святого, священного в моей жизни, … если не для того, чтобы лучше приблизить меня к мирскому во мне? Да, я всего лишь человек, чья любовь отвергает просьбы! Да, у меня странное имя, Дамьен. Да, Дамьен — всего лишь человеческое существо!

Не торопясь, не переставая повторять себе, что он всего лишь человек, осознавая символические жесты, которые собирается совершить, он поднялся и пошёл искать в одной из запечатанных коробок баллончик красной краски. Тот самый аэрозоль, которым была написана знаменитая надпись “Hard headed woman”. — Застыв перед своей настенной росписью, этой фреской, которую он заставил благословить священника, обманув его мессианскими речами, он осенил себя крестом, затем сосредоточился, в последний раз любуясь произведением, где изобразил себя как Kristos Anonymus.

Словно повторяя святотатство, он вывел на этой поверхности тринадцать красных букв. Они станут особенно заметны — и особенно мучительны, — когда перед отъездом он снимет с окон занавески, словно открывая надгробную надпись.

— Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, НЬЕЛЬ!

Затем, ещё решительнее, он резко повернулся к пластилину и натренированными большими пальцами грубо разрушил безмолвную фигурку, бросив напоследок: «Её я люблю, Мэрилин! Ньель я люблю!» Наконец он уснул, убаюканный нежными мыслями о соседке.

На следующий день, как было запланировано, Дамьен жил уже не под шагами своей музы.

***

Относительное освобождение для сновидобольного. Сколько времени? … Где он сам? Полное незнание больше не держится… Путём умозаключения он понимает, что решение дать Ньель жить, исчезнув самому, было для неё благотворным. Но для него? … Мгновенное ухудшение его скрытого падения! Если бы у него хватило мужества жить под гнётом изоляции, как затворник, действовать как монах в созерцании её шагов, душа не осталась бы неудовлетворённой. Его поражали не столько прямые последствия переезда, бегство из этой оцепеневшей атмосферы, сколько волны, от которых он сам себя отвязал и которых больше не найдёт.

Время — этот счётчик оборотов, этот тахометр человеческой судьбы — лишь усиливало его мучения, вместо того чтобы избавить от них. Никакого избавления от зависимости. «Нет, Ферре! Неправда, что со временем… забывают». Неверно утверждать, будто музыка шагов музы, отзвуки голоса любимого человека и даже тени, пытающиеся ускользнуть, стираются из памяти.

Но! … Бог, со своей стороны, виноват не меньше, чем Кронос! Зачем он заставил всплыть, как новый материк, которого хочется завоевать, это существо по имени Ньель в этой жизни седьмой степени, какой была жизнь Дамьен, именуемого сновидобольным, именуемого художником, также мечтателем.

К гениальному божественному штриху Верховного — без стыда столкнуть художника с невероятной осязаемостью чуда живого мира рядом с ним; более правдивого, более далёкого, чем абсолют, — любовь инстинктивно побуждала его любить через тело и вместе с телом, каким бы уродливым оно ни было. (Сдвоенное перевоплощение Горбуна Нотр-Дам и Тулуз-Лотрек?) Он, Дамьен, который до тех пор наслаждался только удовольствиями разума, через благодать этого испытания понял, что жизнь питается корнями, а не самодостаточностью.

Сновидобольный лежит в слезах, дрожа от тревоги потерянного времени. Он обвиняет себя в своих коленопреклонениях перед этой накрашенной ценностью — обогащать жизнь неблагодарной выгодой творчества, сна и искусства. — Заблуждение или призвание? Новая религия современности? … Художественный героизм!? — С самого начала эта малокровная нравственность заставила его потерять Ньель своим мнимым аскетизмом, который её пугал и отвращал. Эта претензия достичь своей музы напоминает идею двух магнитов с перевёрнутыми полюсами, которые отталкиваются и которые, расположенные иначе, соединились бы до спайки энергией.

Смутное сознание, обманчивое безумие и категорическое воспоминание. Даже своими безумными отсутствиями Ньель вырвала его из небытия. Однако бессознательно, протягивая ему правую руку, чтобы вытащить из одной пропасти, левой, рукой сердца, она толкала его в другую.

Их предположительные способы действовать, часто необъяснимые, происходили ли от самопроизвольного заражения, вызванного соприкосновением двух их воображающих существ? Она, которая была лишь гармонией до плохо обтёсанного ухаживания, она, которая переводила красоту своей души в каждом малейшем движении, она, чья естественная щедрость тонко раздавалась в каждом дыхании, она, напоминавшая ему фей его детства. — Да! — Ньель оставалась здоровой, Дамьен не испортил её своими фантазиями. — Да! Он оставался простым мечтателем. В конце концов, безумие — не предмет, который дарят, это состояние, которое проживают с болью или без неё!

Сновидобольный чувствует, что самое едкое, самое трудное расстояние пройдено.

С дивана он направляется к безупречно чистому зеркалу, которое нынешний жилец — кстати, всё ещё не подавший о себе вестей — случайно повесил на самой узкой стене. Там, где Дамьен в своё время разместил уменьшенную репродукцию «Читающей девушки» Фрагонара.

Несколько секунд он смотрит на себя, не любуясь собой. Видит в себе попутчика, с которым предстоит расстаться, друга, выбирающего иной путь и пока ещё неясное направление. Но время прощания ещё не наступило: багаж не разобран до конца, к тому же ему предстоит продолжить поиски своего билета…