ГЛАВА IX
В поисках скорого исцеления человек, чьи сновидения расстроены, издаёт пронзительный стон. Панический звук вырывается из тугого узла, притаившегося в солнечном сплетении. Эту боль он отдаёт удушливой атмосфере гостиной.
Лёжа на животе, словно прижимая к ране диван вместо компресса, он проливает несколько слёз, будто предчувствуя беду: слёзные железы откликнулись на ожидание тяжёлых испытаний, омрачающих его любовную жизнь. Горечь близка.
Ньель собиралась сделать всё, чтобы ускользнуть от желаний мечтателя. Больше не показываться ему на глаза. Во сне он вознёс её до небес — она выставит его наготу напоказ. Он возносил её над миром — она его раздавит. Для неё всё просто: ослепить его видимостью собственного отсутствия.
Столь же неожиданно, как нападение на Пёрл-Харбор, Ньель иронически объявила войну двусмысленным намёком на подаренное Дамьеном произведение. Нежеланный и тревожный визит человека, всегда шедшего против условностей, стал последней каплей, лишним куском перед приступом тошноты. Ньель больше не могла этого выносить. Попытки наладить отношения окончились неудачей.
Подобно секте, обретающей официальный статус, складывался клан. Ни религиозных, ни гуманитарных, ни политических целей. Одна задача: сокрушить боевой дух противника… Лёгкая и смешная мишень — единственный пехотинец. Дамьен, солдат, которому недостаёт уверенности.
В стратегическом отношении преимущество было на их стороне. Численное превосходство и возможность буквально ходить над головой жильца нижнего этажа почти обеспечивали победу клану музы. Их оружие — словесные бомбы, яростная независимость, предрассудки, мания шпионажа, инсценировки и непостижимые поступки. Но самым беспощадным оружием, при всей его кажущейся невинности, было систематическое пресечение любой встречи мечтателя с источником его энергии — самой Ньель.
Для защиты у Дамьена имелись лишь хрупкие щиты: полунаивность, чрезмерный альтруизм и плацебо — наркотики, к которым он прибегал при необходимости. Его силы составляли воображение и любовь к вражескому генералу.
Он знал, что над его душой подвешен отравленный меч. Из героизма? Из страсти? Он пойдёт до конца!
— Ньель! Где ты? … Боже, почему она так прячется? — После всех этих часов, когда я слушал, как она живёт, как она смеет заставлять меня верить, что её нет наверху?
Она живёт там! Она там говорит, ходит, ест, занимается любовью. Она выходит из дома, возвращается и двигается так, что я даже её тени не вижу в углу?
Она даже позволила себе роскошь засекреченного телефонного номера.
Дамьен догадывался, что за кулисами плетутся какие-то интриги. Однако осязаемых доказательств у него не было. Всё связанное с Ньель делалось до ужаса неуловимым. Вопросы вновь и вновь вставали перед ним, теснились и метались в голове, словно дикие лошади, выбившиеся из сил после скачки, полной ужаса.
— Я слышу её шаги, она всё ещё живёт наверху… Так почему Миа мне лжёт? — Почему этот человек, Марк, с которым она советовалась о сотрудничестве, не вернулся за своей почтой, после того как с болезненной гордостью назвал себя тем, кого она выбрала для этого? — Лу Жобим и его жилец Карлос отрицают, что видят её часто. Как выходит, что я почти ежедневно слышу, как они навещают двух сестёр? — Каким образом Брюс Бруйетт мог узнать имя молодого студента, которого приютил стряпчий? …"
Всякий раз, обрывая вереницу этих вопросов, исчезавших словно индейцы, он пытался взглянуть на свои всё более тяжёлые беды с надеждой и найти быстрый способ восстановить связь с Ньель. Рассеянно, будто вдохновение могло прийти только извне, он огляделся. На несколько секунд его взгляд задержался на старой стереосистеме.
— Музыка! Музыка! — воскликнул он.
Не медля, он направился к своей коллекции пластинок, нервно роясь в немногих названиях, из которых она состояла. Ещё нервнее, из обложки с повреждёнными краями он вынул одну из самых характерных для его любви к музе. Осторожно положив грампластинку на проигрыватель, словно совершая омовение, он опустил на неё механическую руку, ещё уравновешенную, к которой временем будто припаялась старая игла, настолько стёртая, что она скорее царапала бороздки, чем исследовала их. Из громкоговорителей, выплёвывавших первые ворчливые струйки звука, поднялись несколько коротких гитарных аккордов вступления, затем голос Кэт Стивенс продолжил: "I'm looking for a hard headed woman. One who will take me for myself…"
Эгоистично удерживая свои мысли при себе, чтобы скрыть хитрость, он смаковал первые слова симфонии любовных посланий, которые собирался ей отправить. Подобно подробностям последнего боя, отданного за любовь, они полетят к подсознанию соседки, пока она уже не сможет искривлять подлинность его чувств.
— Я люблю тебя, упрямая женщина. Ты не сможешь помешать мне передать тебе мои чувства. Если впервые мне удалось заговорить с тобой благодаря песне Кэта Стивенса, то теперь я вновь обращусь к тебе через него. Его песни волнуют тебя, потому что ты вложила в них личные смыслы? Увидишь, как мой образ вытеснит их оттуда! Ни трудности, ни угрызения совести, осаждающие меня, не будут иметь никакой власти надо мной. Моё тело, мой разум, сама жизнь истощаются ради культуры; так почему же мне нельзя поставить её на службу своему желанию завоевать тебя, муза?
Отныне Дамьен будет поддерживать связь с Ньель особым, словно синтетическим способом — посредством этих пластмассовых слов, частых писем и нелепых затей…
Наутро, с первыми лучами рассвета, уверенный, что никто его не увидит, и не издав ни звука, он вышел из дома. Неподалёку от лестницы, на асфальте, он красной аэрозольной краской обвёл сердцем надпись, сделанную им несколькими мгновениями раньше… («Я люблю тебя, Hard Headed Woman!»)
Он так же бесшумно вернулся домой, ничуть не заботясь о вероятной реакции хозяев, которые и без того считали его оригиналом, чересчур «сдвинутым» чудаком. Безобидным фриком. Ему было наплевать и на пересуды, которые вызовет это скрытое представление. Его переполняла одна мысль: представить свою музу перед надписью, вообразить её удивление, переходящее в оцепенение.
***
Чтобы придать прочную основу воспоминаниям, возникающим в преображённом виде, сновидобольный слушает Пятую симфонию Бетховена. «Та-та-та… та!» Начинает играть Берлинский филармонический оркестр под управлением Караяна… Смерть стучится в дверь!
Одновременно — рывок света в уже потемневшем небе. Молния! … На время краткой грёзы небеса пускают корни в alma mater. Гром, в свою очередь, тонко застывает своим рельефом во вздохах симфонии.
Сбитый с толку стремительным, почти взрывным разрастанием памяти, он боится внезапных возвращений к великому потрясению. Свернувшись в позу эмбриона, забившись в угол тесной комнаты, он дрожит от страха. Опасение вновь пережить телом эти неотвратимые воспоминания на время подтачивает его решимость. Он прячет лицо в ладонях, словно в самодельном убежище.
Больше не помнить! … Напрасно! Слишком поздно. Действующие лица уже на местах в этой вязкой сцене, которой является его мозг. Декор не изменился, воспоминания можно потрогать. Восприятие другое, но форма и суть остаются теми же, ибо прошлое нетленно. Голоса излучаются из его укоренённых грёз; сперва бесконечно слабые, затем они приходят с мощной поддержкой гроз и музыкального насилия…
Дамьен больше не работал. Без Ньель искусство теряло смысл. Он растрачивал время в смиренной надежде мельком увидеть свою музу. При малейшем шаге, приглушённом или нет, на лестнице он поспешно направлялся к своей первой сторожке, к окну спальни. Оттуда он почти мысленно контролировал входы и выходы. Когда наверху уже не было ни живой души, он неустанно становился на другие наблюдательные пункты: окно гостиной или окно мастерской. Оттуда, по-прежнему незаметный, он расширял свою задачу часового до вида, охватывавшего улицу Славного Мира, её парк и бульвар Де-Мезоннёв.
В часы безделья он писал Ньель письма или сочинял посвящённые ей стихи. Уверяя себя, что лишён писательского дара, он часами исправлял и переписывал их. Затем по прихоти отбирал из написанного наиболее яркие тексты и опускал их в почтовый ящик Ньель. С осторожностью он дожидался почтальона, желая убедиться, что его послания смешались с остальной почтой жительницы третьего этажа.
Но он размышлял и о других путях, которые могли бы привести его к Ньель. Так он заподозрил, что дружеская связь с Карлос окажется полезной. Поэтому он стал следить за передвижениями студента, жильца Лу Жобим.
В последний день ноября Дамьен заметил Карлоса, шедшего весьма извилистой дорогой, подошёл к нему и заговорил. Не скажи студент, что возвращается с лекции по литературе, Дамьен решил бы, что тот скорее побывал на занятии по энологии: так сильно от собеседника разило алкоголем. Эти пары смущали и почти дурманили мечтателя, но Карлос был его шансом вновь приблизиться к музе.
Тонко повинуясь чутью, он проводил Карлос до его двери. Тот же вход, что у Ньель. Тот же вестибюль. Неожиданное, неслыханное для Дамьен предложение: жилец Лу пригласил его к себе.
— Эй, художник. Не выпить ли нам по стаканчику? У меня дома бутылка красного!
— Я не навязываюсь?
— Да нет! Да нет! Пойдём!
Впервые он ступал в квартиру, смежную с квартирой Ньель. После короткого разговора обо всём и ни о чём Карлос заговорил о своих занятиях в университете.
— Я тебе говорил, что изучаю литературу в UQAM? … Хочешь, я прочитаю тебе одно из моих стихотворений?!
— Дело в том, что я не в состоянии оценить…
— Один из преподавателей литературы сказал, что это никуда не годится. Но он ничего в поэзии не смыслит! Слушай лучше… «Мир — дерьмо! Всё — дерьмо!.. Меня от этого всего тошнит!» Ну и как тебе?
— Э-э!..
Онемев от изумления, Дамьен не решался сказать, что на самом деле думает: с одной стороны, эта поэтическая жилка казалась ему жирной и неповоротливой, а с другой — если бы миру недоставало пупка, Карлос прекрасно восполнил бы этот пробел. Но стоило признаться, какую тошноту вызвало у него услышанное, и шансы помириться с Ньель резко уменьшились бы. Поэтому он решил прибегнуть к дипломатии…
— Хм!.. По-моему, твой преподаватель слишком сурово отозвался о стихах. Хм!.. Это первый набросок?..
Удивлённый последним вопросом, поэт — любитель скатологических тем — поспешил уклониться от разговора.
— Извини, что выгоняю, но мне надо вернуться к своим дерьмовым занятиям. SHIT!
Вспышка ума. Третий этаж раскрывался от всего сердца. Видя случай, который мог не повториться очень долго, Дамьен обратился к жильцу с настойчивой просьбой.
— Скажи мне, Карлос, … сейчас у Ньель и Миа никого нет, верно? … Ваши квартиры соединяются, и там нет ни замка, ни навесного запора, верно? … К тому же я вижу, что двери обеих квартир настежь открыты… и…
— Давай! К делу!
— Э-э! … Я должен тебе признаться… Я люблю Ньель, и мне очень хотелось бы посетить место, где она живёт. Я уже там бывал, но это было давно…! Прошу тебя, всего несколько минут!
Неужели печень Карлоса, требовавшая дать ей время справиться с вином, вдруг сделала его сентиментальным? Так или иначе, он согласился удовлетворить трогательную просьбу мечтателя, выпившего всего один бокал.
— OK! … Но никому не говори. Это не мой дом…! Если Лу узнает, мне придётся съехать. Ты ведь знаешь, он приютил меня бесплатно. — Ладно! Иди, смотри!
По поведению Карлоса было очевидно, что повар держит его под каблуком и что студент боится хоть немного нарушить правила. Карлос, пьющий поэт с любовью к скатологическим стихам, не был дурным парнем. Но, вынужденный действовать как марионетка в руках Лу, он, похоже, терял значительную долю той широты и безрассудной свободы, без которых немыслима студенческая жизнь.
Наслаждение! … Настал драгоценный миг. Дамьен старался сохранить всю ясность ума в ущерб своей радости, мысленно фотографируя и записывая всё.
(«Одного беглого взгляда от порога убежища Ньель достаточно, чтобы различить расположение комнат и перечислить часть сокровищ, которые здесь хранятся.
Слева, вдоль стены гостиной, стоит уютный двухместный диван естественных оттенков. (Вот здесь мы часами говорили бы о нашем будущем, о её прошлом и о моём, лаская и целуя живых свидетелей нашего духовного развития — наши тела, неистово влюблённые друг в друга.) Ближе к двери устроена простая книжная полка из покрытых лаком досок, уложенных на кирпичи; названия книг говорят о разнообразии тем. (Здесь, листая и читая книги, мы оба сделали бы поразительное открытие: первое чудо света — изначальная человеческая мечта.) И наконец, несколько здоровых растений, подвешенных или расставленных со вкусом, возвышаются над простой стереосистемой, но более новой, чем моя. (Здесь я тактично показал бы ей, что и в классической музыке у меня есть любимые произведения: «Как ты смотришь на то, Ньель, чтобы послушать „Мессию“ Генделя?.. Если только ты не предпочитаешь „Оды святой Цецилии“ Пёрселла или его „Короля Артура“?.. Или Токкату и фугу ре минор, BWV 565, Баха».)
В убранстве есть своеобразие, заигрывающее со взглядом и воображением. В стене между гостиной и спальней прорублен широкий проём; осталась едва ли не одна низкая горизонтальная перегородка. Это своего рода внутреннее окно, манящее к началу волнующей близости. В скромном уголке отдыха — или плотской страсти, если повезёт, — моей музы стоит комод, на котором лежат маникюрный набор и щётка для волос. Её кровать проста по форме, хотя и не современна. Она застелена белыми атласными простынями. (Здесь мы…!) Гостиная Ньель находится точно над моей, а спальня — над моей мастерской…»)
— Побыстрее! Мне что, больше делать нечего, кроме как водить тебя по квартире?! — поддразнил Карлос, ненадолго прервав эротические фантазии Дамьена.
(Повернувшись направо, видишь кухню. Круглый стол и четыре стула из морёного дерева блестят отделкой, напоминающей ореховую. (Помню, как я сидел здесь в тот памятный вечер пятого июля. Я был совершенно обкурен; но что, если бы Ньель сказала мне: «Да!»?) Плита и холодильник остались прежними — тёмно-коричневыми. Небольшая белая полка дополняет немногочисленные кухонные шкафчики: сверху — маленькие растения, ниже — безупречно чистые кухонные принадлежности. У заднего выхода небольшой столик и раковина, такая же крошечная, как у меня, словно душат друг друга, сражаясь за место.)
Намечая глуповатую улыбку, чтобы успокоить хозяина, опасавшегося внезапного возвращения одной из двух сестёр, Дамьен таким отстранённым тоном, что это придавало ему вид невозмутимого шутника, признался своему новому соседу:
— Видишь эту маленькую мойку, Карлос? … Ты никогда не догадаешься, но у меня часто бывает впечатление, что Ньель и я моем посуду одновременно. Даже если каждый из нас живёт в своей квартире, я представляю, что живу с ней. Я даже однажды разбил тарелку, уронив её на пол, потому что подумал, будто Ньель сердится на меня, раз ничего мне не говорит.
Заметив нетерпение, которое охватывало студента, Дамьен сократил свои бредовые рассуждения и ступил на порог последней комнаты.
Ещё одна книжная полка, построенная так же, как в гостиной. Только эта покрывает всю стену. Темы этих книг менее разнообразны; они главным образом об истории. В центре, словно чтобы сделать предлагающееся там пространство менее безжизненным, продолговатый плетёный ковёр согревает его вид. В этом царстве размышлений моей прекрасной учёной, возвышающемся над моей спальней, прямо под окном стоит письменный стол. (Садится ли она туда, чтобы писать свой дневник, который рассказывал бы о моих усилиях завоевания…?)
Возвращаясь назад, посетитель заметил через приоткрытую дверь уборной, что ничего особенного там не было. Кроме тесноты, безупречной чистоты и тех женских вещей, которых не хватало в его вынужденной холостяцкой обстановке.
В последний раз поворачивая голову то вправо, то влево, словно камера при заключительном панорамном проезде, он старался запомнить всё до мелочей, когда вдруг ощутил враждебные волны. Источником оказалось простое зелёное растение. На миг печаль затмила восторг Дамьена. Он гадал о чувствах Ньель, о том, как она отреагирует, тогда как молодой хлорофитум, паучье растение, словно ненавидел его — её безусловного поклонника.
Зато этот удар растительного происхождения привлёк его внимание к трём фотографиям, которых он не заметил. Три снимка с лёгкой размытостью, прикреплённые к стене прозрачной лентой, где Ньель была сфотографирована с Марк, её не-пойми-кем, а также с его сыном. Дамьен любовался красавицей, схваченной на лету в этой атмосфере спокойствия и обычного счастья семейной трапезы…
Почуяв настойчивость снов, вращавшихся спутниками вокруг головы мечтателя, студент вмешался.
— На какой из этих фотографий она самая красивая? … Как думаешь? … Я не знаю! — Впрочем, она не в моём вкусе. Я нахожу Миа привлекательнее! Я пробовал, но эти две девицы — просто чёртовы снобки! … Ну! На какой из этих фотографий…?
Желая удивить Карлос, чтобы обнаружить причину этого внезапного интереса, этого слишком человеколюбивого намерения, он сделал выбор, который считал хитрым.
— Глупо! … Но я нахожу Ньель совершенно очаровательной на этом снимке, видишь, здесь… она зевает!
— Возьми её! Забери, я ничего не скажу, а она даже не заметит.
— Нет! Ньель бы это не понравилось, — настаивал он, мысленно делясь с растением, недружелюбным хлорофитумом, восторгом от посещения её квартиры. Он добавлял, словно успокаивая растение, что кража, пусть даже безобидная на вид, не сделала бы сильнее эту радость, которую невозможно скрыть.
— Ладно, хорошо! Пора идти, Дамьен. Осмотр окончен.
Последний вдох в этом благословенном месте, где всё делало его счастливым. Он напился малейшей влаги; глазами, последним скольжением, пожрал мельчайшие подробности; отведал самые ничтожные запахи, даже самые тонкие. Он воображал.
В миг невнимательности пьяного поэта он опустил веки, чтобы уже начать представлять Ньель в её собственных пространствах и лучше о ней мечтать. Точнее, с очерченными образами, которые разворачивались бы с точностью, заданной шагами его музы.
Воодушевившись, он вообразил себя человеком со сверхъестественными способностями, медиумом в трансе: казалось естественным улавливать и направлять мысли, рассеянные Ньель по квартире, — запылившиеся или слегка забытые чувства, затухающие волны. Он исследовал это волшебное пространство в надежде найти хотя бы след доброго слова в свой адрес, услышать ласковое эхо, которого так и не последовало. Все утраченные мечтания Ньель он сложил в памяти, чтобы дать им работу по возвращении домой.
Сорвав его с облака грёз, Карлос резко разбудил влюблённого посетителя.
— Эй! Что ты делаешь? Я же сказал, что тороплюсь! Что ты опять замышляешь? …"
Будто сверхъестественное было для него делом привычным. Очередная причуда. Дамьен ответил загадочным, эзотерическим языком, который, по его мнению, был понятен Карлосу…
— То, что наверху, станет тем, что было внизу, и наоборот. Птицы, прежде сидевшие внизу, теперь летают наверху!.. По сути, Карлос, я совершаю самую обычную алхимическую сублимацию. Мысленно я признаюсь Ньель в любви, и вечером, когда она вернётся, она услышит целую череду: «Я люблю тебя, Ньель! Я люблю тебя!..»
— Табарнак! Да ты ей мозги промываешь?! Ты занимаешься подсознательной пропагандой?!
Испуганный студент свято поверил в экстрасенсорные способности художника. Но ещё сильнее он боялся, что Дамьен и на него наложит такие же чары. Поэтому первым устремился вниз по внутренней лестнице.
Дамьен неторопливо следовал за ним. В блаженном оцепенении он разглядывал прекрасные плакаты с замками Луары и сценами средневековой придворной жизни, приколотые к старым обоям коридора. Переносясь мыслями в ту тёмную эпоху, он клялся себе, будто стремился в это поверить: даже если бы его, трубадура, окровавленного и пронзённого колом, подвергли мучительной казни, он всё равно не отказался бы любить и покорять упрямое подсознание благородной дамы. Ничего, кроме этого дамьеновского заклинания…
Захлопнув дверь за Дамьен и за собой, Карлос несколько раз проверил, хорошо ли защёлкнулась щеколда. Держится ли засов. Так он убеждался, что его гость никогда больше не вернётся на третий этаж. Продолжая свой бег по наружной лестнице, он обернулся и фальшиво-медовым голосом обратился к мечтателю, который едва успел выйти.
— О, прежде чем уйти, у меня есть к тебе вопрос…
— Давай, Карлос, задавай!
— Это ты написал граффити во дворе, вот там!? … Надпись "Hard headed woman" обращена к Ньель, правда? …"
Автор надписи не успел ответить на первый вопрос. Заметив, как лицо художника залилось краской смущения, студент усилил нажим.
— Что ты хочешь этим сказать? … Какой скрытый смысл у "H. H. W."? …
Уловленный в ловушку этим проницательным вопросом, приправленным иронией, Дамьен заподозрил, что щедрость Карлоса была лишь прелюдией к расспросам. Вынужденный обезвредить вопрос, он несколько секунд подбирал ответ, затем заговорил с напускной нерешительностью…
— … Что я хочу сказать? … Дословный перевод? … Или то, что надо из этого извлечь? … Hard headed woman? … ! … — Женщина с твёрдой головой. — Да, вот так…! Я люблю тебя, упрямая женщина!
— Ха! Ха! … И ты говоришь, что любишь её. Вот это да! Художников и правда не стоит пытаться понять. Ладно, пока!
Короткая насмешливая улыбка, затем Карлос продолжил путь, громко смеясь.
Вернувшись к своему одиночеству, Дамьен вздрогнул от страха перед печальным предвидением возможной реакции Ньель после неизбежного отчёта студента-шпиона. Неописуемая ярость.