ГЛАВА II

Непроницаемая тьма; к ней примешивается фоновая музыка. Заурядный джаз. Минуты тянутся под тридцать вторые ноты, одна за другой исчезающие в его слишком чувствительных барабанных перепонках.

В прохладном вечернем воздухе раздаётся глубокий вздох, уже разрушая спокойные основы этой атмосферы самопознания. Долгожданный, жизненно необходимый и давным-давно запоздалый самоанализ. Но вот джаз окрашивается блюзом и отказывается нежиться в обыденности.

— Проклятая карма!.. Судьба, ты меня душишь! У меня болит душа. Сердце моё — обманка, а слёзы испаряются в проклятом хара.

И всё же слёзы сдерживает его невообразимая наивность — зародыш обманного представления. Возможный выигрыш: недоступная любовная связь.

— Моя животная сила угасает в бурных потоках насмешек над иссякшими мечтами. Даже дикое воображение — не бездонный колодец. Чёрт побери! Почему я неизлечимо смертен? Неужели это единственное видимое оправдание моих ошибок?.. Подлое прибежище самоубийства ровным счётом ничего бы не изменило!

Столько лет в ожидании чуда возможной встречи, хотя бы обмена банальностями! Бесчисленные часы навеки растворились в этом призрачном пространстве-времени. — Память. — Оставленные ими бессмертные сожаления, врезанные в мои морщины, парализуют меня. Я должен навсегда вычеркнуть из памяти мгновения красной луны, слепых, детских страстей!.. Навеки забыть тебя, любовь всей моей жизни, чтобы наконец оценить собственную жизнь. Ведь мне надоело сжигать время на костре. Моё время!

Запись старая. На пластинке остались следы времени… Следы времени… Следы… Плевать на износ, ритм мелодии ускоряется. Саксофонист импровизирует в низком регистре. Мрак воспоминаний предстоит разрубить инстинктом.

Дамьен сам называл себя «грезопат». Слово, которое он придумал сам. Так он описывал свою тоску по жизни: почти болезненную неспособность принять действительность, тут же не превратив её в грёзу. Родившись словно во сне и всю жизнь ведомый чрезмерно разросшимся воображением, он считал реальность всего лишь поводом что-нибудь выдумать.

(Родился, грезя; с годами испытал «гиперинфляцию» и без того безудержного воображения; считал действительность поводом помечтать — всё это и подтолкнуло его к созданию неологизма.

Но ему было невдомёк: когда любовь или желание совокупления воспламеняют безумца грёз, особенности характера обостряются вдесятеро. А когда его ухаживания отвергают, всё становится запутанным и смутным. Грезопатия переходит в острую форму. Тогда в его душе складывается порочный треугольник: преданность отсутствию, обречённое ему воздержание и неизбежное падение в навязчивую идею анахронического существования.)

— Где прячутся те, кто страдает от любовного горя, подобного моему? Во тьме, как и я? Ползают ли они по грязи, чтобы увязнуть в ней, словно в болоте? Разве всё общество не носит маску смеющегося Жана?.. А с приходом вечера, притаившись в одиночестве, чтобы залечить раны, разве оно, измученное стрессом, не дрожит и не стонет: «Ай! Любовь моя, как же больно!»

Импровизация безудержна. Под ноты джазмена грезопат подставляет слова, не попадающие в такт.

«Где ты? Что делаешь?.. Вспоминаешь ли меня хоть иногда?.. Ты, любимая, ты, чьё отсутствие я благоговейно, почти раболепно почитаю только потому, что оно служит образом твоего присутствия в моей жизни! Неужели ты не слышишь, как я во сне шепчу тебе о своих желаниях?

(Алло!.. Говорит Синий дракон. Вызываю свою любовную тоску… Алло!..

Ну ответь же!.. Ничего!.. Чёрт!.. Код сменился из-за враждебных радиоволн.

Алло!.. Алло!.. Говорит Сфинкс тьмы. Вызываю свою любовную тоску… Алло!..

Скажи хоть слово!.. Вот оно!.. Слышу… да! Слышу, но снова всё размывается, почти неразличимо; ничего! Неслышно!

Неслышно? Опять ты, жестокое молчание, возвращающееся ко мне бумерангом. Я устал тебя выслушивать, язык отчаяния. Чего ты ждёшь, чтобы бежать?

Алло!.. Говорит блюз из тьмы. Нас разделяет пустота… Мне так недостаёт твоего голоса. Где ты, безумная незнакомка?.. Говорит тот, у кого больше нет сил!)»

Вот она, безрассудная отвага больного мечтателя: он даёт себе слишком мало времени, чтобы всё пересмотреть и заново пережить. Всего один день! Предстоящие двадцать четыре часа, вставшие перед ним невидимой преградой, станут единственными свидетелями иссечения. Даже в последний миг надеясь успешно извлечь из себя эту необыкновенную любовь, он всё же не исключает поражения. По его мнению, возможный провал будет связан не с самоанализом, а скорее с неким провиденциальным будущим.

— Я уничтожу наши общие воспоминания до последней молекулы. Убью всякую любовь, которая попытается вновь родиться во мне. Разорву её, словно обезумевший дикарь. Разве не моя жизнь поставлена на карту?.. На прицел! — Огонь!

Из старого стереопроигрывателя доносятся последние трели. Пластинка остановилась. — Молчание занимает своё место, бережно убаюкивая тьму. Лишь дыхание грезопата, этого мученика по имени Дамьен, пытается отвоевать у них право заговорить.

Слёзы, готовые вырваться из глаз, словно выкрикивают название испытания.

— Ньель!

Щелчок выключателя! Зажигается лампа.

Взъерошив волосы кончиками нервных пальцев, прижав ладони к горячему лбу и опустив голову между коленями, он сидит в синем махровом халате. На спине его имя вышито белыми буквами — будто имя побеждённого боксёра. Из сарказма он хотел бы прибавить к нему слово «Ужас», но Дамьен невысок и потому избегает драк. И всё же он сосредоточился на последнем раунде.

Арена — старый дом с окнами и ставнями. Свет голубоват. Атмосфера синяя. Гостиная белая. Узкая комната с низким потолком — словно клетка с занавесками. Лишь пожелтевшая афиша соперничает с игрой городских огней, проникающих через окно: Мэрилин Монро в фильме «Troublez-moi ce soir». Незаменимая вещь для его путешествия в прошлое.

Дамьен лежит на диване, похожем на кушетки психиатров. Семейная реликвия. Какая случайность! Ведь его родители — люди земли. Отец — скорее рабочий, чем отец; мать — больше, чем просто домохозяйка. И всё же диван обит превосходной тканью. — Но любви до этого нет дела! Жертва задаётся вопросами!

«Какими чарами я полюбил даже твоё отсутствие? За всю мою мучительную жизнь небо подарило мне счастье видеть тебя наяву от силы час: несколько коротких мгновений, скупо распределённых по многим месяцам. Посмею ли я добавить: бесконечным? Как ты сумела похитить мою душу?.. Где?.. Когда?.. Вопрос с подвохом. А почему? Вопрос, последствия которого превосходят мою способность на него ответить.

Сегодня… или завтра мне придётся выбирать: продолжать и умереть во сне — или возродиться и жить. Я больше не могу зависеть от этой головокружительной реальности, управляющей моей жизнью. Подобно свече, горящей с двух концов и окликающей две покорные тени, моя жизнь сгорает слишком быстро и без разбора.

Я уже ощущаю тревожную горечь выбора между неповторимостью пережитого и точной копией сновидения. Не раздвоился ли я уже… в тот миг, когда ты появилась в моей жизни, Ньель?

Помню, тогда в минуты просветления я сравнивал себя с голой обезьяной — членом общества, переживающего упадок. Под действием наркотиков, напротив, считал себя богом, по ошибке оказавшимся среди обезьян, меняющих шкуру, в знаменитой «глобальной деревне» Маклюэна. Постепенно я отрывался от этой планеты, где денежная лихорадка, навеки бронирующая назначенный ей манихейский взгляд, ничуть не мешала странам третьего мира умирать от голода. Позабыв, что такое добро, и уклоняясь от зла, другие части света, кичась раздутой статистикой, усердно сравнивали свои шоры.

И всё же я считал себя счастливчиком, потому что был беден, почти без гроша. Бедным, но не нищим. Благодаря прихоти провидения мне даже довелось арендовать две квартиры. Первая — семейное гнездо, где я уже не мог отличить радость от печали. Там я жил с Милен, моей женой-ангелом, которая неустанно терпела меня с терпением, секрет которого знала только она. И с Лизианн, нашей милой дочерью, чьё присутствие и теперь остаётся единственной нитью, связывающей меня с правдой.

Вторая квартира служила мастерской нам троим. Мы не были там слишком несчастны. Милен анализировала свои сны и расшифровывала автоматическое письмо. Лизианн могла делать там всё, что хотела, без ограничений. А я предавался размышлениям».

Дамьен словно позирует. Неподвижный, он мысленно уносится на световые годы… оставаясь на месте. Мир и покой царствуют, словно король и королева, в семейной мастерской.

Лизианн, прелестная девочка с карими глазами и каштановыми с рыжиной волосами — оттенка на самой границе рыжего, — очаровательно улыбаясь, приближалась ко мне, своему отцу, размышлявшему в святая святых собственного царства.

— Папа, одолжишь мне, пожалуйста, фломастеры? Хочу нарисовать тебе картинку.

— Конечно, бери. Только не забывай каждый раз надевать колпачок на тот фломастер, которым попользовалась… Кстати! Что ты хочешь мне нарисовать?

— А! Это сюрприз.

— Наверняка получится очень красиво, я знаю, что ты талантлива.

Она была одинаково счастлива и от возможности пользоваться красивыми цветами, и от моих похвал. Она поспешила устроиться в отведённой для игр комнате.

Пока мой ангел листала две-три книги Карла Густава Юнга, чтобы придать толкованию своих снов более научную основу, я продолжал размышлять.

Вдохновлённый книгами по алхимии, я, словно безобидный ученик чародея, сочинял философские сентенции — двусмысленные формулы, написанные нескладно. Я даже забавлялся тем, что вставлял их в беседы за ужином с друзьями, причём настолько незаметно, что никто не реагировал. Тогда я с гордостью провозглашал свою любимую мысль: «Воображать, чтобы предвидеть, дабы осуществить», намекая слушателям на ожидающую меня славу. Это, впрочем, тоже не вызывало отклика. Мне было всё равно. Тайные функции моих пророческих мыслей имели первую цель: установить место, из которого я их излагал, — Cogito ergo sum. Так я избавлялся от необходимости щипать себя, чтобы убедиться, что всё ещё существую.

Развивая эти короткие фразы под пристальным взглядом призрака Гермеса Трисмегиста, я превращал свои потенциальные изречения в комиксы, пояснявшие их смысл.

— Смотри, папа, я закончила рисунок.

— Где я… ? … А! Лизианн, ты меня напугала… закончила? … О! Как красиво, ты выбрала красивые цвета. Мне очень нравится твой сюрприз. Ты показала маме?

— Нет, я не хочу ей мешать, она занята чтением.

Заговорщицки улыбнувшись, я предложил Лизианн тихонько пойти со мной к Милен, поглощённой кропотливой работой. По-кошачьи подкравшись к жене и проведя пальцами по её волосам, я поцеловал её, довольный тем, что отвлёк от чтения. Не поднимая глаз, всё ещё прикованных к трудам её духовного наставника Карла Юнга, она в ответ нежно обняла меня.

— Слушай, зайчик мой! Хочу показать тебе, что красивого сделала для меня Лизианн.

Взглянув на разноцветный сюрприз, она искренне рассмеялась. Затем приласкала нашу девочку и прокомментировала:

— Карикатура на папиного героя комикса. Лизианн, какой прекрасный подарок ты сделала, котёнок мой! — Браво, малышка!

Грезопат с тоской смотрит, как удаляется этот нежный образ. Счастливый миг среди множества других, прививавший крупицы счастья нищете, которую лишь немного смягчала социальная помощь. Но ось будущих поисков определена. Место. Мастерская.

— Я особенно любил это убежище. Там я проводил большую часть времени, придумывая проекты, способные утолить мою жажду творчества. Надо же было чем-то себя занять: я порвал с миром труда. Стал ленивым, утратил побуждения, несмотря на очевидные обязанности. Неужели меня до тошноты довела сама производительность?.. С друзьями по университету мы пережили увлекательное приключение в мире мультипликации. Всё начиналось прекрасно, а закончилось дурно… Между тем я научился принимать наркотики. Но что же ещё делал я в этой квартире, которая больше мне не принадлежит, в бывшей мастерской?.. Что же?..

Иногда я там спал; часто сбегал туда, чтобы тайком поклоняться воображаемому гарему, куда более возбуждающему, чем энциклопедия без иллюстраций… Что ещё?

Вот оно!.. Да! Воспоминания начинают согревать мою память, словно подземные толчки поднимающейся лавы.

Ньель!.. Ньель — красивая и интересная, не более того. Она только что поселилась на третьем этаже, в квартире прямо над моей мастерской. Среди коробок, которые никак не успевала разобрать, она выходила подышать воздухом, заметить возможные странности, узнать что-нибудь о новом соседстве. А я воспользовался минутой одиночества и позволил взгляду блуждать вслед за морганием век, рассматривая давно изученные уголки ничем не таинственного внутреннего дворика. Оба опирались на перила своих балконов и смотрели одновременно на всё и ни на что. Она — из любопытства, открывая новое. Я — по привычке.

Первый наш контакт, первый разговор — язык наложившихся друг на друга теней. Ровно столько времени, чтобы полная луна благословила их обеих. Её безумный, неосязаемый силуэт, заметив, что мой силуэт за ним наблюдает, отпрянул в смущении. Кто знает, не занимались ли наши тёмные стороны в эту минуту тайком любовью?

Мгновение неподвижности. Минеральная вода превращает в призму стакан, который не даёт ей убежать. Глоток, утоляющий жажду. Короткая передышка.

«Я был женат и физически верен жене, хотя от меня веяло непостоянством искусственных раёв. Благодаря присутствию Ньель я увидел возможность воплотить запылившиеся фантазии, а моя страсть уже радостно спешила их восстановить. Но наркотики подорвали мой дар обольщения, а воображение переживало биоритмический спад, поэтому подойти к новенькой я мог лишь под самым ничтожным предлогом. Культурным ориентиром.

Стояло лето. Улица пустовала. Было поздно. Шум автомобилей на бульваре, разраставшийся до шелеста крыльев, заглушал цикад. Лишь они переговаривались о своём последнем экологическом вкладе. Вдалеке Ньель возвращалась неизвестно откуда по дорожке, пересекавшей парк, где я сидел. С работы? С развлечений? Неважно: у меня появился скромный шанс представиться.

Она, казалось, ничуть не боялась, когда я направился ей навстречу. Под фонарём, стоявшим на полпути между домом и мастерской, я заговорил с ней. Лёгкая нервозность в голосе и едва заметная нерешительность в движениях заставляли меня тараторить со скоростью телеграфа.

— Привет! Меня зовут Дамьен, я твой сосед. Живу совсем рядом, вон там. А ещё у меня есть мастерская в твоём доме, на втором этаже, прямо под твоей квартирой… Как тебя зовут?

— Ньель.

Она произнесла своё имя так, будто в одном слове собрала все паузы, которых я не предусмотрел в своей речи, напоминавшей чтение телеграммы. Первая встреча становилась нелепой, и, желая оставить о себе лучшее впечатление, я поспешил сократить разговор, пытаясь выразиться поэтичнее.

— Это Кэт Стивенс, этот расстрига из церкви рока, — «…it’s a wild world…» — чью музыку я часто слышу по вечерам, когда ты одна? Это его ты слушаешь у открытых окон?

— Именно! До свидания! — бросила она, поспешно, но вызывающе закончив разговор и повернувшись ко мне спиной, словно искренне считала, что показывает мне в себе самое некрасивое…

Озадаченный этим высокомерным уклонением, но сохраняя стоическое спокойствие и не разжимая от изумления губ, я продолжал про себя свои первые вопросы, вспоминая её второе бегство: «Красавица, я чувствую меланхолию, окружающую тебя, когда ты слушаешь эти песни. С ними связаны мучительные воспоминания?.. А у кого их нет?.. Жизнь тяжела, и случайная близость ровным счётом ничего не изменила бы. Не так ли, Spiritus Sancti?» Внезапно меня не стало! Я стал другим. Её отпор приманил мерзкое существо, жившее во мне.

Словно вторая душа под моей кожей, двойник совершил своё злодеяние: похитил мои чувства и навязал собственные. Способный появиться в любой миг, даже при малейшем проблеске счастья, он снова и снова превращал в измученное сознание всё, за что цеплялся».

Тихо звучит Гершвин — «Rhapsody in Blue». Его воспоминания становятся чётче, правдивее, словно высеченными во времени. Приглушённые смех и плач — всё тот же способ приготовления чувств. Грезопат вновь видит себя мечтающим о Ньель.

— Из окон мастерской я разглядывал её, шедшую такой волнующей походкой, что впору было восхищённо присвистнуть. Она пряталась за непомерно большими очками, словно отчаянно пыталась сделать себя некрасивой. Напрасно! Очевидно, этот неуклюжий приём объяснялся её страхом перед новым кварталом. Она не могла не понимать, какое воздействие её вызывающая красота окажет на мужское население, выросшее в агрессивности или бедности. Полностью доверившись этой сомнительно изобретательной уловке, она, несмотря на испуг, позволяла за собой наблюдать.

Высокая женщина с волнующими пропорциями. Крашеные светлые волосы, чуть безумные завитки. Макияж лёгкий, словно кружевная маска; цвет одежды она подбирала к ангельской синеве своих лирических глаз… неизменно скрытых за безобразной оправой.

Её приходы и уходы тревожили меня, потому что она походила на навязчивый образ, питавший утопические устремления. Ньель окружал тот же ореол, что и Мэрилин Монро. — Тонкая чувственная притягательность. Манящая наивность. — Не то чтобы это было неприятно: невольные, судорожные подсматривания за нею размывали этот голливудский эликсир. Прочный след сладостных предвкушений, зародившихся ещё в моём раннем отрочестве. Мэрилин, моя духовная прародительница, породила во мне неиссякаемую пастельную фантазию. Наркотик превращал миражи в чудеса, и я предчувствовал скорое воскресение актрисы. На самом же деле за этой бесплодной надеждой скрывалось стремление как можно дольше сохранить жизнь.

Когда я укрывался за работой в мастерской, то любовался собственными творческими порывами. Самонадеянный, наслаждался ими до мозга костей. В правой руке, руке-завоевательнице, — кисть. В другой, готовой дезертировать, — сигарета с гашишем. Штрих тушью, за ним — черта смолы. От гениального порыва до жалкого результата каждый жест был аллилуйей иллюзии, ритуалом поклонения белокурой актрисе, всё ещё спящей в неведении о возможной сопернице — Ньель.

Я боялся неизбежного крушения своего внутреннего мира. Того мгновения, когда душа, связанная воображаемым договором, погибнет, если новая соседка навсегда укоренится в моей жизни. С её появления я повторял себе всё разраставшуюся ложь: «Тебе никогда не вытеснить Мэрилин». Даже Милен, почти переставшая меня любить, потерпела поражение в своих иконоборческих попытках. Как же это сумеет Ньель? Запрет, который она олицетворяла, день ото дня становясь соблазнительнее, обретал необратимость. Не угодил ли я, как изобретательно неуклюжая крыса, в собственную ловушку?

Из верности Мэрилин, желая сохранить за ней трон, я укреплял свои пороки и выставлял напоказ худшие стороны натуры: шумный, чересчур энергичный, небрежный, стоящий особняком, с ускользающим сознанием. Не говоря уже о вспышках паранойи, обращённых против воображаемых последователей Карла Маркса. — Забавная история об этих политических деятелях! Только потому, что они проводили митинг в парке напротив её дома, я, сочетая наглость со злорадством, раздавал им анархистские листовки. На мне был белый рабочий халат, усеянный грубо выведенными вопросительными знаками, и строительная каска, украшенная пластмассовыми цветами. На их же территории я вручал им белые листы, высмеивавшие пропаганду их красных газетёнок.

Самые обидчивые активисты, сомневаясь, есть ли хоть какая-то польза от моего присутствия, поспешили подвергнуть меня идеологическому допросу.

— Какого чёрта ты тут делаешь, саботажник? Что за ерунда, мелкобуржуазный капиталист?

— Это?.. Политическая программа моей партии Р.Н.В. — «Ровным счётом ничего»!

Тогда на моих листах, чистых от идеологии, запечатлелся гнев крошечной коммунистической группировки. И вся эта клоунада была нужна лишь для того, чтобы уронить себя в глазах той, которую я надеялся увидеть свидетельницей, — и тем самым предупредить любые возможности.

Я любил! И люблю до сих пор! Увы! Шкура бешеного зверя служила мне пропуском. — Двойная личность! — Ньель не могла угадать моего подлинного «я». Верх нелепости: я заранее представлял себе, как внезапно и всецело взбунтуются мои лучшие качества. Нелепое и нежданное преображение первого встречного. И с этой бессознательной надеждой, всё сильнее мной овладевавшей, как мог я убеждать себя, будто владею чувствами? Разве любовью управляют рычагом воли?

Дамьен-грезопат корчится, бьётся на диване, будто пытается извлечь из себя заразу. Он изгоняет бесов! Он заклинает себя забыть одно из драгоценнейших воспоминаний, едва завершит его восстановление.

— Второй год подряд участвуя в общественной жизни, я воспользовался помощью в организации национального праздника в нашем квартале, чтобы найти там своё место как художник. А ещё больше — чтобы снова обрести себя как заблудшего человека.

Поглощённый работой над талисманом, который сам предложил местному комитету, я в одиночестве посреди двора, спиной к старому кирпичному дому, где находилась моя мастерская, укреплял конструкцию того, что должно было стать лягушкой верхом на баране.

Как обычно во время моей работы, вокруг царил беспорядок. Молоток и пила, гнутые гвозди и банки с шурупами, обрезки дерева и опилки. (Из хаоса рождается свет.) Под солнцем первого летнего дня я кое-как и наскоро доделал опоры. Пока я намечал формы проволокой, моих слизистых оболочек внезапно и нежно коснулись предательские волны аромата, заставившего обернуться.

В красивом летнем платье с цветочным узором Ньель изящно спускалась по наружной лестнице, выходившей прямо во двор, и с улыбкой бросила дружеское «Привет!». Глядя на беспорядок, среди которого я возился, она наконец поняла: все мои странности объяснялись тем, что я всего-навсего художник. Непоследовательный и эксцентричный.

Ошеломлённый тем, чему суждено было стать одним из самых приятных объятий моей памяти, я застыл во власти самой сути нежного мгновения — аромата, на миг обезоружившего меня. Несколько секунд погасли, прежде чем я смог ответить на её приветствие.

Сто! Тысячу раз за день я прокручивал эту сцену, словно видеозапись. Этот тонкий европейский аромат, этот дружелюбный голос, атмосфера, похожая на один из моих любимых фильмов с Мэрилин — «Зуд седьмого года» («Sept ans de réflexion»). (История верного мужа, переполненного фантазиями и мечтающего о соседке этажом выше.)

Снова и снова прокручивая в памяти эту сцену, я замечал свою слабость перед неотразимым очарованием, заключённым в аромате. И понимал: если Ньель обнаружила во мне художника, то я открыл в ней живую музу.

«Rhapsody in Blue» обретает ровный ход. Воспоминания приходят в классическом порядке. Их течение отдаёт джазом. Крещендо — вдохновение нью-йоркского композитора-еврея.

Бутылка минеральной воды обнажила своё донышко. Пауза, мгновение вслушивания. У гостиной больше нет тайн: каждый уголок схвачен пытливым взглядом отверженного, ищущего необходимого страдания. Дамьен вслух делится впечатлениями.

— Страдать! Целовать боль! Когда мука стихает, я собираю прежние раны, разбросанные то здесь, то там. Мазохист-грезопат! Должен ли я вырезать себе сердце, если сегодня сею грёзы завтрашнего дня воспоминаниями, возникающими стаккато?

Столько лет вдали от этого проклятого дома я терзал себя, лелея оставшиеся от тебя образы, до сих пор плывущие под корой моего мозга вслед за мечтаниями. Когда они приходят!.. Когда ты здесь!.. Или там!..

Аплодисменты! Прекрасное выступление пианиста и оркестра. Запись живого концерта. Конец похвал. Свет дремлет. Всё зависло. Всё, даже призрак «воспоминания» о минувших мгновениях — опора для новых фантастических содроганий.