Văn bản được một trí tuệ nhân tạo biên soạn theo những chỉ dẫn nghiêm ngặt của Côme Felx.
Ý tưởng, nhân vật, định hướng tự sự, các quyết định cốt lõi và thế giới của tác phẩm thuộc về Côme Felx. Trí tuệ nhân tạo được sử dụng như một công cụ soạn thảo, cấu trúc và diễn đạt, theo những chỉ dẫn chính xác của tác giả.
« Như một người đi dây không có lưới an toàn, tôi viết mà chẳng định trước cốt truyện. Tôi cảm thấy cô độc, quá cô lập để tiếp tục viết hết câu chuyện này đến câu chuyện khác. Rồi tâm hồn tôi trông thấy nàng. »
Pascal Pascal đọc lại câu ấy lần thứ mười hai.
Câu ấy hay. Có lẽ thậm chí xuất sắc. Nó có thứ chiều sâu nho nhỏ khiến một điều tầm thường mang vẻ trang trọng của một mặc khải. Anh thích nó. Anh rất thích nó. Những câu chữ dường như đau khổ thay anh thường giúp anh khỏi phải thật sự đau khổ.
— Vậy là mình sẽ chẳng bao giờ làm được sao? anh lẩm bẩm.
Anh đẩy tờ giấy ra xa, rồi lập tức kéo nó trở lại trước mặt. Cử chỉ ấy đầy kịch tính. Anh biết. Ngay cả khi chỉ có một mình, anh vẫn diễn. Nhất là khi chỉ có một mình.
Ở tuổi bốn mươi bảy, Pascal chưa xuất bản một cuốn sách nào, nhưng anh mang vẻ tao nhã u tối của những người đàn ông tin rằng mình đã bị hậu thế phản bội. Anh không có độc giả, hoặc chỉ có rất ít, nhưng anh có dáng điệu của một nhà văn. Những khoảng lặng của nhà văn. Những cơn giận của nhà văn. Thậm chí cả sự nghèo túng của nhà văn, thứ anh đeo trên mình như người khác đeo huân chương quân sự.
Thế nhưng sáng hôm ấy, chẳng có gì tiến triển.
Anh có vài ý tưởng. Những mẩu đối thoại. Những hình ảnh. Hai ba cái kết bất ngờ mà anh cho là đủ xuất sắc để biện minh cho cả cuốn tiểu thuyết. Nhưng anh thiếu sức bật. Ngọn lửa. Cái cớ. Có lẽ cả một nạn nhân.
Từ lúc bình minh, anh cứ xoay quanh câu này: « Như một người đi dây không có lưới an toàn… »
Nó đến từ một giấc mơ.
Trong giấc mơ ấy, anh thấy mình mặc một bộ đồ xiếc lộng lẫy đến kỳ quặc. Một bộ đồ pha trộn giữa chất Fellini, lễ hội hóa trang Venezia và một tấm màn sân khấu cũ bị bỏ quên trong căn hầm ẩm. Trên đầu là chiếc mũ khổng lồ. Dưới chân là đôi giày nhọn quá mức. Trong tay, không phải cây sào giữ thăng bằng, mà là một cây bút chì gỗ khổng lồ, dài như cột buồm, anh dùng để giữ thăng bằng trên sợi dây căng giữa không trung.
Bên dưới anh, không có gì cả.
Xung quanh anh, những bông trắng lả tả rơi xuống. Ban đầu anh tưởng đó là tuyết. Rồi anh hiểu rằng chúng là những tờ giấy trắng. Những tờ giấy chưa viết. Hàng nghìn tờ. Chúng chậm rãi rơi xuống, không một tiếng động, như thể bầu trời đang trút hết những cuốn sách chưa từng được viết ra.
Không, chúng không hoàn toàn trắng.
Trên vài tờ có một khuôn mặt.
Khuôn mặt của một người phụ nữ.
Khi tỉnh dậy, Pascal quyết định giấc mơ ấy là một dấu hiệu. Anh rất thích những dấu hiệu, nhất là khi chúng chứng minh anh đúng. Vì thế anh kết luận rằng mình không được lập kế hoạch. Không xây dựng gì cả. Không sắp xếp gì cả. Lần này, anh sẽ viết mà không có cốt truyện định trước. Anh sẽ bước trên dây, bên trên khoảng không, chỉ với cây bút chì làm vũ khí.
Nhưng vì đó là sáng Chủ nhật, mà lòng can đảm văn chương lại khó lòng chịu nổi tách cà phê âm ấm trong một căn hộ nghèo, anh quyết định đến quán ăn nhỏ quen thuộc để làm thi sĩ.
Cách nhà anh năm phút đi bộ, trên phố Saint-Denis, có một quán cà phê giản dị, hơi cũ kỹ, gần như ấm cúng bất chấp những chiếc bàn kê quá sát nhau, những chậu cây mệt mỏi và những bản sao tranh đã ố vàng treo trên tường. Theo thói quen, người ta vẫn gọi đó là quán của ông Prahallis, dù ông dành nhiều thời gian canh quầy tính tiền hơn là chào khách.
Pascal là khách quen ở đó.
Nói chính xác hơn, anh đã chinh phục được một lãnh địa.
Bàn số mười lăm.
Một chiếc bàn tròn nhỏ gần lối thoát hiểm, nằm giữa hai tấm gương, nơi anh có thể ngắm mình nhập vào chính vai diễn của mình. Đó là một cái bàn ngớ ngẩn, không thoải mái, gần như biệt lập, nhưng Pascal đã nhận nó làm của mình. Từ đó, anh không chịu nổi việc ai đó ngồi vào đấy trước anh.
Anh nói cái bàn ấy là xưởng làm việc của mình.
Thật ra, đó là ngai vàng của anh.
Sáng hôm ấy, anh chuẩn bị rất kỹ. Anh chọn một chiếc quần đen đã sờn đến mức không còn thanh lịch, một chiếc sơ mi trắng từng biết những ngày tốt đẹp hơn, và một chiếc áo choàng tối màu mà anh chỉ mặc vào ngày sau trăng tròn, với lý do những ảnh hưởng của đêm tối xứng đáng có y phục thích hợp. Cuối cùng, anh đội lên đầu chiếc mũ phớt rộng vành có chiếc lông ngỗng dài, khiến dáng anh trông như một chàng ngự lâm sa cơ.
Anh ngắm mình trong chiếc gương ở lối vào.
— Lố bịch, anh nói.
Rồi, hài lòng, anh bước ra ngoài.
Bên ngoài, Montréal dường như vẫn chưa quyết định mình muốn là một thành phố hay một phông cảnh. Trời quang. Một làn gió nhẹ xuôi xuống phố Saint-Denis. Những ô cửa kính sáng lên với vẻ lịch sự lạnh lùng của sáng Chủ nhật, khi các cửa hàng còn chưa mở và người qua đường dường như tự hỏi tại sao mình đã phải tồn tại sớm đến thế.
Pascal bước chậm, cuốn sổ kẹp dưới cánh tay, một chiếc lông vũ giắt sau tai, áo choàng lay động vừa đủ để hút ánh nhìn. Anh giả vờ không nhận thấy. Đó là một trong những sở trường của anh: gây chú ý, rồi hành xử như nạn nhân của sự chú ý ấy.
Đến nửa đường, trước hiệu thuốc, anh nhập vai.
Bên ngoài biến thành hậu trường. Các cửa kính thành gương. Người qua đường thành diễn viên quần chúng. Anh không đi uống cà phê. Anh đi xuất hiện.
Anh đã hình dung Claire, cô phục vụ, sẽ đảo mắt ngán ngẩm.
Anh đã nghe như Pierrette đang gọi vọng vào phía trong:
— Này, Claire! Ông khách bôi phấn vào mắt đến rồi!
Họ trêu anh như thế từ ngày nhận ra những điều kỳ quặc của anh không hoàn toàn nguy hiểm. Hay đúng hơn, từ ngày anh khiến họ tin rằng chúng không nguy hiểm.
Đó là tài lẻ của anh.
Anh không phá cửa xông vào. Anh làm những người canh cửa bật cười. Rồi, từ tốn, anh bước vào.
Claire và Pierrette khá quý anh, bất chấp những tiếng thở dài. Anh làm họ vui. Anh khiến họ có cảm giác quán cà phê của mình thú vị hơn thực tế. Có lúc họ hát vài nhịp nhạc trong Carmen khi anh xuất hiện quá kiểu cách. Có lúc họ lo nếu anh im lặng quá năm phút. Anh đã khiến mình trở nên không thể thiếu, chẳng phải nhờ lòng tốt, mà nhờ những màn trình diễn.
Pascal biết điều đó.
Anh biết người ta tha thứ rất nhiều cho những ai biết làm họ khuây khỏa.
Thế nhưng sáng hôm ấy, khi anh đến gần quán cà phê, một điều gì đó làm cỗ máy ấy trật nhịp.
Trước ô cửa kính có một người phụ nữ đứng đó.
Ban đầu, anh chỉ thấy gương mặt nghiêng của nàng.
Một chiếc váy màu be, nhẹ, điểm hoa vừa phải. Một chiếc váy mùa hè như thể sinh ra để chẳng cần xin phép ai mà vẫn đẹp. Mái tóc mềm buông xuống vai. Dáng đứng thẳng nhưng không cứng nhắc. Cơ thể nàng toát lên vẻ thanh lịch tự nhiên, một nét chuẩn xác vô tình mà những người phụ nữ thật sự đẹp có được chẳng cần học hỏi.
Nàng hơi quay người.
Pascal chậm bước.
Đôi mắt.
Ban đầu anh chỉ nghĩ đến chúng.
Đôi mắt xanh lục. Không. Không chỉ xanh lục. Một sắc xanh chuyển động. Một sắc xanh lục thấm xanh lam. Một sắc xanh dường như chứa cả một dòng sông, hay tuyệt hơn, một câu văn anh chưa viết.
— Xanh đến xây xẩm, anh thì thầm.
Người phụ nữ không nghe thấy.
May thay.
Anh nhìn nàng bước vào quán. Nàng đưa mắt tò mò khắp phòng, do dự một giây rồi đến ngồi ở bàn số mười lăm.
Bàn số mười lăm.
Pascal đứng khựng lại.
Số phận quả thật chẳng biết phép lịch sự.
Bên trong, sự im lặng rơi xuống nhanh như một tấm màn sân khấu. Claire đứng bất động sau quầy, tay cầm bình cà phê. Pierrette bên quầy tính tiền hé miệng. Hai khách quen quay đầu nhìn Pascal, đã sẵn sàng thưởng thức màn kịch.
Bàn số mười lăm không chỉ đơn thuần là đã có người ngồi.
Bàn ấy bị một bóng hình như ảo ảnh chiếm lấy.
Pascal bước vào.
Không ai buông lời đùa cợt. Ngay cả những chiếc thìa nhỏ dường như cũng hiểu rằng tốt nhất đừng leng keng.
Anh tiến lại quầy.
— Pierrette. Cho tôi một tách cà phê nhé.
Cô phục vụ im lặng rót cho anh. Cô biết giọng nói ấy. Đó là giọng của Pascal khi anh đang chuẩn bị một trò gì đó. Quá bình tĩnh. Quá lịch sự. Gần như giọng điệu công vụ.
— Pascal, cô nói khẽ, anh sẽ không gây chuyện gì chứ?
Anh nhìn cô đầy ngạc nhiên, như một người vô tội bị nghi oan.
— Nhưng tôi lúc nào chẳng tử tế.
Điều đó không đúng.
Anh cầm lấy tách cà phê.
Trong đầu anh lập tức hiện ra vài kịch bản. Anh có thể ho. Anh có thể giả vờ choáng. Anh có thể tiến đến bàn với vẻ mặt như lên đồng rồi hỏi xem chiếc ghế có vừa nói chuyện với nàng không. Hoặc đơn giản hơn, anh có thể làm đổ một ít cà phê gần người phụ nữ để buộc nàng đứng dậy. Không có gì nghiêm trọng. Chỉ là một cú xóc nhỏ của thực tại. Một trò ranh con.
Anh không muốn làm nàng đau.
Anh chỉ muốn lấy lại chỗ của mình.
Hoặc có lẽ, ngay từ lúc ấy, đã muốn buộc nàng phải chú ý đến anh.
Anh tiến lên.
Người phụ nữ ngước mắt nhìn anh đúng lúc anh đến gần bàn. Ánh nhìn không chút phòng bị ấy khiến vở diễn của anh tan rã. Anh đã chuẩn bị một mánh khóe. Nhưng điều anh nhận được lại là một sự hiện diện.
— Xin lỗi, nàng nói. Ông có thể cho tôi biết mấy giờ rồi không?
Giọng nói của nàng hoàn tất điều đôi mắt đã khởi đầu.
Pascal không cố ý làm đổ cà phê.
Không hẳn.
Có một thoáng do dự, một cái run rất nhẹ, một cử động vụng về của cổ tay. Nhưng sâu trong anh, một phần nhỏ còn tỉnh táo, như viên thư ký bé nhỏ của lương tâm, ghi nhận rằng tai nạn ấy không hoàn toàn vô tội. Anh đã có thể giữ lại chiếc tách. Chỉ là anh đã không giữ nó lại đủ nhanh.
Cà phê đổ lên chiếc váy màu be.
Người phụ nữ bật lên một tiếng kêu ngắn.
— Á! Ông không thể cẩn thận một chút sao? Váy của tôi!
Pascal đứng im, tách cà phê vẫn trong tay, với tư thế ngớ ngẩn của một pho tượng có tội.
Cà phê bắn lên lớp vải ở ngang đùi và bụng. Một vệt sẫm chậm rãi lan trên những bông hoa nhạt màu, như thể ai đó vừa phá hỏng cả một buổi sáng chỉ bằng một câu văn viết dở.
Claire và Pierrette chạy đến.
— Thưa bà! Váy của bà! Claire kêu lên.
— Thấy chưa, Pascal, lần này anh đi quá xa rồi! Pierrette nói thêm.
Người phụ nữ lại ngước mắt nhìn anh. Đôi mắt ấy không còn xanh lục pha xanh lam nữa. Chúng ánh lên nỗi tổn thương.
— Ông vừa phá hỏng ngày của tôi, nàng nói. Bạn tôi sẽ đến đón trong vài phút nữa. Tôi phải đi ăn trưa với anh ấy.
Pascal muốn xin lỗi. Thật lòng. Nhưng anh mắc một căn bệnh đạo đức: ngay cả sự hối hận của anh cũng đi tìm một câu thật hay.
— Tôi xin lỗi, thưa bà. Thật lòng. Chỉ là… trong một giây, cả thế giới biến mất.
— Cà phê của ông cũng biến mất, xem ra là thế.
Câu đáp lạnh lùng nhưng không thô. Pascal gần như khâm phục nàng vì điều đó.
— Tôi sẽ trả tiền giặt, anh nói.
— Ông cứ giữ tiền mà tẩy trắng chiếc lông trên mũ. Biết đâu chính nó đã khiến cái tôi của ông ngứa ngáy.
Pierrette nén một tiếng cười. Claire huých cô một cái.
Pascal đỏ mặt.
Anh đã có thể chấp nhận sự nhục nhã. Anh đã có thể cứ đơn giản. Anh đã có thể nói: « Bà nói đúng, tôi vụng về. » Nhưng Pascal lại có cái tài bất hạnh là làm bẩn ngay cả lời xin lỗi của mình bằng văn chương.
— Đêm qua tôi đã mơ thấy bà, anh nói.
Sự im lặng lại rơi xuống.
Người phụ nữ nhìn chằm chằm vào anh.
— Xin lỗi?
— Tôi không biết tên bà. Trước đây tôi chưa từng thấy bà. Nhưng tôi đã mơ thấy một khuôn mặt. Tôi nghĩ là khuôn mặt của bà. Những tờ giấy rơi quanh tôi. Những trang giấy. Và trên mỗi trang đều có bà.
Claire nhắm mắt lại, như một người phụ nữ thấy tai họa đang lao tới mà không còn sức ngăn nó.
Người phụ nữ chậm rãi đứng dậy.
— Ông làm đổ cà phê lên một người xa lạ rồi sau đó nói với người ta rằng người ta đã xuất hiện trong giấc mơ của ông sao?
— Đó không phải là một chiến thuật.
Ngay khi nói ra, Pascal biết mình đang nói dối.
Có lẽ lần này không hoàn toàn. Nhưng trong đời anh thì đúng. Mọi thứ đều biến thành chiến thuật mỗi khi anh cảm thấy bị đe dọa: sự nghèo túng, cô đơn, những câu văn, ánh mắt thiểu não, cách anh tỏ ra quá mong manh để phải chịu trách nhiệm.
Còn người phụ nữ thì không ngây thơ.
— Ông là ai?
Anh đưa tay lên mũ, như thể đang tự giới thiệu trước một nữ công tước.
— Pascal Pascal. Nhà văn.
— Đã xuất bản chưa?
Câu hỏi đánh vào anh đau hơn một lời sỉ nhục.
— Chưa.
— Vậy thì, ông Pascal Pascal chưa xuất bản, tôi khuyên ông ghi đâu đó điều này: phụ nữ không phải những dấu hiệu được gửi đến cho đàn ông để nuôi dưỡng những cuốn tiểu thuyết của họ.
Nàng cầm túi lên.
Pascal cảm thấy có gì đó căng lên trong người. Lẽ ra anh nên cúi đầu. Để nàng đi. Nhưng nàng vừa chạm đúng nơi anh tưởng mình được bảo vệ: sự vĩ đại tưởng tượng của anh.
— Còn bà thì sao? anh hỏi. Bà là ai mà bước vào cuộc đời người khác như thể đã biết họ thực sự đáng giá đến đâu?
Nàng quay lại.
— Một người khách lấm bẩn.
— Không. Bà còn hơn thế rất nhiều.
— Còn ông thì chẳng đáng giá như ông vẫn tưởng.
Lần này hai cô phục vụ không giấu vẻ khoái chí. Pascal cảm nhận được. Anh vừa mất cả khán phòng. Tệ hơn: anh vừa mất chính sân khấu của mình.
Thế là anh làm điều anh vẫn làm mỗi khi cảm thấy bị nhìn thấu.
Anh trở nên đáng thương.
— Tôi xin bà tha thứ, anh hạ giọng. Tôi không muốn làm bà tổn thương. Đôi khi tôi lố bịch, nhưng tôi không độc ác.
Câu này anh dùng khá thường xuyên. Nó hiệu quả. Nó buộc người khác phải chọn giữa tiếp tục dồn anh vào chân tường và công nhận rằng anh là người nhạy cảm. Phần lớn chọn vế thứ hai. Người ta không thích cảm thấy mình là kẻ hành hình trước một người đàn ông đang hạ giọng.
Người phụ nữ do dự.
Chỉ một giây.
Nhưng Pascal nhìn thấy sự do dự ấy. Anh ghi nhận nó. Anh cất riêng nó.
Nàng có lòng trắc ẩn.
Vậy là nàng có một kẽ hở.
— Đừng lo, cuối cùng nàng nói. Dù tôi ở xa, bạn tôi sẽ đi vòng qua. Tôi sẽ thay đồ. Dù sao anh ấy cũng không thích chiếc váy này.
Nàng cúi nhìn lớp vải bị vấy bẩn. Gương mặt nàng dịu đi.
— Còn tôi thì thích nó. Tôi thấy nó thật kỳ diệu.
— Phép màu?
— Phải. Mỗi lần tôi mặc nó, một điều bất ngờ lại xảy ra. Thường là điều vui. Hôm nay thì xem ra phép màu có gu thật tệ.
Pascal nhìn vết bẩn.
Rồi chiếc váy.
Rồi nàng.
— Có lẽ phép màu không phải lúc nào cũng tử tế ngay từ lần chạm đầu tiên.
— Một câu rất tiện cho người đàn ông vừa làm chuyện ngu ngốc.
— Những câu tiện lợi đôi khi lại là những câu thật nhất.
Nàng lắc đầu, gần như bất giác. Nàng không cười. Không thật sự. Nhưng một nét cười thoáng qua, và Pascal bám lấy nó với lòng tham kín đáo của một tên trộm.
Pierrette, vẫn đang lau lớp vải bằng một chiếc khăn ẩm, chợt ngẩng mắt nhìn khách.
— Thưa bà, tôi phải nói với bà một điều. Đừng nghe anh ấy quá nhiều khi anh ấy bắt đầu như thế này.
— Pierrette, đừng, Pascal nói.
— Có, Pascal. Có đấy. Vì lúc này anh đang đóng vai kẻ chịu khổ đáng thương, mà như thế không thành thật.
Người phụ nữ chăm chú nhìn cô phục vụ.
— Hầu như Chủ nhật nào cũng vậy, Pierrette tiếp tục, ông Pascal đến ngồi ở đây, đúng cái bàn này. Nếu có ai ngồi chỗ của ông ấy, ông ấy sẽ làm vài màn nho nhỏ cho đến khi người đó bỏ đi. Trước đây ông ấy chưa từng làm đổ cà phê, nhưng…
— Pierrette, Pascal nói, đó là tai nạn.
— Có thể. Nhưng với anh, tai nạn thường trông như đã được tập dượt.
Câu nói ấy lơ lửng trong không khí.
Pascal cảm thấy một cơn giận lạnh dâng lên. Không phải nhằm vào Pierrette. Không hẳn. Mà nhằm vào sự chính xác ấy. Vào cách cô bóc trần anh trước người phụ nữ xa lạ.
Người phụ nữ nhặt túi lên.
— Giờ thì tôi hiểu hơn rồi.
— Không, Pascal nói. Bà không hiểu đâu. Họ phóng đại. Họ thích biến tôi thành tranh biếm họa. Đó là cách họ yêu tôi.
— Còn ông? Cách ông yêu là gì? Đuổi người khác khỏi chỗ của họ sao?
Anh định trả lời. Nhưng không tìm ra lời nào.
Người phụ nữ đi về phía cửa. Trước khi bước qua ngưỡng, nàng quay lại lần cuối.
— Lần tới khi ông gặp lại tôi, ông Pascal, hãy giữ giấc mơ của ông cho riêng mình. Và tránh xa con đường của tôi.
Nàng bước ra.
Pascal đứng chết trân giữa quán cà phê.
Bên ngoài, ánh ban mai lập tức phủ lấy nàng. Người phụ nữ dừng trên vỉa hè, như thể không còn biết phải đặt cơn giận của mình ở đâu. Pascal nhìn nàng qua cửa kính. Anh muốn chạy theo. Muốn xin lỗi mà không dùng một hình ảnh tu từ nào. Muốn trở thành một người đàn ông giản dị.
Anh không làm được.
Một chiếc BMW màu xám dừng lại trước nàng.
Một người đàn ông lịch lãm lập tức bước xuống. Ria mép mảnh, áo khoác chỉnh tề, cử chỉ nhanh nhưng đầy tính toán. Ông ta có vẻ vội của người đến trễ, nhưng cũng có sự tự tin của kẻ tin rằng thế giới dù sao cũng sẽ chờ mình. Ông vòng qua xe, mở cửa xe bằng một động tác lịch thiệp chuẩn xác đến mức như thể được học từ cẩm nang thống trị bằng phép lịch sự.
— Chào Louise, ông nói. Xin lỗi vì đến trễ. Anh phải ghé văn phòng. Vài cuộc gọi từ nước ngoài. Mấy hồ sơ cần kiểm tra. Em biết rồi đấy.
Louise.
Pascal nhận cái tên ấy như một cái tát dịu dàng.
Louise.
Anh lặp lại trong đầu, đã bắt đầu chiếm lấy nó.
Jean Chauvet thì lúc đầu chỉ nhìn thấy chiếc váy.
— Cái vết này là sao?
— Cà phê.
— Em có thể cẩn thận hơn chứ.
Louise cứng người lại.
Pascal, từ sau cửa kính, quan sát cảnh ấy. Jean này là một người khó chịu. Rõ ràng. Gần như khiến người ta yên tâm vì sự tầm thường của mình. Một kiểu ích kỷ kinh điển. Một kẻ thao túng mang dáng vẻ con nhà gia giáo. Một trong những người đàn ông làm người khác đau mà tưởng mình đang điều khiển họ.
Pascal lập tức khinh ông ta.
Điều đó tiện thể giúp anh quên rằng chính anh cũng vừa làm Louise tổn thương.
— Phải ghé qua nhà em, nàng nói. Em cần thay đồ.
— Chúng ta thật sự không có thời gian. William Lee đang đợi ở Ritz.
— William Lee?
— Một nhà đầu tư. Anh đã kể với em rồi.
— Không.
— À. Chắc anh quên. Nhưng chuyện này quan trọng, Louise. Rất quan trọng. Cho cả hai chúng ta.
Nàng cúi nhìn chiếc váy.
Jean đặt bàn tay đầy vẻ chiếm hữu lên thắt lưng nàng.
— Sau đó, để chuộc lỗi, mình sẽ lên nhà nghỉ. Anh sẽ làm chim cút với ngải giấm cho em.
Pascal nhìn thấy cử chỉ ấy. Bàn tay ấy. Cách Jean dẫn cơ thể Louise về phía xe, khiến một mệnh lệnh mang dáng vẻ của sự quan tâm.
Jean đột ngột quay đầu nhìn anh.
Ánh mắt họ chạm nhau.
— Gã này làm anh bực mình, Jean nói.
Louise nhìn theo hướng ánh mắt anh. Nàng thấy Pascal đứng trong khung cửa quán. Anh còn lố bịch hơn trước, với chiếc mũ, chiếc lông, áo choàng và nỗi xấu hổ giấu không khéo.
— Em biết hắn à? Jean hỏi.
— Không.
Nàng hầu như không nói dối. Nàng không biết anh. Nàng chỉ gặp anh như người ta gặp một điềm xấu.
— Trông như một kẻ điên đáng thương, Jean nói thêm. Hoặc một nhà thơ, mà thường thì cũng chẳng khác nhau mấy.
Louise ngồi vào xe.
Nàng không trả lời.
Pascal đứng bất động nhìn họ rời đi.
Khi chiếc BMW khuất dần, anh cảm thấy một ấn tượng kỳ lạ. Không chỉ là hối tiếc. Không chỉ là ham muốn. Một thứ gì mơ hồ hơn. Anh đã muốn cái bàn của mình. Anh có được một cái tên. Anh đã mất cả buổi sáng, nhưng lại giành được một khởi đầu.
Anh chậm rãi trở về bàn số mười lăm.
Giờ nó đã trống.
Vết cà phê vẫn còn trên sàn cạnh ghế. Claire đang lau bằng một miếng giẻ.
— Anh nên biết xấu hổ, cô nói.
— Tôi xấu hổ mà.
— Không. Anh đang diễn nỗi xấu hổ.
Anh nhìn cô.
Lần này anh không tìm ra lời đáp.
Anh ngồi vào chỗ Louise vừa ngồi.
Trước mặt, trong một tấm gương, anh nhìn thấy gương mặt mình dưới chiếc mũ lố bịch. Một người đàn ông bốn mươi bảy tuổi, nghèo, tự phụ, bị tổn thương và đã bắt đầu biến lỗi lầm của mình thành chất liệu văn chương.
Anh lấy cuốn sổ ra.
Ở dòng đầu tiên, anh viết:
« Nàng tên Louise, và tôi đã cướp chiếc váy của nàng trước cả khi dám cướp trái tim nàng. »
Anh đọc lại câu ấy.
Quá đẹp.
Quá có tội.
Quá hữu dụng.
Anh bất giác mỉm cười.
Rồi anh giữ lại câu ấy.
HẾT CHƯƠNG I