머리말

한 녀성, 무엇보다도 한 예술가의 마음속에 오래도록 살아 있는 령감의 원천. 때로는 그에게 새롭고 독특한 창조성을 지닌 풍성한 작품을 낳게 하는 모델이며, 때로는 그 녀인의 《군림》이 예술가에게 살아갈 리유가 되는 벗이기도 하다. 이것이 유일무이한 뮤즈의 기본 모습이다. 좀 더 일반적으로 말하면, 뮤즈란 창조적 능력을 지닌 사람에게 강한 자극을 주어 그가 받은 감동을 표현하게 하는 존재이다. 이 유쾌한 긴장과 창작의 충동은 짧은 기간에 그칠 수도, 얼마간 지속될 수도, 평생 이어질 수도 있다. 예술의 종류와는 상관없다.

예술가라는 개념!… 자연의 가치

《자연》이 어찌하여 추상적으로 사고하는 뚜렷한 능력과 그 결실을 물질적 형상으로 구현하려는 깊은 욕구를 지닌 존재들을 자기 계획 속에 마련했는지를 길게 론할 필요는 없다. 예술가는 실재한다. 우리는 천부적 재능을 타고나는 사람들이 있음을 안다. 어린 모짜르트가 그 가장 명백한 실례이다.

우리는 또한 《자연》이 자기 생존을 위하여 균형을 마련하였다는 것도 안다. 균형을 잃은 자연 속에서는 인류가 존재할 수 없을 것이다.

뮤즈… 없어서는 안 되는 동반자.

따라서 예술가의 자연스러운 짝은 뮤즈이다. 뮤즈는 예술가 안에 깃든 창조적 힘을 풀어놓게 하는 존재이다. (그의 에네르기를 한곳으로 이끄는 일, 곧 간접적 령감이다.) 많은 경우 예술가는 바로 그 뮤즈에게 자신의 창조적 힘을 향하게 하기도 한다. (직접적 령감이다.)

빌렌도르프의 비너스! 아무리 기이하게 들려도, 수천 년 전 구석기시대의 한 남자와 당대의 한 녀성 사이에 싹튼 특별한 감정이 이 조각상을 낳았을 가능성은 충분하다. 이 석회암 유물을 인류가 남긴 가장 이른 다산의 형상들 가운데 하나로 보는 데 대체로 의견이 일치한다 해도, 그 해석과 이 감정의 가능성이 서로 모순되는 것은 아니다.

고대 그리스인들은 풍부한 신화의 하늘 한자리를 상상의 녀인들, 곧 당대의 자유학예를 관장하는 경이로운 녀신들에게 내주었다. 그들이 바로 뮤즈들이다. 당시의 고귀한 예술마다 한 뮤즈가 배정되였다. 오늘날 문화의 《주춧돌》이 된 고대 그리스 사상의 중요성을 생각하면, 우리가 아직도 뮤즈의 가호 아래 있다는 이미지가 살아 있는 까닭을 리해할 수 있다.

또 다른 위대한 문명도 그것을 명시적으로 선언하지는 않았으나, 자기 문화를 통하여 《뮤즈》라는 원리의 중요성을 암묵적으로 인정했음을 지적해야 한다. 그 구실을 처음에는 잠시 남자들이 맡기도 했지만, 뒤에는 리타적인 덕성과 주인에 대한 충실한 헌신을 지닌 녀인들이 맡았다. 그 대표적인 존재가 게이샤이다. 그들의 력사적 존재 자체가 사람들에게 꿈을 안겨 주는 예술에서 그런 인물들이 얼마나 중요한지를 말해 준다. 실제로 이러한 독특한 인물들이 없는 일본 문화를 상상할 수 있겠는가? 그들이 없는 일본의 목판화를 기억 속에서 그려 낼 수 있겠는가?

같은 맥락에서, 르네쌍스시대의 궁정 사교녀들도 변덕스럽지만 미적 감각을 지닌 왕들을 섬기던 궁정 화가들에게 그와 같은 행복한 작용을 하지 않았을까? 이런 장면을 상상해 보라. 한 궁정 화가가 젊은 왕비의 초상화를 그리느라 몇 주일을 보낸다. 가장 아름다운 옷을 차려입은 왕비가 그 앞에서 자세를 취한다. 두 사람의 눈길이 마주치고 왕비가 미소를 짓는다. 화가는 그 순간의 체험을 작품 속에 더하지 않겠는가?

모델의 정체를 둘러싼 의문은 언제까지나 남을 것이고, 이 천재 예술가가 전쟁기계까지 설계했다는 사실도 있지만, 레오나르도 다 빈치가 모나리자를 앞에 두고 특별한 떨림을 느꼈으리라는 데에는 의심의 여지가 없다. 작품과 모델의 기원을 둘러싼 수많은 가설이 어떠하든, 조콘다가 진정한 뮤즈였다는 데에는 의심이 없다.

력사에는 이런 녀성들이 수없이 많다. 여기서는 비교적 가까운 시대의 몇 사람만을 시간순으로 소개하겠다.

— 조르주 상드. 지난 세기의 녀류 문필가인 그는 프레데리크 쇼팽과 7년 동안 사랑을 나누며 그의 여러 작품에 령감을 주었다. 한 가지 덧붙이자면, 상드는 녀성의 권리를 옹호한 사람이었다. 《뮤즈가 반드시 여리고 비현실적인 환상이나 수동적인 원리인 것은 아니라는 명백한 증거이다!》

— 달리에게는 갈라가 있었다. 그 이름 높고 신성하다고까지 일컬어지는 화가에게 모든 것은 갈라를 통하였다. 1982년 갈라가 죽은 뒤 화가의 건강은 쇠약해졌다. 갈라가 보여 준 뮤즈로서의 거대한 의미를 생각하며, 달리를 만나기 전에 그가 시인 뽈 엘뤼아르의 안해였다는 사실도 상기하자.

— 시몬 드 보부아르와 장뽈 사르트르. 지성인들의 한쌍이다! 누가 뮤즈였을까? 한 사람의 령감은 아마도 다른 사람이 겪은 경험을 깊이 분석하는 과정에서 샘솟았을 것이다.

— 아서 밀러에게는 마릴린 먼로가 있었다. (이 글 뒤에서도 다시 다룬다.) 이 작가가 그 유명한 안해로부터 령감을 받아 영화 《어울리지 않는 사람들》(The Misfits)의 각본을 썼다는 것은 널리 알려진 일이다. 밀러는 상상에 잠기려고 자기 방에 홀로 틀어박히기를 좋아했지만, 그토록 매혹적인 녀인과 나눈 경이로운 성교의 여운이 그의 령혼에 스며들지 않을 수 있었겠는가. 《그런데 그는 도대체 어떻게 타자기를 두드릴 수 있었을까?》

— 로제 바딤에게는 제인 폰다가 있었다. 물론 이 위대한 영화감독의 생애에는 여전히 사람들을 놀라게 하는 브리지트 바르도와 같은 다른 뮤즈들도 거론할 수 있을 것이다. 그러나 폰다의 얼굴에 깃든 대담하고 뚜렷한 품격이 감독에게 령감을 주지 않았을 리 없다고 말해 보자.

— 오노 요코와 존 레넌. 의심할 나위 없는 재능을 지닌 화가인 이 녀성은 비범한 존 레넌에게 인생 속에 뮤즈가 존재한다는 현상을 강렬히 체험할 기회를 주었다. 레넌의 《요코 이전》 작품이나 《요코 시기》 작품을 평가하려는 것은 아니지만, 그가 요코를 만난 뒤 그의 시가 다른 빛깔과 언어를 띠게 된 듯하다. 아름다운 노래 《WOMAN》도 요코가 곁에 없었다면 전혀 다른 노래가 되였거나 아예 태여나지 못했을 것이다.

끝으로, 위대한 남자 뒤에는 언제나 한 녀인이 숨어 있다는 말도 있지 않은가? 그 속담을 이렇게 바꾸면 어떻겠는가? 《위대한 남자의 뒤에는 흔히 그 남자보다도 더 비범한 녀인이 있다.》

뮤즈를 찾아서.

우선 보띠첼리의 그림 《비너스의 탄생》을 확대하여 해석해 보자. 이딸리아의 녀신을 그린 그 작품에서 화가는 성숙함, 령감, 매력, 아름다움을 우의적으로 표현했다. 이는 뮤즈라는 《특별한 소명》에 필요한 여러 특성이다. 따라서 화가는 남자의 상상 속에서 뮤즈의 관념까지 불러일으키는 비너스를 진귀한 진주에 비유하는 셈이다.

이 상징은 그러한 자질을 지닌 존재가 하루아침에 나타나지 않는다는 뜻도 품고 있다. 그런 재능을 아침식사용 시리얼 상자에서 찾아낼 수 있는 것은 아니다. 스스로를 발견하는 과정에는 복잡한 발전이 따른다. 이러한 《깊은 자각》은 실로 드문 사건이며, 그 재능을 쓰려는 반사적인 움직임도 저절로 시작되는 것이 아니다.

이와 마찬가지로, 서로 독립된 존재로서 나란히 삶을 살아가는 두 사람이 오직 공생을 통해서만 해방되고 빛을 발하는 경우도 많다. 어떤 녀인들은 시를 선물받거나 노래에 령감을 주거나 그림의 모델이 되였다는 사실에 그저 기뻐하면서, 자기 존재가 예술가의 창조성과 호응하는 에네르기를 낳고 있다는 것을 깨닫지 못한다. 그들의 침묵 때문에 공로는 모두 예술가에게 돌아간다. 자신이 재능의 원천이며 빛이고 촉매라는 사실이 공식적으로 알려졌을 때 얻을 수 있는 성과도 누리지 못한다. 뮤즈란 본디 과묵한 존재일까?

뮤즈의 자각.

특정 예술가의 삶에서, 나아가 문화 전체를 위하여 한 예술운동 속에서 자신이 어떤 힘을 발휘하는지를 깨닫는 뮤즈라면 력사에 대한 높은 의식을 지녔다고 할 수 있다. 그의 초월적인 존재감과 폭넓은 영향은 창조적 발전과 작품 전반에 드러나며, 때로는 천재적인 흔적으로까지 나타날 것이다.

보이지 않는 징표와 잠재의식의 낙서.

누가 알겠는가… 우리가 한 작품을 듣거나 바라보다 황홀경에 가까운 몽상에 빠지는 순간, 실은 그 작품의 창작자가 겪었던 시적인 순간을 해독하고 있는 것은 아닐까? 마치 잠재의식의 차원에서 글을 읽듯이…

누가 알겠는가… 잠재적인 암시처럼, 작품이 만들어지던 특별하고 황홀한 순간들, 예술가와 뮤즈의 공모를 증언하는 순간들이 작품 안에 새겨져 있는 것은 아닐까?

누가 알겠는가… 그 순간 우리는 비평적 분석과 이미 정해진 도식 너머의 령역에 들어서는 것은 아닐까? 작품마다 고유한, 보이지 않는 언어와 어휘를 깨닫는 것처럼 말이다. 작품의 질을 결정하는 징표들이 응축된 표지. 《걸작인가, 졸작인가?》 왜 그렇지 않겠는가…

누가 알겠는가… 동물보다 겨우 조금 더 나은 우리 인간에게는, 인간만의 독특한 방식으로 이 세상에 자기 흔적을 남길 힘이 있는 것은 아닐까? 다만 화학적 균형을 잃어버린 오늘의 지구환경이 그 흔적을 느끼는 감각을 무디게 하는 것은 아닐까?

누가 알겠는가, 우리가 지나갔음을 상기시키는 이러한 흔적들이 번식하려는 인간적 반응의 정신적 연장은 아닐까?

누가 알겠는가, 그 본능적인 욕망이 우리 유전자에 새겨져 있는 것은 아닐까?

끝으로, 뮤즈에게 예술가로 하여금 동물적 한계를 넘어 시간을 새기고 자신의 꿈을 알리게 하는, 그토록 마음을 뒤흔드는 화학적 힘이 없다고 누가 증명할 수 있겠는가?

만남.

그렇다면 그런 만남을 바라지 않는 예술가가 어디 있겠는가? 뮤즈를 처음 발견하는 인상적인 순간, 마음이 요동하지 않을 예술가가 어디 있겠는가? 그 감응은 드러나는 징조를 통해서든, 잠재의식이 령혼을 투영하듯 은밀히 알려 주는 방식으로든, 예술가가 다른 걱정에 붙들려 있지 않다면 운명이 자기 앞에 데려온 존재를 즉시 알아보게 할 수 있다.

예술가에게 다른 사람들과는 다른 감수성이나 상태를 함부로 부여하지 말자. 다만 그는 마음을 움직이는 특별한 관계를 시간 속에 끊임없이 새겨 두려 한다는 점을 생각해 보자. 그는 늘 주의를 기울인다.

하지만 역설적으로, 그는 늘 빛을 찾으면서도 자신을 최면의 첫 단계와 비슷한 상태에 붙들어 두는 사람이다. 그는 《변덕스러울》 수도 있고, 정신이 딴 데 팔릴 수도 있다.

이 반쯤 깨어 있는 의식상태 덕분에 그는 자신과 자연스럽게 어울리는 존재를 알아볼 수 있다. 그 존재 안에서 깊은 감수성의 빛을 발견할 것이다. 이런 발견은 녀인의 눈 속에서 《무성한 풍경》을 찾아보는 일과 함께 깊어진다. 그는 꿈과도 같은 이 현상이 첫 만남을 넘어 이어지리라고 상상한다. 뮤즈가 순수한 창조에 다가가는 하나의 련결고리이자 길이며 방법이 될 수 있음을 알기 때문이다.

이 관계를 극단까지 밀고 나가면, 창작자는 자기의 이 《반쪽》을 없어서는 안 될 존재, 심지어 생명에 필수적인 존재로 여길 수도 있다. (달리와 갈라.)

뮤즈가 스스로 자신의 정체를 알아보는 일은 드물기에, 《화학적 과정》은 먼저 놀라움에 찬 예술가의 내면에서 시작된다. 그 반대의 경우, 즉 자기가 남에게 령감을 준다고 확신하는 뮤즈라면 대단한 자만심을 드러내는 셈일 것이다.

예술가의 직감은 령감이 번뜩이듯 자기 앞에 뮤즈가 서 있다고 알려 줄 것이다. 예상되는 반응이 첫눈에 사랑에 빠지는 경우와 비슷하기에, 자신감이 없으면 몸가짐이 서툴러질 수 있고 거만하면 상대를 성가시게 만들 수도 있다. 사랑이라는 현상과 뮤즈를 알아보는 일을 구별하기란 복잡하다. 두 경우 모두 상대에게 시간을 아낌없이 내주며 현재의 순간을 소중히 여기기 때문이다.

교감.

실제로 그 두 가지 경이로운 현상을 강도나 지속시간으로 구별할 수 있는 사람은 당사자들뿐이다. 두 사람의 관계를 사랑이 감싸 안는 경우라면 뮤즈의 자연스러운 영향력은 더욱 커진다. 그들 사이의 진실하고 깊은 사랑은 창작물의 질과 폭에도 반영될 것이다.

한마디로, 사랑의 문제를 잠시 제쳐 둔다 해도, 뮤즈에게 그 재능을 갑자기 자각할 만한 지혜와 성숙함, 또는 그에 맞먹는 대담함이 있다면 더 깊은 관계가 뒤따를 수 있다. 그 자질은 말하자면 하나의 힘이며 영향력이다. 그러나 뮤즈 자신은 령감을 줄 능력을 의심하거나 하찮게 여길 수도 있다. 그렇다면 예술가는 그가 이미 뮤즈를 《입막음하는 자》에게 상처받았을 가능성을 고려해야 한다. (뒤에서 다시 설명한다.)

누가 알겠는가… 예술가에게 뮤즈가 지닌 이 보이지 않는 화학작용이 그저 그 녀성의 얼굴 생김새에서 드러나는 것은 아닐까?

특별한 화학작용과 그 과정에 대한 이러한 언급은 물론 증명할 수도 반증할 수도 없다. 여기서는 현실의 틀을 넘어서서 바로 예술가의 세계, 곧 뮤즈에게 령감을 받는 예술가의 역동적인 우주에 이른다. 의식적인 환상이 단계적으로 펼쳐지고 상상과 정성껏 가꾼 공상이 높은 곳까지 치솟는 행성이다.

대다수 예술가는 자기 재능의 한계를 알고 있다. 창작의 샘이 마르더라도 그 원인이 반드시 뮤즈에게 있는 것은 아니다! 뮤즈가 지닌 자력의 질은 그의 《화학적 구조》, 감수성, 의도에 따라 달라질 수 있다. 요컨대 그 뒤에 관계가 이어지고 서로를 알아보게 된다면 사랑이나 깊은 우정이 싹틀 수 있다.

뮤즈 없는 변신 — MUES SANS MUSES.

뮤즈가 그 예술가에게도, 다른 창작자에게도 자기 존재를 뮤즈로 인정하지 않는 비극적인 상황이라면 예술가는 단념해야 한다. 다만 예술을 위해서는, 비록 자신이 그 녀성의 삶에서 사라져도 언젠가는 그 녀성이 자기 안의 경이로운 자질을 깨달으리라는 희망을 간직해야 한다. 예술가는 불행을 쏟아 내는 통로로 창작을 택할 수 있다. 그러나 자신의 괴로움을 끝없이 키우는 함정에 스스로 빠지지 않도록 조심해야 한다! 거절당한 우정이 적어도 어느 정도는 억압된 감정의 징후인 경우가 많다는 것을 안다 해도 말이다.

마지막 힘을 짜내고, 투영과 전이를 거듭하고, 사람마다 다른 령감의 위약에 기대어 — 술과 마약이 그 서글픈 두 실례이다 — 예술가는 그래도 창조할 수 있다. 그러나 인간을 향한 본능적인 사랑, 예술에 대한 소명, 그리고 운이 따른다면 무엇보다 뮤즈에 대한 사랑에 거의 종교적 신심으로 바쳐지는, 그 자연스럽고 본능적으로 추구하는 열정에는 결코 이르지 못할 것이다.

특정 뮤즈의 령감 없이 창작한다는 것은 평범하고 분명한 현실이다. 다른 요소들도 예술가의 령혼을 고양시키고 작품을 자라게 할 수 있다. 리상이나 자연이 그런 원천이 될 수 있다. 이것은 사실이다. 그 결과 가치 있는 작품이 나올 수도 있다. 그러나 그런 조건에서 작품이 세월을 견디는 비범한 것으로 자리 잡으려면, 예술가의 상상력이 꿈속에서 녀성의 상징으로 의인화된다고 믿어야 하는 것일까? 꿈을 통한 일종의 해방구, 곧 내면의 뮤즈로 모습을 바꾼 열정일까? 의식과 잠재의식 사이를 오가는 사절이며 중개인일까?

뮤즈의 입을 막는 자들.

인류의 발전을 가로막는 심각한 문제 하나는, 우리 남자들이 수세기 동안 무엇보다도 뮤즈의 《입을 막는 자들》이였다는 사실이다. 쓰라린 진실이다! 첫째 부류의 《뮤즈를 침묵시키는 자들》은 종종 예술가들이다. 그들은 예술을 내세워, 때로는 평범한 성적 욕구를 순진하게 충족시키려는 생각으로도, 속임수를 써서 녀성을 끌어들인다. 《당신은 내게 령감을 줍니다!》 《당신을 그리고 싶습니다!》 흔한 상투어가 아닌가. 그러나 상황을 충분히 살펴보면 함정을 피하기는 어렵지 않다. 《…사랑에는 조심성이 필요하다…》 일이 벌어진 뒤, 장차 뮤즈가 될 수 있었던 녀인들은 자신을 의심한다. (《내가 령감을 준다고 믿었는데?》) 그들의 재능이 해방되는 과정은 중단된다.

둘째 부류는 재능도 없으면서 예술가 행세를 하는 유혹자들이다. 《당신은 내게 령감을 줍니다!》 《당신을 그리고 싶습니다!》 《소설이라도 쓰겠어요!》 그런 자들은 전화통화를 하면서 낙서 하나를 끄적이거나 네 《줄》짜리 시 한 편을 쓰는 것이 고작이다. 《하지만 사랑도 있지 않은가…》 일이 끝난 뒤, 뮤즈가 될 수 있었던 이들은 《다시는 속지 않겠어!》 하며 경계심을 품고 마침내 마음의 문을 닫는다.

셋째이자 최악의 부류는 녀성을 때리는 자들이다. 그들은 뮤즈보다도 훨씬 많은 것을 파괴한다! 삶 자체를 파괴한다! 주먹질로 사랑을 죽인다! 이것은 《령혼의 살인》이며 《존재와 감수성의 발전을 좀먹는 악마적인 침식》이다. 인류의 발전에 채워진 족쇄이다.

마릴린 먼로: 불멸의 팝콘 뮤즈.

앞서 말했듯 뮤즈를 알아보는 일은 흔히 창조의 과정 속에 들어 있다. 따라서 령감의 원천이 되는 녀인의 《이미지》가 예술가의 잠재의식에서 일으키는 꿈과 몽상도 그 과정에 더해진다. 그 녀성이 예술가에게 투영하는 이미지는 창작의 질과 양을 결정하는 데 중요한 구실을 한다.

그렇다면 마릴린 먼로라는 현상은 어떻게 설명할 것인가? 마릴린은 오늘날의 류행과 미의 관습적 기준에 꼭 들어맞는 모델은 아니다. 게다가 10년 전, 15년 전, 20년 전에도 그 녀신은 그런 기준에 맞지 않았다! 그런데 어떻게 아직도 사람을 사로잡을 수 있을까? 어떻게 여전히 꿈꾸게 할 수 있을까? 마릴린의 이미지는 시대를 초월해 살아 있는데, 어찌하여 그를 20세기 중엽의 인물로만 묶어 둘 수 있는가?

세계의 수많은 예술가들이 마릴린이 세상을 떠난 뒤에도 령감을 받아 왔다. 앞으로도 곳곳의 창작자들의 상상 속에서 그를 새롭게 빛내는 착상들이 터져 나올 것이다. 이 현상이 바로 《팝콘 효과》이다!

뽈 끌로델은 이렇게 말했다. 《지능조차 욕망의 영향을 받아야 비로소 온전히 작용한다.》 마릴린이 세상을 떠났음을 《의식적으로 알고》 있음에도 마릴린은 여전히 욕망을 불러일으키는가? 마릴린은 그 자체로 령감의 힘이였다.

마릴린의 사생활을 둘러싼 충격적인 이야기들, 목소리의 부드러운 떨림, 암시적인 엉덩이 움직임이 흔들어 놓은 공기, 그 모든 것과 그 이상의 것들은 마치 나비효과의 움직임을 시작하는 최초의 날개짓과 같다.

마릴린이 세상을 떠난 지 여러 해가 흘렀어도 그의 이미지는 계속 령감을 불러일으킨다. 이는 마치 그의 숨결과 사랑받고 싶었던 소망이 인공적으로 연장된 것과도 같다. 우리를 그의 령혼에 가깝게 하는 그 매혹적인 기질과 《잠재의식적》 련금술 때문에 우리는 그를 불멸의 뮤즈로 분류하지 않을 수 없다.

마릴린과 동시대를 살았던 예술가들뿐 아니라 오늘날의 유명하거나 이름 없는 예술가들도 마릴린 특유의 설명하기 어려운 매력에 사로잡혀 그 인상을 작품에 옮겼다. 엘튼 존이 만든 노래 《Candle in the Wind》는 아름다운 실례이다. 더구나 나는 그것을 《스피리튀필(spirituphile)》 예술의 작품이라고 부르고 싶다. (이 사이트의 《철학》 항목 참조.) 다이애나 왕세자비에게 바친 두 번째 판본이 있다고 해도 그 사실은 달라지지 않는다.

마릴린 먼로와 관련된 온갖 물건과 출판물, 무엇보다 그 자신이 남긴 문화적 유산만으로도 이미 그를 위한 박물관을 만들 수 있다는 것을 누구도 부정하지 못할 것이다. 불가피하게도 그의 《뮤즈적》 영향으로 탄생한 작품 몇몇을 소개하는 구역도 더해야 할 것이다. 이 비범한 존재감에 《스타 체계》가 기여했음을 숨기지 말자. 그러나 어떤 조직도 결코 재현하지 못할 인간적 자질과 천부적인 재능을 마릴린 먼로가 지녔다는 사실 또한 숨기지 말자. 복제를 하더라도 불가능하다! 예술가라는 겉모습 아래서 그는 뮤즈였다.

뮤즈를 인정하기 위하여.

뮤즈가 없다면 세상은 어떠하겠는가? 뮤즈가 없다면 세계의 모든 문명이 지닌 아름다움과 웅장함은 어떠하겠는가? 뮤즈는 공식적인 인정을 받을 자격이 충분하지 않은가? 령감이라는 생각 자체의 실재를, 따라서 뮤즈의 존재를 의심하는 사람들도 아마 있을 것이다. 나는 그런 사람들에게 말한다. 《몽상을 모두 소독해 없애 버린 당신들의 세상은 당신들이나 간직하시오. 당신들이 몹시 불행하다면 이제 그 원인도 알겠지요! 당신들에게는 시가 부족한 것입니다!》

물방울이 바위를 조금씩 깎듯이, 오늘의 문명들이 모든 창조자의 삶에서 령감의 원천이 되는 녀인의 중요성을 그저 인정하기만 한다면 — 정부가 문화부를 통하여 공식적으로 나선다면 — 그것만으로도 인류는 한 걸음 더 앞으로 나아갈 것이다. 이제 《인간》의 사회적 발전을 위한 모든 것은 녀성이 내딛는 그 걸음들을 거쳐야 하기 때문이다.

그러나 위대한 뮤즈들만 있는 것은 아니다. 평범한 남자들이 자기 재능을 키우도록 소박하게 북돋워 주는 수많은 평범한 녀인들도 있다. 마찬가지로 평범한 녀인들이 재능을 발전시키도록 격려하는 평범한 남자들도 있다. 이는 모두 자기 주변과 삶을 개선하려는 겸허한 목적에서 이루어진다. 예술가들은 각자의 예술 속에서 이런 뮤즈를 말하고, 그 존재와 함께 살며, 그들로부터 령혼의 자양분을 얻는다. 덕분에 자기 삶을 조금씩 더 낫게 만드는 것만으로도 다른 사람들의 삶을 풍요롭게 한다.

뮤즈: 루이즈 L.과 M. M.

1 — 그리스의 뮤즈들. 클리오는 서사시와 력사, 에우테르페는 음악, 탈레이아는 희극, 멜포메네는 비극, 테르프시코레는 무용, 에라토는 비가(슬픈 노래), 폴륌니아는 서정시, 우라니아는 천문학을 관장하고, 마지막으로 칼리오페는 웅변에 령감을 준다.

2 — 만물의 상호관계에 관한 가설이다. 중국에서 나비 한 마리가 날개를 퍼덕여 일으킨 공기의 움직임이 지수적으로 커져 지구의 다른 곳에서 거센 폭풍우를 일으키는 결과로 이어질 수도 있다는 것이다.